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Uno









I.


Para que los árboles primero se dibujen


y después se desdibujen y se fundan


con el aire, el paisaje de atrás,


los lodazales;


para que los gavilanes luzcan primero


y luego se pierdan en la selva,


cambiando de forma, de colores;


para que el alcatraz se arroje contra el mar


en un instante salpicado de sal,


sol, resplandores;


y para que el mar, en fin, brille primero


y de nuevo se confunda con la tierra.









II.


Yo estaba en silencio.


El tiempo crecía en silencio


en el mundo todavía oscuro.


No era mi cuerpo el que hoy tengo, todavía.


No había dolor ni compasión ni miedo,


no había paz ni falta de paz,


aún no había amor ni falta de amor —nunca


tal vez habrá sabiduría—.


Despuntaría pronto el día


y surgirían con él


aquellas vidas que serían la mía.









III. HOJA DE PLÁTANO


Entonces,


emergiendo de la noche helada


que me traería a mí y que ha traído todo,
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