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UNO

			Lo que más me sorprende al ver a mi hermana muerta es la permanente sonrisa en su rostro. Sus labios pálidos están ligeramente curvados hacia arriba y alguien le rellenó las cejas ralas con un lápiz negro. La parte superior de su cara parece enojada, como si estuviera a punto de apuñalar a alguien, y la inferior se ve casi engreída. Esta no es la Olga que conocí. Olga era mansa y frágil, como un ave recién nacida.

			Yo quería que le pusieran el vestido morado bonito que no ocultaba su cuerpo como el resto de su ropa, pero amá eligió el amarillo chillón con flores rosas que siempre odié. Era tan pasado de moda, tan típico de Olga; la hacía verse como si tuviera cuatro años, o quizá ochenta, nunca me pude decidir. Su cabello está igual de mal que el vestido: tiene unos rizos apretados y tiesos que me hacen pensar en el poodle de una mujer adinerada. Qué crueldad dejarla así. Los moretones y rasguños en sus mejillas están cubiertos por gruesas capas de base barata que hacen que su rostro se vea demacrado, aunque apenas tiene (tenía) veintidós años. ¿No se supone que te llenan el cuerpo de químicos para evitar que tu piel se estire y se arrugue, para que tu rostro no parezca una máscara de hule? ¿De dónde sacaron a este embalsamador? ¿De un mercado de pulgas?

			Mi pobre hermana mayor tenía un talento especial para parecer menos atractiva. Era delgada y tenía buen cuerpo, pero siempre se las arreglaba para verse como un costal de papas. Llevaba el rostro pálido al natural, no usaba ni gota de maquillaje. Qué desperdicio. Yo no soy un ícono de la moda, ni de cerca, pero sí me opongo terminantemente a vestirme como vieja. Ahora mi hermana se viste así en el más allá, pero esta vez ni siquiera es su culpa.

			Olga nunca se comportó como alguien normal de veintidós años. Eso a veces me enfurecía. Era una mujer adulta y lo único que hacía era trabajar, estar en casa con nuestros padres y tomar una clase al semestre en la universidad comunitaria. De cuando en cuando iba de compras con amá o al cine con su mejor amiga, Angie, para ver comedias románticas malísimas sobre rubias bobas pero adorables que se enamoran de arquitectos en las calles de Nueva York. ¿Qué clase de vida es esa? ¿No quería otra cosa? ¿Nunca quiso tomar al mundo por los huevos? Desde la primera vez que tuve una pluma en la mano, he querido ser una escritora famosa. Quería ser tan exitosa que la gente me detuviera en la calle y me preguntara: «Oh, por Dios, ¿eres Julia Reyes, la mejor escritora que haya pisado esta tierra?». Ahora sólo sé que en cuanto me gradúe, haré mis maletas y diré: «Hasta nunca, idiotas».

			Pero Olga no era así: santa Olga, la perfecta hija mexicana. A veces me daban ganas de gritarle hasta que algo hiciera clic en su cerebro. Pero la única vez que le pregunté por qué no se iba de la casa o se inscribía en una universidad real, me dijo que la dejara en paz con una voz tan débil y quebradiza que no quise volver a preguntarle. Ya nunca sabré qué pudo haber llegado a ser. Quizá nos hubiera sorprendido a todos.

			Y aquí estoy ahora, pensando estas cosas horribles sobre mi hermana muerta. Pero es más fácil sentirme molesta: si dejara de estar enojada, me temo que me desmoronaría en el suelo hasta quedar convertida en un montón de carne tibia.

			Mientras observo fijamente mis uñas mordidas y me hundo aún más en este sofá verde desvencijado, escucho a amá sollozando. Lo hace con todo su cuerpo; «¡mija, mija!», grita y casi se mete al féretro. Apá ni siquiera trata de apartarla. No lo culpo, porque cuando intentó tranquilizarla unas horas antes, amá soltó patadas y golpes con los brazos hasta que lo dejó con un ojo morado. Supongo que la dejará en paz un rato: ya se cansará. He visto que los bebés hacen eso.

			Apá lleva todo el día sentado al fondo de la habitación, negándose a hablar con alguien y mirando a la nada, como siempre. A veces creo ver que su oscuro bigote se estremece, pero sus ojos siguen secos y claros como un cristal.

			Quiero abrazar a amá y decirle que todo estará bien, aunque no lo está ni lo estará nunca, pero me siento casi paralizada, como si fuera de plomo y me encontrara bajo el agua. No me sale ni una palabra al abrir la boca. Además, no he tenido esa relación con amá desde que era niña: no nos abrazamos ni nos decimos «te quiero», como en esos programas de televisión con familias blancas sin gracia que viven en casas de dos pisos y hablan de sus sentimientos. Ella y Olga prácticamente eran las mejores amigas, y yo siempre fui la hija rara que no encaja. Llevamos años discutiendo y distanciándonos; desde hace mucho intento evitar a amá porque siempre terminamos alegando por cosas tontas y mezquinas. Por ejemplo, una vez nos peleamos por una yema de huevo: historia real.

			Apá y yo somos los únicos de mi familia que no hemos llorado. Él sólo se agacha y se queda en silencio, como una piedra. Quizá tenemos algo descompuesto; tal vez estamos tan jodidos que ya ni podemos llorar. Pero aunque mis ojos no han soltado lágrimas, sí he sentido cómo la pena se entierra en cada célula de mi cuerpo. Hay momentos en los que creo que me voy a ahogar; siento como si mis entrañas fueran un nudo apretado. Llevo casi cuatro días sin cagar, pero no se lo diré a amá en su estado. Simplemente dejaré que se acumule hasta que me haga reventar como una piñata.

			Amá siempre ha sido más bonita que Olga, incluso ahora, con sus ojos hinchados y la piel enrojecida, y no debería ser así. Su nombre también es más bello: Amparo Montenegro Reyes. Las madres no deberían ser más bonitas que sus hijas, y las hijas no deberían morir antes que sus madres. Pero amá es más atractiva que la mayoría de la gente. Casi no tiene arrugas, y sus ojos enormes y redondos siempre parecen tristes y heridos. Tiene el cabello oscuro, grueso y largo, y su cuerpo sigue delgado a diferencia de otras mamás del barrio, que parecen peras boca abajo. Siempre que voy por la calle con amá los tipos silban y tocan el claxon de su auto; en esos momentos desearía traer una resortera.

			Ahora amá le acaricia la cara a Olga mientras llora discretamente. Pero esto no durará: siempre se queda en silencio unos minutos y luego, de la nada, suelta un gemido que hace que se te salga el alma. La tía Cuca le frota la espalda y le dice que Olga está con Jesús, que al fin podrá estar en paz.

			Pero ¿cuándo no estuvo en paz? Esas cosas de Jesús son puras estupideces. Cuando te mueres, te mueres. Lo único que tiene sentido para mí es lo que Walt Whitman dijo sobre la muerte: «Búscame bajo las suelas de tus botas». El cuerpo de Olga se convertirá en tierra en la que crecerán árboles, y alguien en el futuro pisará sus hojas caídas. No hay paraíso. Sólo hay tierra, cielo y transferencia de energía. La idea casi sería hermosa si esto no fuera una auténtica pesadilla.

			Dos mujeres que esperan en fila para ver a Olga en su féretro comienzan a llorar. Nunca en mi vida las había visto; una trae un vestido negro vaporoso y desgastado, y la otra, una falda muy suelta que parece una cortina vieja. Se toman de las manos y susurran.

			Olga y yo no teníamos mucho en común, pero sí nos queríamos. Hay montones de fotografías que lo demuestran. En la favorita de amá, Olga me trenza el cabello. Amá dice que Olga jugaba a que yo era su bebé: me ponía en su carriola de juguete y me cantaba canciones de Cepillín, ese aterrador payaso mexicano que parece un violador pero que por alguna razón a todos les encanta.

			Daría lo que fuera por volver al día en que mi hermana murió, para hacer las cosas de otro modo. Pienso en todas las formas en las que pude haber evitado que se subiera al autobús. He repetido ese día una y otra vez en mi cabeza y he anotado cada detalle, pero aún no puedo encontrar el augurio. Cuando alguien muere, la gente siempre dice que tuvo una especie de premonición, una sensación desagradable de que algo malo estaba por ocurrir. Yo no la tuve.

			Ese día fue como cualquier otro: aburrido, enfadoso y sin novedades. En la tarde nadamos en la clase de Educación Física. Siempre he odiado meterme a esa asquerosa caja de Petri. La idea de sumergirme en la orina de todos, y quién sabe qué más, basta para provocarme un ataque de pánico, y el cloro me pica la piel y me irrita los ojos. Siempre intento escaparme con mentiras, algunas elaboradas y otras no tanto. Esa vez le dije a la maestra Kowalski que otra vez estaba menstruando (por octavo día consecutivo), y ella dijo que no me creía, que era imposible que mi periodo durara tanto tiempo. Sí, estaba mintiendo, pero ¿quién se cree para cuestionar mi ciclo menstrual? Qué metiche.

			—¿Quiere comprobarlo? —le pregunté—. Yo encantada de darle evidencia empírica si quiere, aunque me parece que está violando mis derechos humanos. —Me arrepentí de decirlo en cuanto salió de mi boca. Quizá tengo un problema que me impide pensar lo que digo: a veces vomito palabras, por todas partes. Eso fue demasiado, incluso para mí, pero estaba muy de malas y no quería aguantar a nadie. Mi estado de ánimo cambia así todo el tiempo, desde antes de que Olga muriera. En un momento me siento bien, y al minuto siguiente mi energía se desploma sin razón alguna. Es difícil de explicar.

			Obviamente la maestra Kowalski me envió a la oficina del director y, como siempre, no me dejaron ir hasta que mis padres fueron por mí. Esto pasó varias veces el año anterior. Ya todos en la oficina del director me conocen: paso más tiempo ahí que algunos de los pandilleros, y siempre es por decir lo que no debería cuando no debería. Cada que entro, la secretaria, la señora Maldonado, pone los ojos en blanco y chasca la lengua.

			Por lo general, amá se reúne con mi director, el señor Potter, quien le dice que soy una estudiante muy irrespetuosa, luego amá ahoga un grito al escuchar lo que hice, dice «Julia, qué malcriada», y se disculpa con él una y otra vez con su inglés mocho. Se la pasa disculpándose con los blancos, lo cual me avergüenza. Y luego me avergüenzo de mi vergüenza.

			Amá me castiga durante una o dos semanas, según lo grave de mi conducta, y luego, unos meses después, vuelve a pasar. Como dije, no sé cómo controlar mi boca. Amá me dice «Cómo te gusta la mala vida», y supongo que tiene razón, porque siempre termino complicándome las cosas. Era una excelente estudiante, exenté el tercer año y todo, pero ahora soy una chica problema.

			Olga se fue en camión ese día porque su auto estaba en el taller para que le cambiaran los frenos. Amá la recogería, pero como tuvo que atender mi asunto en la escuela, no pudo. Si hubiera cerrado la boca, las cosas habrían sido distintas, pero ¿cómo podía saberlo? Cuando Olga se bajó del autobús para abordar otro luego de cruzar la calle, no vio que el semáforo ya se había puesto en verde, porque iba mirando su teléfono. El camión tocó el claxon para advertirle, pero fue demasiado tarde. Olga atravesó la calle llena de autos en el peor momento. La atropelló un tráiler. No sólo la atropelló: la aplastó.

			Cuando pienso en los órganos deshechos de mi hermana, quiero gritar en un campo de flores hasta quedarme afónica.

			Dos de los testigos dijeron que iba sonriendo un momento antes. Es un milagro que su cara quedara lo suficientemente bien para dejar el féretro abierto. Cuando la ambulancia llegó, ella ya había muerto.

			Aunque el hombre que manejaba no pudo haberla visto porque la tapaba el autobús y el semáforo estaba en verde y Olga no debió cruzar una de las calles más transitadas de Chicago viendo su teléfono, amá maldijo al conductor una y otra vez hasta quedarse sin voz. Y además se puso muy creativa. Siempre me regaña por decir maldición, que ni siquiera es una grosería, y de pronto ella empezó a decirle al conductor y a Dios que chingaran a su madre y se fueran al carajo. Yo simplemente me quedé con la boca abierta viéndola.

			Todos sabíamos que no fue culpa del conductor, pero amá necesitaba culpar a alguien. A mí no me ha señalado directamente, pero puedo verlo en sus enormes ojos tristes cada vez que me mira.

			Mis tías metiches están cuchicheando detrás de mí; puedo sentir sus ojos clavados en mi nuca. Sé que están diciendo que fue mi culpa. Nunca les he caído bien porque creen que soy conflictiva. Cuando me teñí unos mechones de azul brillante, casi tuvieron que llevárselas en camillas al hospital, viejas dramáticas. Se portan como si yo fuera una niña endemoniada porque no me gusta ir a misa y prefiero leer libros cuando estoy de visita. Pero, ¿cuál es el crimen? Son aburridas. Además, no tienen ni idea de lo mucho que quería a mi hermana.

			Ya me harté de los murmullos, así que volteo para lanzarles una mirada furiosa. Pero entonces veo entrar a Lorena, gracias a Dios: es la única persona que puede hacerme sentir mejor en este momento.

			Todos voltean para mirar sus tacones increíblemente altos, su vestido negro ajustado y su exceso de maquillaje. Lorena siempre llama la atención; quizá eso les dará algo más de qué hablar. Me abraza con tanta fuerza que casi me rompe las costillas. Su body spray barato con olor a cereza me llena la nariz y la boca.

			A amá no le cae bien porque cree que está loca y que es una fácil, lo cual no es mentira, pero ha sido mi mejor amiga desde que yo tenía ocho años y es más leal que todos los que haya conocido. Le susurro que mis tías están hablando de mí, que me culpan de lo que le pasó a Olga, que me tienen tan enojada que quiero romper las ventanas con los puños.

			—Que se jodan esas viejas metiches —dice Lorena, sacudiendo dramáticamente una mano mientras les lanza una mirada fulminante. Volteo para ver si ya dejaron de mirarme y entonces noto al fondo a un hombre moreno que llora en silencio con su pañuelo de tela; viste un traje gris y su reloj de oro destaca. Me parece conocido, pero no recuerdo de dónde. Probablemente es mi tío o algo así: mis padres se la pasan presentándome a extraños y diciéndome que somos parientes. En el funeral hay docenas de personas que jamás había visto. Cuando vuelvo a mirar el hombre ya no está, y la amiga de Olga, Angie, entra corriendo; se ve como si hubiera sido a ella a quien atropelló el tráiler. Es hermosa pero, rayos, se ve horrible cuando llora. Su piel parece un trapo rosa brillante recién exprimido. En cuanto ve a Olga suelta unos chillidos casi peores que los de amá. Ojalá supiera qué decir, pero no lo sé. Nunca sé qué decir.

		

	
		
			




DOS

			Después del funeral, amá no sale de la cama en casi dos semanas. Sólo se levanta para ir al baño, tomar agua y a veces para comer una de esas galletas mexicanas que saben a poliestireno. En todo este tiempo ha traído el mismo camisón arrugado y suelto, y estoy casi segura de que no se ha bañado, lo cual es de miedo, porque amá es la persona más limpia que conozco. Siempre trae el cabello lavado y cuidadosamente trenzado, y su ropa, aunque sea vieja, está remendada, planchada e impecable. Cuando yo tenía siete años, amá descubrió una vez que llevaba cinco días sin bañarme, así que me metió en una tina con agua hirviendo y me talló con un cepillo hasta que me dolió la piel. Me dijo que a las niñas que no se lavan su cosa les dan infecciones horribles, así que nunca volví a saltarme el baño. Quizá ahora soy yo quien necesita meter a amá en una tina.

			Apá trabaja todo el día y luego se echa en el sofá con una cerveza, como siempre. De hecho, ahora también duerme ahí; probablemente ya tomó la forma de su cuerpo. No me ha dicho mucho en todo este tiempo, lo cual no es muy diferente de antes. A veces con trabajos me dice hola. ¿Será que mi propio padre me odia? No era mucho más cariñoso con Olga, pero definitivamente ella se esforzaba más. Cuando apá volvía de la fábrica, ella le llevaba su tina, se hincaba, le metía cuidadosamente los pies en el agua y les daba masaje. Yo no puedo ni imaginarme tocándolo así.

			El departamento es un desastre, pues amá y Olga eran las que hacían la limpieza. Tenemos cucarachas, pero como amá trapeaba a diario, no parecía tan desagradable. Ahora hay montones de trastes sucios y la mesa de la cocina está cubierta de migajas; probablemente las cucarachas están felices. ¿Y el baño? Deberían prenderle fuego. Sé que yo debería limpiar, pero cuando miro el desorden, pienso: ¿Qué caso tiene? Ya nada parece tener razón de ser.

			No quiero molestar a mis papás porque ya tienen suficientes preocupaciones, pero tengo mucha hambre y estoy harta de comer tortillas y huevos. Hace unos días intenté hacer frijoles pero nunca se ablandaron, aunque los herví durante tres horas; casi me rompo un diente con uno. Tuve que tirar toda la olla, lo cual, según amá, es pecado. Espero que mis tías traigan más comida. Esta es la única vez que hubiera querido dejar que mi madre me enseñara a cocinar, pero odio la manera en que no se me despega y critica todo lo que hago. Prefiero vivir en las calles que ser una esposa mexicana sumisa que se pasa todo el día cocinando y limpiando.

			Apá tampoco ha comido mucho. El otro día trajo una pieza de queso chihuahua y un montón de tortillas, así que comimos quesadillas durante varios días, pero ya se acabaron. Ayer me desesperé, herví unas papas viejas y me las comí con sal y pimienta. Ni siquiera tenemos mantequilla. Todo está tan mal que he comenzado a fantasear con hamburguesas bailarinas. Una rebanada de pizza probablemente me haría llorar de felicidad.

			Me asomo al cuarto de mis padres y la peste casi me derriba: es una mezcla de cabello sin lavar, gases y sudor.

			—Amá —susurro.

			No hay respuesta.

			—Amá —repito, más alto esta vez.

			Aún nada.

			Al final entro completamente al cuarto; el olor es tan horrible que tengo que respirar por la boca. Me pregunto si amá volverá a trabajar algún día. ¿Y si los ricachones idiotas a los que les hace la limpieza deciden despedirla? Ahora que Olga ya no está y no puede ayudar, ¿qué haremos? Yo no tengo la edad suficiente para conseguir un trabajo.

			—¡Amá! —grito por fin, y enciendo la luz.

			—¿Qué? —pregunta sorprendida—. ¿Qué quieres? —dice con voz modorra. Se cubre los ojos con las manos.

			—¿Estás bien?

			—Sí, estoy bien. Déjame, por favor. Quiero descansar.

			—No has comido ni te has bañado en mucho tiempo.

			—¿Cómo sabes? ¿Me ves a cada hora del día? Ayer vino tu tía y me dio sopa. Estoy bien.

			—Huele horrible aquí. Estoy empezando a preocuparme. ¿Cómo puedes vivir así?

			—Qué curioso que a mi hija la floja de pronto le preocupe la limpieza. ¿Cuándo te había importado eso? —Amá siempre me ha regañado por desordenada, pero esto no es algo típico de ella—. Olga era la limpia —agrega, por si aún no me había lastimado lo suficiente. Me ha comparado con mi hermana todos los días de mi vida, ¿por qué debería esperar que eso cambie ahora que está muerta?

			—Olga ya no está. Sólo te quedo yo. Lo lamento.

			Silencio.

			Quiero que amá me diga que me quiere y que superaremos esto juntas, pero no lo hace. Me quedo ahí como una tonta, esperando y esperando que diga algo que me haga sentir mejor. Cuando me doy cuenta de que no lo hará, tomo su cartera de encima de la cómoda, saco un billete de cinco dólares y me voy azotando la puerta.

			Después de buscar por todos los rincones de mi habitación logro reunir $4.75 en monedas. Podré comprar tres tacos y una horchata grande, que no es mucho, pero bastará. Si tengo que comerme otra tortilla sola o una papa hervida más, juro que lloraré. Me escapo por la puerta trasera para evitar a apá, que está en la sala, aunque seguramente no me diría nada ni se daría cuenta de que pasé por ahí. Ahora tengo un padre y una hermana fantasma.

			La taquería está iluminada con luces fluorescentes, y huele a grasa y a Pine-Sol. Nunca he comido sola en un restaurante y eso me pone nerviosa. Puedo sentir cómo todos me observan. Probablemente piensan que soy una perdedora por comer sola. La mesera también me ve raro; apuesto a que cree que no le dejaré propina, pero ya verá. Puede que sea joven, pero no soy tonta.

			Pido dos tacos de asada y uno al pastor con limones extra; el olor de la carne frita y la cebolla a la parrilla me hace agua la boca. Cuando llegan, intento comérmelos despacio, pero termino engulléndolos con desesperación. No sólo soy mala cocinando, soy mala para tener hambre. Siempre que mi estómago comienza a rugir, estoy segura de que me desmayaré. Cada bocado del taco me genera una oleada de placer que me recorre todo el cuerpo. Me zampo la horchata, que es del tamaño de una cubeta, hasta que siento que voy a vomitar.

			Cuando vuelvo a casa, amá está en la cocina con el cabello envuelto en una toalla y tomándose un té; está recién bañada y huele a rosas falsas. Al fin se quitó el camisón y trae su bata blanca. Verla de pronto limpia y activa casi me asusta. No me pregunta adónde fui, lo cual jamás en la vida había pasado: siempre quiere saber dónde y con quién estoy. Me hace un millón de preguntas sobre los padres de mis amigos: de qué parte de México son, a qué iglesia van, dónde trabajan… pero hoy, nada. Me pregunto si puede oler la carne y la cebolla en mi ropa y en mi cabello.

			Por lo general puedo predecir lo que amá dirá, pero esta vez no estoy preparada. Sorbe ruidosamente su té, lo cual siempre me ha molestado, y dice que me harán mi fiesta de quince años.

			Mi corazón se detiene.

			—¿Qué?

			—Una fiesta. ¿No quieres una bonita fiesta?

			—Mi hermana acaba de morir, ¿y quieres hacerme una fiesta? ¡Ya tengo quince años! —Debo estar soñando.

			—No pude hacerle sus quince años a Olga. Es algo de lo que siempre me arrepentiré.

			—¿Así que me usarás para sentirte mejor?

			—Ay, Julia. ¿Qué te pasa? ¿Qué clase de niña no quiere celebrar sus quince años? Qué malagradecida. —Niega con la cabeza.

			Me pasan muchas cosas, y ella lo sabe.

			—Pero no quiero. No puedes obligarme.

			Amá se envuelve en su bata.

			—Qué pena.

			—Es un desperdicio de dinero. Apuesto a que Olga hubiera preferido que me ayudaras con la universidad.

			—No sabes nada sobre lo que Olga hubiera querido —dice, dándole otro sorbo a su té. Apá está viendo las noticias en la sala. Puedo escuchar al presentador diciendo algo acerca de una fosa clandestina descubierta en México. Siempre le sube al volumen cuando amá y yo discutimos, como si intentara ahogar nuestras voces.

			—No tiene sentido. Ya tengo quince años. ¿A quién se le ocurre algo así? —comienzo a jalarme el cabello, que es lo que hago cuando entro en pánico.

			—Lo haremos en mayo, en el sótano de la iglesia. Ya llamé al padre, estará disponible —dice ella como si nada.

			—¿En mayo? ¿En serio? Cumplo dieciséis en julio. ¿Por qué harías algo así? No puedes llamarle quince años a eso. —Comienzo a caminar de un lado a otro. No puedo respirar bien.

			—Todavía tendrás quince años, ¿no?

			—Sí, pero ese no es el punto. Esto es muy tonto —niego con la cabeza y miro al suelo.

			—El punto es que tengas una linda fiesta con tu familia.

			—Pero a mi familia ni siquiera le caigo bien. Y no quiero usar un vestido enorme y feo… Y el vals. Dios mío, el vals. —La idea de girar en círculos frente a todos mis primos idiotas hace que me den ganas de irme de casa para unirme a un circo.

			—¿De qué hablas? Todos te quieren. No seas tan dramática.

			—Claro que no me quieren. Todos creen que soy rara, y lo sabes. —Observo la réplica barata de La última cena junto a la despensa; es tan vieja que Jesús y su grupo han comenzado a desteñirse, poniéndose amarillos y verdes.

			—Eso no es cierto. —Amá frunce el ceño.

			—Como sea, no puedes decir que son unos quince años.

			—Claro que puedo. Es una tradición —la quijada de amá se tensa y sus ojos se entrecierran como avisándome que no ganaré.

			—¿De dónde sacarás el dinero?

			—No te preocupes por eso.

			—¿Cómo puedo no preocuparme? No hablas de otra cosa.

			—Ya te dije que no es tu problema, ¿entiendes? —El tono de amá es contenido, lo que es peor que cuando grita.

			—Esto es una mierda —digo, y pateo la estufa con tanta fuerza que los sartenes se sacuden.

			—Fíjate en lo que dices o voy a cachetearte tan fuerte que te romperé los dientes.

			Algo me dice que no está exagerando.

			Cuando no puedo dormir, me voy a la cama de Olga. La semana pasada amá me exigió que jamás entrara a su cuarto, pero no puedo evitarlo; me dirijo allí cuando mis padres ya se durmieron y despierto antes que ellos. Creo que amá quiere mantenerlo exactamente como lo dejó Olga: quizá pretende creer que sigue viva, que un día volverá a casa después del trabajo y que todo volverá a la normalidad. Si amá supiera que he tocado las cosas de mi hermana, probablemente nunca me lo perdonaría. Quizá me enviaría a México, una de sus amenazas favoritas, como si eso fuera a resolver mis problemas.

			La cama de mi hermana todavía huele a ella: suavizante de telas, loción de lavanda y ese aroma humano dulce y tibio que no puedo describir. Olga se vestía feo pero olía a campo. Doy vueltas en la cama durante mucho rato; esta noche mi mente no quiere apagarse. No puedo dejar de pensar en el examen de Química que reprobé ayer: veinticuatro por ciento, la peor calificación que he recibido. Hasta un mono con discapacidad intelectual podría sacar un mejor puntaje. Siempre he odiado Química, pero desde que Olga murió, no puedo concentrarme. A veces observo mis libros y mis exámenes, y las palabras giran y se vuelven borrosas. De seguir así, no entraré a la universidad: terminaré trabajando en una fábrica, me casaré con un perdedor y tendré a sus hijos feos.

			Luego de horas acostada, enciendo la lámpara e intento leer. He leído El despertar un millón de veces, pero me reconforta; mi personaje favorito es la mujer de negro que sigue a Edna y a Robert a todas partes. También amo ese libro porque me parezco mucho a Edna: nada me satisface, nada me hace feliz. Espero demasiado de la vida. Quiero tenerla entre las manos y apretarla, exprimirla para sacarle todo lo que pueda. Y nunca es suficiente.

			Leo la misma oración una y otra vez, y luego dejo el libro sobre mi estómago. Observo las paredes morado claro y recuerdo los tiempos felices que pasé con mi hermana, antes de que comenzáramos a distanciarnos. Hay una fotografía en su tocador de nosotras dos en México: nuestros padres solían enviarnos cada verano, pero hace varios años que no vamos. Amá y apá no han podido volver porque aún son ilegales. Olga y yo estamos afuera de la casa de mamá Jacinta, tenemos los ojos entrecerrados y sonreímos bajo el sol; su brazo rodea mi cuello con tanta fuerza que casi parece que me está ahorcando. Recuerdo claramente ese día. Nadamos en el río por horas, y luego comimos hamburguesas hawaianas cerca del parque.

			La mayor parte de mi infancia fue pésima, pero nuestros veranos en México eran distintos. Podíamos quedarnos despiertas toda la noche y jugar bote pateado en las calles hasta terminar mugrosas y exhaustas; aquí nos hubiera alcanzado una bala perdida. A veces nos dejaban montar los hermosos caballos negros de mi tío abuelo y mamá Jacinta nos consentía con comida, cumpliendo nuestros antojos por más tontos que fueran. Una vez nos hizo una pizza con queso ranchero apestoso.

			Detrás de nuestra foto hay un póster de Maná, esa terrible banda mexicana que odio porque todas sus canciones tratan de ángeles que lloran o algo igual de patético. En la otra pared está la fotografía de su graduación de prepa. Olga era buena estudiante, así que nunca pude entender por qué no quiso ir a una universidad de verdad. Desde niña yo he soñado con ir. Sé que soy inteligente, por eso me salté un año; me aburría horriblemente en clase. Ahora saco B en casi todo, con unas poquitas C, excepto en Literatura: siempre saco A en Literatura. Por lo general mi mente divaga y se pierde en un laberinto de preocupaciones.

			Observando la habitación, me pregunto quién era mi hermana. Viví con ella toda mi vida, y ahora siento que no la conocía para nada. Olga era la hija perfecta: cocinaba, limpiaba y nunca llegaba tarde. Algunas veces me pregunté si ella viviría con mis padres para siempre, como la tonta de Tita en Como agua para chocolate. Ugh, qué libro más malo.

			A Olga le encantaba su trabajo, aunque sólo era recepcionista. ¿Qué tendrá de satisfactorio archivar papeles y contestar teléfonos?

			Los animales de peluche en su tocador me ponen triste. Sé que son objetos inanimados, no soy idiota, pero me los imagino melancólicos, esperando a que mi hermana regrese. A Olga le encantaban los bebés, el color rosa y los chocolates con crema de cacahuate. Siempre se cubría la boca al reír, por sus dientes chuecos. Era buena para escuchar: a diferencia de mí, jamás interrumpía. También era una excelente cocinera; de hecho sus enchiladas eran mejores que las de amá, aunque nunca lo dije en voz alta.

			Sé que amá me quiere y siempre lo ha hecho, pero Olga era su favorita. Desde que yo era niña he cuestionado todo, lo que volvía locos a mis padres. Aun cuando intentaba ser buena, no podía: es como si fuera físicamente imposible para mí, como si fuera alérgica a las reglas. Las cosas sólo empeoraron más y más conforme crecí. Por ejemplo, el sexismo me saca de mis casillas; una vez arruiné el Día de Acción de Gracias con una perorata acerca de que las mujeres tienen que pasar todo el día cocinando mientras los hombres se rascan las nalgas. Amá dijo que la avergoncé frente a toda la familia, que yo no podía cambiar la manera en que siempre habían sido las cosas. Probablemente debí dejarlo así luego de un rato, pero yo me aferro a lo que digo.

			Amá y yo también discutimos sobre religión todo el tiempo. Una vez le dije que la Iglesia católica odia a las mujeres porque quiere que seamos débiles e ignorantes; fue justo después de que nuestro sacerdote dijo, lo juro por Dios, que las mujeres debían obedecer a sus esposos. Literalmente usó la palabra obedecer. Ahogué un grito y miré alrededor sin poder creerlo, buscando a alguien tan enojado como yo pero no, no había nadie más; le piqué las costillas a Olga y susurré «¿Puedes creer esta estupidez?», pero ella simplemente dijo que me callara y que escuchara el sermón. Amá me dijo que era una huerca irrespetuosa, que la Iglesia no puede odiar a las mujeres porque adoramos a la Virgen de Guadalupe, ¿o no? Con ella es imposible ganar una discusión, así que ¿para qué molestarse?

			Eran cosas de ese tipo las que nos hacían odiarnos, y Olga siempre se ponía de su lado. Además, se parecían físicamente: ambas pálidas y delgadas, con cabello negro y muy, muy lacio, mientras que yo soy regordeta, bajita y morena, como apá. No soy supergorda ni nada por el estilo, pero tengo las piernas gruesas y mi estómago definitivamente no es plano. Ah, y mis bubis son demasiado grandes para mi cuerpo: dos costales ondulantes que he cargado desde que tenía trece años. También soy la única de la familia que usa lentes. Estoy prácticamente ciega; si saliera al mundo con los ojos descubiertos, es muy probable que me asaltarían, me atropellaría un carro o me atacarían animales.

			Leo durante un rato más y luego intento dormir, pero no puedo; permanezco despierta durante horas, o así lo siento. Cuando escucho que las aves comienzan a cantar, me enojo tanto que jaloneo las sábanas y acomodo la almohada una y otra vez, y entonces siento algo dentro de ella contra mi mejilla. Por un segundo creo que es una pluma de ave, pero luego recuerdo que no vivo en el siglo XIX. Busco bajo la funda y saco un papel doblado. Es una nota adhesiva con el nombre de una medicina: Lexafron. Probablemente los farmacéuticos que siempre iban a su oficina se la apuntaron. Al reverso dice «Te amo». Lo miro fijamente por un minuto sin comprender. ¿Por qué diablos está en la almohada de mi hermana?

			Mi mente pega brincos y mis pensamientos hacen acrobacias. Hasta donde sé, Olga sólo tuvo un novio, Pedro, un tipo pequeño y flaco que parecía un cerdo hormiguero, pero eso fue hace varios años. Realmente no sé qué vio en él porque no sólo era feo, además tenía la personalidad de una papa hervida. Aunque yo apenas tenía diez años, me preguntaba con frecuencia qué pasaba en el cerebrito de ese chico.

			Pedro era tan tímido como Olga, así que no sé de qué hablaban. Cuando iba a nuestras fiestas familiares, mis tíos lo molestaban por ser tan ñoño; recuerdo que mi tío Cayetano intentó darle un shot de tequila mientras él sólo negaba con la cabeza. Por lo general pasaba por Olga los viernes en la noche para llevarla a cenar: su lugar favorito era el Red Lobster. Una vez incluso fueron a Great America (¡qué fascinante!). Anduvieron un año hasta que Pedro y su familia volvieron a México (por Dios, ¿quién hace eso?). Y fue lo último que supe de la vida amorosa de Olga.

			Voy de puntitas a su clóset y comienzo a buscar entre sus cosas lo más discretamente que puedo. Hay una caja llena con fotos de la escuela, la mayoría de Olga y sus amigas en ferias científicas, excursiones y fiestas de cumpleaños. Estaba en el club de Ciencias de la escuela y por alguna razón sentía la necesidad de documentar cada momento; hay hasta una foto de ella sosteniendo un microscopio. Dios mío, mi hermana era superaburrida. Sigo hurgando en la caja y siento algo de tela. No hay manera de prepararme para lo que saco: cinco tangas de seda y encaje. Ropa interior sexy, de esa que imagino que una prostituta cara compraría. Más al fondo encuentro lencería reveladora. No tengo idea de cómo se llama: ¿camisón? ¿Negligé? ¿Baby doll? Qué nombres más estúpidos para algo que se supone es erótico. ¿Por qué Olga tenía esto en su clóset? ¿Por qué se sometería a traer un calzón metido eternamente entre las nalgas cuando ni siquiera tenía novio? ¿Esto era lo que usaba bajo sus trajes de anciana? Sin duda hizo un excelente trabajo lavándolos en secreto, porque si amá se los hubiera encontrado entre la ropa sucia, se habría vuelto loca.

			Tengo que encontrar su laptop. Me quedan dos horas antes de que mis padres despierten.

			Busco por todas partes, incluso en los lugares que ya había revisado. Por fin, cuando estoy tan cansada que casi me rindo, pienso en el lugar más obvio de todos: bajo su colchón, y ahí está. Bu.

			Sé que adivinar una contraseña es prácticamente imposible, pero tengo que intentarlo. Pruebo con algunas cosas: su comida favorita; el pueblo de nuestros padres, Los Ojos; nuestra dirección, su cumpleaños e incluso 12345, que sólo un idiota usaría. Ay, ¿a quién engaño? Esto es imposible.

			Vuelvo a su tocador. Tiene que haber algo más ahí. Hay un cajón lleno de plumas, clips, recortes, recibos, libretas viejas; nada ni remotamente interesante. Cuando considero volver a la cama, encuentro un sobre bajo un montón de tarjetas. Se siente como si tuviera una tarjeta de crédito, pero no es eso. Es la llave de un hotel. Dice Continental. Salvo por nuestros viajes a México, Olga jamás durmió fuera de casa. ¿Para qué necesitaría una llave de hotel? Angie trabaja en un hotel, pero se llama de otro modo… Skyline, creo.

			Escucho a alguien abrir una puerta. Quizá amá o apá se levantaron a orinar. Apago la luz tan rápido como puedo e intento no moverme ni respirar. Si amá me sorprende, se asegurará de que jamás vuelva a entrar aquí.

			De pronto despierto con el ruido de alguien en la cocina. Mi almohada está mojada. Debo haberme quedado dormida antes de poner una alarma en mi teléfono. Mierda, amá me matará. Tiendo la cama de Olga tan rápido como me es posible y pego la oreja en la puerta para asegurarme de que nadie ande por ahí antes de volver a mi habitación.

			Amá debe haberse puesto sus zapatos de ninja, porque cuando abro la puerta ahí está, con las manos en las caderas.

		

	
		
			




TRES

			No creí que las cosas en casa podían empeorar, pero aparentemente sí pudieron. El departamento se siente como la obra La casa de Bernarda Alba, pero mucho menos interesante. Igual que esa madre loca que está de luto, amá tiene todas las persianas y las cortinas cerradas, lo cual hace que nuestro alojamiento lleno de cosas se sienta aún más abarrotado y depresivo.

			Como estoy castigada por meterme al cuarto de Olga, lo único que puedo hacer es leer, dibujar y escribir en mi diario. Amá también me quitó el teléfono. Ni siquiera puedo cerrar la puerta de mi cuarto porque la abre inmediatamente. Cuando le digo que necesito privacidad, se ríe y me dice que me he agringado demasiado.

			—¡Privacidad! Yo jamás tuve privacidad cuando era niña. Los muchachos de aquí creen que pueden hacer lo que quieran —dice.

			Ni siquiera sé qué cree que podría hacer si estoy sola en mi cuarto. Con sus gritos y sus merodeos constantes, ni loca intentaría tocarme. Ni siquiera me molesto en mirar por la ventana porque lo único que puedo ver es el edificio de al lado. Y ahora no puedo ir a la habitación de Olga ni siquiera por la noche, mientras ellos duermen, porque amá puso un candado y no puedo encontrar la llave. Ya busqué por todas partes. En cuanto pueda salir de aquí, iré al hotel Continental para ver si descubro algo sobre Olga. He intentado llamar a Angie como un millón de veces desde el teléfono fijo, pero no me ha contestado. Debe saber algo.

			Por lo general me meto a mi clóset para llorar sin que mis padres me escuchen; otras veces sólo me tiro a la cama a contemplar el techo, imaginándome el tipo de vida que quiero tener cuando crezca. Me visualizo sobre la Torre Eiffel, escalando pirámides en Egipto, bailando en las calles de España, viajando en un bote en Venecia y caminando por la Gran Muralla China. En estos sueños soy una escritora famosa que usa mascadas espectaculares y viaja por el mundo conociendo gente fascinante; nadie me dice qué hacer, voy adonde quiero y hago lo que se me antoja. Luego me doy cuenta de que sigo en mi pequeña recámara y de que ni siquiera puedo salir de la casa. Es como estar muerta en vida. Casi siento envidia de Olga, y sé que eso está muy jodido.

			Si le digo a amá que estoy aburrida, me ordena que me ponga a trapear. Ella no cree en el aburrimiento cuando hay tanto que hacer en la casa, como si limpiar el departamento fuera tan divertido como pasar un día en la playa. Cuando dice cosas como esa, siento que la ira me hierve en las entrañas. A veces la amo y a veces la odio: por lo general siento una combinación de ambas. Sé que está mal odiar a tus padres, en especial si tu hermana está muerta, pero no lo puedo evitar, así que me lo guardo y el resentimiento crece dentro de mí como hierba mala. Creía que la muerte unía a las personas, pero supongo que eso solamente pasa en la televisión.

			No sé si otras personas se sienten así. Una vez le pregunté a Lorena, pero me dijo que no: «¿Cómo podría odiar a mi propia madre?». ¿Qué rayos pasaba conmigo? Pero quizá lo ve así porque su mamá la deja hacer lo que le dé la gana.

			La mayoría de mis maestros no me caen bien porque son tan interesantes como botes de piedras, pero el maestro Ingman, de Literatura, siempre es divertido. Hay algo en él que me agradó desde el principio. Parece un papá de los suburbios, un poco torpe, pero tiene una mirada amigable y su risa extraña y entrecortada es graciosa. Además, nos trata como si fuéramos adultos, como si realmente le importara lo que pensamos y sentimos; en general los maestros nos hablan con un tono paternalista, como si fuéramos un montón de tontos inmaduros que no saben nada de la vida. No sé si alguien le contó al maestro Ingman sobre mi hermana muerta, porque no me mira como si fuera una triste tullida.

			En cuanto nos sentamos, nos hace escribir nuestra palabra favorita y dice que tenemos que explicársela al resto del salón.

			Amo las palabras desde que aprendí a leer, pero nunca he pensado en mis favoritas. ¿Cómo puedes elegir sólo una? No sé por qué una tarea tan sencilla me pone tan nerviosa. Pasan algunos minutos antes de que se me ocurra alguna, pero luego no puedo parar.

			Crepúsculo

			Serenidad

			Piel

			Olvido

			Vísperas

			Serendipia

			Caleidoscopio

			Deslumbrar

			Glicinia

			Jeroglífico

			Chisporrotear

			Para cuando el maestro Ingman llega a mi lugar, ya me decidí por glicinia.

			—¿Cuál es tu palabra, Julia? —me pregunta con un movimiento de cabeza. Siempre dice mi nombre exactamente como yo lo pronuncio, en español.

			—Eh, pues… tenía muchas palabras, pero al final elegí glicinia.

			—¿Qué es lo que te gusta de esa palabra? —Se sienta en su escritorio y se inclina hacia adelante.

			—No sé. Es una flor, y… simplemente suena hermosa. Además rima con ignominia, lo cual la hace genial. Y quizá esto suene raro, pero cuando la digo, me gusta cómo se siente en mi boca.

			Me arrepiento de decir eso último porque todos los chicos empiezan a reírse. Debí saberlo.

			El maestro Ingman niega con la cabeza.

			—Por favor, chicos, respetemos a Julia. Espero que todos sean amables con los demás en esta clase; si no pueden hacerlo, tendré que pedirles que se vayan. ¿Entendido?

			El salón se calla. Después de pasar por todos, el maestro Ingman nos pregunta por qué nos dejó hacer este ejercicio. Unos cuantos se encogen de hombros, pero nadie dice nada.

			—Las palabras que eligen nos pueden decir mucho de ustedes. En esta clase quiero que aprendan a apreciar… no, quiero que amen el lenguaje. No sólo espero que lean textos difíciles y aprendan a analizarlos de formas brillantes y sorprendentes, espero que aprendan cientos de palabras nuevas. Verán, yo les enseño inglés formal, que es el idioma del poder. ¿Qué significa eso? —El maestro Ingman levanta las cejas y le echa un vistazo al salón—. ¿Alguien?

			El lugar queda en silencio. Quiero responder, pero me da pena. Veo a Leslie hacer un gesto junto a mí; vaya cretina, siempre parece que acaba de oler un pañal cagado.

			—Significa que aprenderán a hablar y a escribir de una manera que les dará autoridad. ¿Eso significa que la forma en que hablan en su barrio está mal? ¿Que el argot es malo? ¿Que no pueden decir chido, o lo que sea que digan los chavos de hoy? Claro que no. Esa forma de hablar por lo general es divertida, ingeniosa y creativa, pero ¿serviría hablar así en una entrevista de trabajo? Desafortunadamente no. Quiero que piensen en esto, que piensen en las palabras como nunca antes lo han hecho. Quiero que salgan de esta clase con las herramientas para competir con chicos de los suburbios porque ustedes son igual de capaces, igual de inteligentes.

			Después de que el maestro Ingman nos da una breve lección sobre la importancia de la literatura estadounidense, suena la campana. Definitivamente esta es mi materia favorita.

			El sábado por la mañana amá se pone a hacer tortillas de harina; cuando despierto, puedo oler la masa y escuchar el rodillo desde mi cuarto. A veces amá se queda en cama todo el día, y otras entra en un frenesí de cocinar y limpiar. Es imposible predecirlo. Sé que me obligará a ayudarla, así que me quedo en cama leyendo hasta que me fuerza a levantarme.

			«¡Levántate, huevona!», grita desde el otro cuarto. Amá me llama huevona todo el tiempo; dice que no tengo derecho a estar cansada porque no trabajo todo el día limpiando casas como ella. Supongo que tiene razón, pero si lo piensas, es raro decirle así a una chica. Huevón significa que tus huevos (testículos) son tan grandes que te pesan, te vuelven flojo. Decirle a una chica que sus testículos son demasiado pesados es raro, pero nunca he mencionado esto porque sé que la haría enojar.

			Después de cepillarme los dientes y lavarme la cara, voy a la cocina. Amá ya tiene la mesa y la barra cubiertas con tortillas aplanadas; está inclinada sobre la mesa, estirando una bolita de masa hasta formar un círculo perfecto.

			—Ponte un mandil y empieza a calentar estas —dice, señalando las tortillas regadas por la cocina.

			—¿Cómo sé cuando ya están listas?

			—Simplemente lo sabes.

			—No sé qué quiere decir eso.

			—¿Qué clase de niña no sabe cuando una tortilla ya está lista? —Parece enojada.

			—Yo. No lo sé. Por favor, dime.

			—Ya lo averiguarás. Es algo de sentido común.

			Observo las tortillas mientras se calientan en el comal e intento voltearlas antes de que se quemen. Cuando volteo la primera, veo que la he dejado demasiado; ese lado está casi quemado. Amá me dice que la segunda está muy pálida, que tengo que dejarla más tiempo, pero al hacerlo queda demasiado crujiente. Cuando quemo la tercera, amá suspira y me dice que mejor las aplane mientras ella las pone en el comal. Tomo su rodillo y hago mi mejor esfuerzo por convertir las bolitas en círculos: la mayoría termina con formas extrañas sin importar cuánto intente arreglarlas.

			—Esa parece una chancla —dice amá, mirando la peor.

			—No es perfecta, pero no parece una chancla. Por Dios. —Siento cómo me frustro más y más. Respiro profundamente; no quiero pelear con ella porque anoche la escuché llorar en su cuarto.

			—Tienen que ser perfectas.

			—¿Por qué? Sólo las comeremos. ¿Qué más da si no tienen forma perfecta?

			—Si vas a hacer algo, tienes que hacerlo bien; si no, mejor ni lo hagas —dice amá, volteando hacia la estufa—. Las de Olga siempre eran bien bonitas y redondas.

			—No me importan las tortillas de Olga —respondo y tiro mi mandil. Ya fue suficiente—. No me importa nada de esta mierda. No veo qué caso tiene hacer todo esto si podemos comprarlas en la tienda.

			—Regresa —me grita amá—. ¿Qué clase de mujer serás si ni siquiera puedes hacer una tortilla?

			Después de dos semanas sin televisión, sin teléfono y sin salir para nada, amá dice que quizá le pondrá fin a mi castigo hoy. Ni se imagina que iré al Continental después de la escuela: ya me cansé de esperar su permiso para salir, y lo de Olga está volviéndome loca. Quizá podría convencer a Lorena de que me acompañe.

			Me pongo mi labial rojo brillante, mi vestido negro favorito, medias de red rojas y Converse negros. Me plancho el cabello hasta que cae completamente lacio sobre la espalda. Ni siquiera me importa que me veo un poco gorda ni que tengo un enorme grano en la barbilla. Voy a hacer mi mejor esfuerzo por tener un buen día. O tan bueno como sea posible con una hermana muerta y la sensación de que podría volverme loca en cualquier momento.

			Cuando amá me ve salir de mi habitación, hace la señal de la cruz y no dice nada, que es lo que hace cuando odia lo que traigo puesto o si digo algo raro, o sea, siempre.

			Meto en mi mochila el diario forrado en piel que me regaló Olga en Navidad. Fue uno de los mejores regalos que he recibido en mi vida. Supongo que aun cuando no lo parecía, Olga siempre estaba poniendo atención.

			Cuando amá me deja en la escuela, me da un beso en la mejilla y me recuerda que tenemos que comenzar a buscar el vestido, que no puedo ir a mi fiesta luciendo como una adoradora de Satán.

			Lorena se reúne conmigo en mi casillero y me abraza antes de entrar a clases. A veces no sé cómo es que seguimos siendo mejores amigas; somos muy diferentes y parecemos completamente opuestas. De hecho la gente nos ve raro cuando andamos juntas. A ella le gustan la licra, los colores y los diseños brillantes y alocados: usa leggings en lugar de pantalones. Yo prefiero las camisetas de bandas, los jeans y los vestidos oscuros. La mayor parte de la ropa en mi clóset es negra, gris o roja. Cuando comencé a escuchar new wave e indie, Lorena descubrió el hip-hop y el R&B. Todo el tiempo discutimos sobre música, y sobre todo lo demás, la verdad, pero la conozco desde siempre y nos entendemos de una manera extraña que no puedo describir. Puede saber lo que pienso con sólo mirarme. Lorena es del gueto, es gritona y a veces hace cosas muy de ignorantes, pero la adoro. Sólo bastaría que alguien me viera raro para que ella se le enfrentara. (Una vez Fabiola, una chica que conocemos desde la primaria, se burló de mis pantalones, y Lorena le volteó el pupitre y le dijo que parecía un chihuahua asustado). La campana suena antes de que pueda pedirle que vaya conmigo al centro después de clases. Me voy corriendo a Álgebra antes de que se me haga tarde. No sólo odio las matemáticas con todo mi ser, además sospecho que el maestro Simmons es un republicano racista; usa el bigote con las puntas hacia arriba y su escritorio está cubierto de banderas estadounidenses. Hasta tiene una pequeña bandera confederada que probablemente piensa que no notamos. ¿Qué clase de persona exhibe algo así? Además, pegó en la pared una estúpida cita de Ronald Reagan sobre los Jelly Beans, lo cual es otra pista obvia: PUEDES SABER MUCHO SOBRE EL CARÁCTER DE UNA PERSONA POR LA FORMA EN QUE COME JELLY BEANS. ¿Qué significa eso? ¿Cómo es que la gente come Jelly Beans de formas distintas? ¿Se supone que es algo profundo? Pero nadie más parece advertir o interesarse en este tipo de cosas. Intenté explicárselo a Lorena, pero sólo se encogió de hombros y dijo «Así son los blancos».
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