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LA RUPTURA


			Ella sintió que las palabras aleteaban en el cuarto antes de que él las dijera. Con una mano se alisó el cabello, con la otra pretendió aquietar los latidos de su corazón. De todos modos, había que preparar la cena, hacer cuentas. Pero las palabras iban de un lado a otro revoloteando en el aire (sin posarse) como mariposas negras, rozándole los oídos. Sacó el cuaderno de cocina y un lápiz; la punta era tan afilada que al escribir rompió la hoja, eso le dolió. Las paredes del cuarto se estrechaban en torno a ella y hasta el ojo gris de la ventana parecía observarla con su mirada irónica. Y el saco de Juan, colgado de la percha, tenía el aspecto de un fantasma amenazante. ¿Dónde habría otro lápiz? En su bolsa estaba uno, suave y cálido. Apuntó: gas $18.00; leche $2.50; pan $1.25; calabacitas $0.80. El lápiz se derretía tierno sobre los renglones escolares, casi como un bálsamo. ¿Qué darle de cenar? Si por lo menos hubiera pollo; ¡le gustaba tanto! Pero no, abriría una lata de jamón endiablado. Por amor de Dios que el cuarto no fuera a oler a gas.


			Juan seguía fumando boca arriba sobre la cama. El humo de su cigarro subía perdiéndose entre sus cabellos negros y azules.


			—¿Sabes, Manuela?


			Manuela sabía. Sabía que aún era tiempo.


			—Lo sé, lo sé. Te divertiste mucho en las vacaciones. Pero ¿qué son las vacaciones, Juan? No son más que un largo domingo y los domingos envilecen al hombre. Sí, sí, no me interrumpas. El hombre a secas, sin la dignidad que le confieren sus dos manos y sus obligaciones cotidianas… ¿No te has fijado en lo torpe que se ven los hombres en la playa, con sus camisas estampadas, sus bocas abiertas, sus quemaduras de sol y el lento pero seguro empuje de su barriga? (¡Dios mío!, ¿qué es lo que digo? ¡Estoy equivocándome de camino!)


			¡Ay, Manuela! —musitó Juan—, ¡ay, mi institutriz inglesa! ¿Habrá playas en el cielo, Manuela? ¿Grandes campos de trigo que se mezclan entre las nubes?


			Juan se estiró, bostezó de nuevo, encogió las piernas, se arrellanó y volvió la cara hacia la pared. Manuela cerró el cuaderno y también volvió la cara hacia la pared donde estaba la repisa cubierta de objetos que se había comprado con muchos trabajos. Como tantas mujeres solteras y nerviosas, Manuela había poblado su deseo de «objetos maravillosos» absolutamente indispensables a su estabilidad. Primero una costosa reproducción de Fra Diamante, de opalina azul con estrellitas de oro. «¡El Fra Diamante, cielito santo, si no lo tengo me muero!». El precio era mucho más alto de lo que ella creía. Significó horas extras en la oficina, original y tres copias, dos nuevas monografías, prólogos para libros estudiantiles y privarse del teatro, de la mantequilla, de la copita de coñac con la cual conciliaba el sueño. Pero finalmente lo adquirió. Después de quince días jubilosos en que el Fra Diamante iluminó todo el cuarto, Manuela sintió que su deseo no se había colmado. Siguieron la caja de música con las primeras notas de la Pastoral de Beethoven, el supuesto paisaje de Velasco pintado en una postal con todo y sus estampillas, el reloj antiguo en forma de medallón que debió pertenecer a una joven acameliada y tuberculosa, el samovar de San Petersburgo como el de La dama del perrito de Chejov. Manuela paseaba su virginidad por todos estos objetos como una hoja seca.


			Hasta que un día vino Juan con las manos suaves como hojas tersas llenas de savia.


			Primero no vio en él más que un estudiante de esos que oyen eternamente el mismo disco de jazz, con un cigarro en la boca y un mechón sobre los ojos, ¿cómo se puede querer tanto un mechón de pelo?, de esos que turban a las maestras porque son pantanosos y puros como el unicornio, tan falso en su protección de la doncella.


			—Maestra, podría usted explicarme después de la clase…


			El tigre se acercó insinuante y malévolo. Manuela caló a fondo sus anteojos. Sí, era de esos que acaban por dar rasguños tan profundos que tardan años en desaparecer. Se deslizaba a su alrededor. A cada rato estaba en peligro de caerse, porque cruzaba delante de ella, sin mirarla pero rugiendo cosas incomprensibles como las que se oyen en el cielo cuando va a llover.


			 


			 


			Y un día le lamió la mano. Desde aquel momento, casi inconscientemente, Manuela decidió que Juan sería el próximo objeto maravilloso que llevaría a su casa. Le pondría un collar y una cadena. Lo conduciría hasta su departamento y su cuerpo suave rozaría sus piernas al caminar. Allá lo colocaría en la repisa al lado de sus otros antojos. Quizá Juan los haría añicos, pero ¡qué importaba!, la colección de «objetos maravillosos» llegaría a su fin con el tigre finalmente disecado.


			Antes de tomar una decisión irrevocable, Manuela se fue a confesar:


			—Fíjese, padre, que sigo con esa manía de comprar todo objeto al que me aficiono y esta vez quisiera llevarme un tigrito…


			—¿Un tigre? Bueno, está bien, también los tigres son criaturas de Dios. Cuídalo mucho y lo devuelves al zoológico cuando esté demasiado grande. Acuérdate de San Francisco.


			—Sí, padre, pero es que este tigre tiene cara de hombre y ojos de tigre y retozar de tigre y todo lo demás de hombre.


			—¡Ah, ése ha de ser una especie de Felinantropus peligrosamente erectus! ¡Hija de mi alma! En esta Facultad de Filosofía y Letras les enseñan a los alumnos cosas extrañas… El advenimiento del nominalismo, o sea la confusión del nombre con el hombre, ha llevado a muchas jóvenes a desvariar y a trastocar los valores. Ya no pienses en tonterías y como penitencia rezarás un rosario y trescientas tres jaculatorias.


			—¡Ave María Purísima!


			—¡Sin pecado concebida!


			Manuela rezó el rosario y las jaculatorias: «¡Tigre rayado, ruega por mí! ¡Ojos de azúcar quemada, rueguen por mí! ¡Ojos de obsidiana, rueguen por mí! ¡Colmillos de marfil, muérdanme el alma! ¡Fauces, desgárrenme por piedad! ¡Paladar rosado, trágame hasta la sepultura! ¡Que los fuegos del infierno me quemen! ¡Tigre devorador de ovejas, llévame a la jungla! ¡Truéname los huesitos! ¡Amén!».


			Terminadas las jaculatorias, Manuela volvió a la Facultad. Juan sonreía mostrándole sus afilados caninos. Esa misma tarde, vencida, Manuela le puso el collar y la cadena y se lo llevó a su casa.


			 


			 


			—Manuela, ¿qué tienes para la cena?


			—Lo que más te gusta, Juan. Mameyes y pescado crudo, macizo y elástico.


			—¿Sabes, Manuela? Allá en las playas perseguía yo a muchachas inmensamente verdes que en mis brazos se volvían rosas. Cuando las abrazaba eran como esponjas lentas y absorbentes. También capturaba sirenas para llevarlas a mi cama y se convertían en ríos toda la noche.


			Juan desaparecía cada año en la época de las vacaciones y Manuela sabía que una de esas escapadas iba a ser definitiva… Cuando Juan la besó por primera vez tirándole los anteojos en un pasillo de la Facultad, Manuela le dijo que no, que la gente sólo se besa después de una larga amistad, después de un asedio constante y tenaz de palabras, de proyectos. La gente se besa siempre con fines ulteriores: casarse y tener niños y tomar buen rumbo, nada de pasteleares. Manuela tejía una larga cadena de compromisos, de res-pon-sa-bi-li-da-des.


			—Manuela, eres tan torpe como un pájaro que trata de volar, ojalá y aprendas. Si sigues así, tus palabras no serán racimos de uvas sino pasas resecas de virtud…


			—Es que los besos son raíces, Juan.


			Sobre la estufa, una mosca yacía inmóvil en una gota de almíbar. Una mosca tierna, dulce, pesada y borracha. Manuela podría matarla y la mosca ni cuenta se daría. Así son las mujeres enamoradas: como moscas panzonas que se dejan porque están llenas de azúcar.


			 


			 


			Pero sucedió algo imprevisto: Juan en sus brazos empezó a convertirse en un gato. Un gato perezoso y familiar, un blando muñeco de peluche. Y Manuela, que ambicionó ser devorada, ya no oía sino levísimos maullidos.


			¿Qué pasa cuando un hombre deja de ser tigre? Ronronea alrededor de las domadoras caseras. Sus impetuosos saltos se convierten en raquíticos brinquitos. Se pone gordo y en lugar de enfrentarse a los reyes de la selva, se dedica a cazar ratones. Tiene miedo de caminar sobre la cuerda floja. Su amor que de un rugido poblaba de pájaros el silencio, es sólo un suspiro sobre el tejado a punto de derrumbarse.


			Ante la transformación, Manuela aumentó a cuatrocientos siete el número de jaculatorias: «¡Tigre rayado, sólo de noche vienes! ¡Hombre atigrado, retumba en la tormenta! ¡Rayas oscuras, truéquense en miel! ¡Vetas sagradas, llévenme hasta el fondo de la mina! ¡Cueva de helechos, algas marinas, humedezcan mi alma! ¡Tigre, tigre, zambúllete en mi sangre! ¡Cúbreme de nuevo de llagas deliciosas! ¡Rey de los cielos, únenos de una vez por todas y mátanos en una sola soldadura! ¡Virgen improbable, déjame morir en la cúspide de la ola!». Si las jaculatorias surtieron efecto, Manuela no lo consignó en su diario. Sólo escribió un día con pésima letra —seguramente lo hizo sin anteojos— que su corazón se le había ido por una rendija en el piso y que ojalá y ella pudiera algún día seguirlo.


			 


			 


			Juan prendió un nuevo cigarro. El humo subió lentamente, concéntrico como holocausto.


			—Manuela, tengo algo que decirte. Allá en la playa conocí a…


			Ya estaba: el río apaciguado se desbocaba y las palabras brotaban torrenciales. Se desplomaban como frutas excesivamente maduras que empiezan a pudrirse. Frutas redondas, capitosas, primitivas. Hay palabras antediluvianas que nos devuelven al estado esencial: entre arenas, palmeras, serpientes cubiertas por el gran árbol verde y dorado de la vida.


			Y Manuela vio a Juan entre el follaje, repasando su papel de tigre para otra Eva inexperta.


			Sin embargo, Manuela y Juan hablaron. Hablaron como nunca lo habían hecho antes y con las palabras de siempre. A la hora de la ruptura se abren las compuertas de la presa. (A nadie se le ha ocurrido construir para su convivencia un vertedor de demasías). Después de un tiempo, la conversación tropezó con una fuerza hostil e insuperable. El diálogo humano es una necesidad misteriosa. Por encima de las palabras y de todos sus sentidos, por encima de la mímica de los rostros y de los ademanes, existe una ley que se nos escapa. El tiempo de comunicación está estrictamente limitado y más allá sólo hay desierto y soledad y roca y silencio.


			 


			 


			—Manuela, ¿sabes lo que quisiera hoy de cena?


			—¿Qué?


			(En el silencio ya no hubo pájaros).


			—Un poquito de leche.


			—Sí, gato, está bien.


			(Había en la voz de Manuela una cicatriz, como si Juan la hubiera lacerado, enronquecido; ya no daría las notas agudas de la risa, no alcanzaría jamás el desgarramiento del grito, era un fogón de cenizas apagadas).


			—Sólo un poquito.


			—Sí, gato, ya te entendí.


			Y Manuela tuvo que admitir que su tigre estaba harto de carne cruda. ¡Cómo se acentuaba esa arruga en su frente! Manuela se llevó la mano al rostro con lasitud. Se tapó la boca. Juan era un gato pero suyo para siempre… ¡Cómo olía aquel cuarto a gas! Tal vez Juan ni siquiera notaría la diferencia… Sería tan fácil abrir otro poco la llave antes de acostarse, al ir por el platito de leche…


			LA IDENTIDAD


			Yo venía cansado. Mis botas estaban cubiertas de lodo y las arrastraba como si fueran féretros. La mochila se me encajaba en la espalda, pesada. Había caminado mucho, tanto que lo hacía como un animal que se defiende. Pasó un campesino en su carreta y se detuvo. Me dijo que subiera. Con trabajos me senté a su lado. Calaba frío. Tenía la boca seca, agrietada en la comisura de los labios; la saliva se me había hecho pastosa. Las ruedas se hundían en la tierra dando vuelta lentamente. Pensé que debía hacer el esfuerzo de girar como las ruedas y empecé a balbucear unas cuantas palabras. Pocas. Él contestaba por no dejar y seguimos con una gran paciencia, con la misma paciencia de la mula que nos jalaba por los derrumbaderos, con la paciencia del mismo camino, seco y vencido, polvoso y viejo, hilvanando palabras cerradas como semillas, mientras el aire se enrarecía porque íbamos de subida —casi siempre se va de subida—; hablamos, no sé, del hambre, de la sed, de la montaña, del tiempo, sin mirarnos siquiera. Y de pronto, en medio de la tosquedad de nuestras ropas sucias, malolientes, el uno junto al otro, algo nos atravesó blanco y dulce, una tregua transparente. Y nos comunicamos cosas inesperadas, cosas sencillas, como cuando aparece a lo largo de una jornada gris un espacio tierno y verde, como cuando se llega a un claro en el bosque. Yo era forastero y sólo pronuncié unas cuantas palabras que saqué de mi mochila, pero eran como las suyas y nada más las cambiamos unas por otras. Él se entusiasmó, me miraba a los ojos, y bruscamente los árboles rompieron el silencio. «Sabe, pronto saldrá el agua de las hendiduras». «No es malo vivir en la altura. Lo malo es bajar al pueblo a echarse un trago porque luego allá andan las viejas calientes. Después es más fácil volver a remontarse nomás acordándose de ellas…». Dijimos que se iba a quitar el frío, que allá lejos estaban los nubarrones empujándolo y que la cosecha podía ser buena. Caían nuestras palabras como gruesos terrones, como varas resecas, pero nos entendíamos.


			Llegamos al pueblo donde estaba el único mesón. Cuando bajé de la carreta empezó a buscarse en todos los bolsillos, a vaciarlos, a voltearlos al revés, inquieto, ansioso, reteniéndome con los ojos: «¿Qué le regalaré? ¿Qué le regalo? Le quiero hacer un regalo…». Buscaba a su alrededor, esperanzado, mirando el cielo, mirando el campo. Hurgoneó de nuevo en un vestido de miseria, en su pantalón tieso, jaspeado de mugre, en su saco usado, amoldado ya a su cuerpo, para encontrar el regalo. Vio hacia arriba con una mirada circular que quería abarcar el universo entero. El mundo permanecía remoto, lejano, indiferente. Y de pronto todas las arrugas de su rostro ennegrecido, todos esos surcos escarbados de sol a sol, me sonrieron. Todos los gallos del mundo habían pisoteado su cara, llenándola de patas. Extrajo avergonzado un papelito de no sé dónde, se sentó nuevamente en la carreta y apoyando su gruesa mano sobre las rodillas tartamudeó:


			—Ya sé, le voy a regalar mi nombre.


			LAS LAVANDERAS


			En la humedad gris y blanca de la mañana, las lavanderas tallan su ropa. Entre sus manos el mantel se hincha como pan a medio cocer, y de pronto revienta con mil burbujas de agua. Arriba sólo se oye el chapoteo del aire sobre las sábanas mojadas. Y a pesar de los pequeños toldos de lámina, siento como un gran ruido de manantial. El motor de los coches que pasan por la calle llega atenuado; jamás sube completamente. La ciudad ha quedado atrás; retrocede, se pierde en el fondo de la memoria.


			Las manos se inflaman, van y vienen, calladas; los dedos chatos, las uñas en la piedra, duras como huesos, eternas como conchas de mar. Enrojecidas de agua, las manos se inclinan como si fueran a dormirse, a caer sobre la funda de la almohada. Pero no. La terca mirada de doña Otilia las reclama. Las recoge. Allí está el jabón, el pan de a cincuenta centavos y la jícara morena que hace saltar el agua. Las lavanderas tienen el vientre humedecido de tanto recargarlo en la piedra porosa y la cintura incrustada de gotas que un buen día estallarán.


			A Doña Otilia le cuelgan cabellos grises de la nuca; Conchita es la más joven, la piel restirada a reventar sobre mejillas redondas (su rostro es un jardín y hay tantas líneas secretas en su mano); y doña Matilde, la rezongona, a quien siempre se le amontona la ropa.


			—Del hambre que tenían en el pueblo el año pasado, no dejaron nada para semilla.


			—Entonces, ¿este año no se van a ir a la siembra, Matildita?


			—Pues no, pues, ¿qué sembramos? ¡No le estoy diciendo que somos un pueblo de muertos de hambre!


			—¡Válgame Dios! Pues en mi tierra, limpian y labran la tierra como si tuviéramos maíz. ¡A ver qué cae! Luego dicen que lo trae el aire.


			—¿El aire? ¡Jesús mil veces! Si el aire no trae más que calamidades. ¡Lo que trae es puro chayotillo!


			Otilia, Conchita y Matilde se le quedan viendo a doña Lupe que acaba de dejar su bulto en el borde del lavadero.


			—Doña Lupe, ¿por qué no había venido?


			—De veras, doña Lupe, hace muchos días que no la veíamos por aquí.


			—Ya la andábamos extrañando.


			Las cuatro hablan quedito. El agua las acompaña, las cuatro encorvadas sobre su ropa, los codos paralelos, los brazos hermanados.


			—Pues, ¿qué le ha pasado, Lupita, que nos tenía tan abandonadas?


			Doña Lupe, con su voz de siempre, mientras las jícaras jalan el agua para volverla a echar sobre la piedra, con un ruido seco, cuenta que su papá se murió (bueno, ya estaba grande), pero con todo y sus años era campanero, por allá por Tequisquiapan, y lo querían mucho el señor cura y los fieles. En la procesión, él era quien le seguía al señor cura, el que se quedaba en el segundo escalón durante la santa misa, bueno, le tenían mucho respeto. Subió a dar las seis como siempre y así, sin aviso, sin darse cuenta siquiera, la campana lo tumbó de la torre. Y repite doña Lupe más bajo aún, las manos llenas de espuma blanca:


			—Sí. La campana lo mató. Era una esquila, de esas que dan vuelta.


			Se quedan las tres mujeres sin movimiento bajo la huida del cielo. Doña Lupe mira un punto fijo:


			—Entonces, todos los del pueblo agarraron la campana y la metieron a la cárcel.


			—¡Jesús mil veces!


			—Yo le voy a rezar hasta muy noche a su papacito…


			Arriba el aire chapotea sobre las sábanas.


			CANCIÓN DE CUNA


			A una señorita bien educada para que olvide


			a quien no le conviene.


			Es preferible dejarse rodar de la cama para que no empiece el día ni con el izquierdo ni con el otro. Dos vueltas y ya está usted en el tapete. Las señoritas bien educadas tienen un tapetito al pie de su cama, el suelo está frío… ¿Recordar los gatos? No, ¡Dios mío! Parece que se tragaron la noche. ¡Cómo gritaban! ¡Qué gatos tan llenos de noche! La gata negra gemía despacio primero, luego más fuerte y de pronto su maullido reventó en mil oídos. Una vez los buscó en la azotea. Le costó trabajo, pero allí estaban los ojos debajo de un tinaco: ojos turbios con lentos canales amarillos que iban lejos, lejos. Obstinada en su miel, comenzó a dejarse ir; temblando, atrapada como un buzo; se alargaron los ojos, se hicieron múltiples, gato y gata, gato y gata agazapados, arqueándose, a punto de saltar, quejándose, unidos en el mismo alarido, gato y gata juntos en su cuerpo. ¡Dios mío!


			Un desayuno sustancioso siempre apacigua. Si el cuarto de baño se espesa de neblina, tanto mejor, pero, ¿para qué detenerse ante el espejo, quitarle el vaho con la mano y ver el rostro de la mañana todo arañado de gatos? «¿Soy yo?». Le aconsejo salir a pisar el día con pasos de sargento, empujarlo hasta la noche, no dejar que se convierta en cadáver, porque cargarlo está muy por encima de las fuerzas de una señorita bien educada.


			Después de las abluciones, puede usted entregarse a sacudimientos y acomodos. No es recomendable usar el plumero de plumas pintadas de violeta porque las nubecillas de polvo son todavía más melancólicas. Y por favor no repegue los muebles contra la pared, deje siempre un espacio para que detrás de las sillas quepa el Ángel de la Guarda. De un arreglo floral puede usted pasar a la cocina a ocuparse del pastel de los ahijados, sin más transición que un puñito de alimento a la pecera, casi como rociar un asado. Y por favor no teja al pie de la ventana, no se haga penélope, que no hay moros en la costa azul del cielo. Podría quedarse así ochenta años desmadejando sueños. Dé usted cuatro vueltas a la manzana oyendo el redoble de un tambor imaginario. ¡Atención! Una moción de orden, señorita. El día la está cercando. No se deje. No deje que se le monte encima. Cójalo usted con sus dos manos, como un bloque de topacio, y arrójelo amortajado en el crepúsculo, óigalo caer como piedra en el pozo, dele la espalda y no se atreva a salirme con la zarandaja aquella de que usted no le hace falta a nadie y bien puede estrellar honestamente su vida contra el suelo.


			Al atardecer la luz cede conmovida. Los esfuerzos serán premiados. Pero todos los gatos son pardos. Por las dudas, échese usted en la cama y recite sus oraciones sin erratas. Archive usted todos sus desengaños. Una tacita de tila, de manzanilla o de té limón con una pizca de valeriana y dos terroncitos de azúcar para olvidar dan muy buen resultado. La bolsa de agua caliente siempre reconforta, a falta de otra cosa (¡Pero qué cosas se le ocurren, criatura de Dios! ¡Dese un champú con agua bendita!). A las diez de la noche es de tomarse en cuenta, señorita de buena familia, que está por conciliar un sueño reparador.


			A la rorro, niña, 


			a la rorrorró,


			duérmete, mi niña, 


			duérmete, mi amor.


			Ya que se está usted sintiendo vieja y buena y sana e irreprochable, los párpados caen pesados y comprensivos.


			Gorrioncita hermosa


			pico de coral


			te traigo una jaula 


			de puro cristal.


			Bajo el cuerpo contrito yace la tierra con sus grutas, sus ríos que se mueven a grandes rayas, su cruce de caminos, su fuego, su oro, sus diamantes sumergidos en el carbón, y más abajo todavía, se percibe el sordo latido de la lava; el lento palpitar de la materia gelatinosa y grasienta que se hincha de lodo espeso como crema, de resinas, de espuma, de brea, de lúpulo, de felpas, de lagunas de fondo verdinoso, de sedimentos blancos, la tierra que estalla en volcanes como espinillas impúberes, la tierra que se cubre de vegetaciones capilares y sombrea su labio con un bozo de musgo insatisfecho. Éste es el momento decisivo. Sobre todo, no abra los ojos porque la noche se mete hasta adentro y se pone a bailar en las pupilas. Y de golpe todo arde. Mi amor, te quiero. Mi amor, no puedo estar sin ti. No puedo. Este día ya no me cabe con su afán. Y los lirios del campo, desnudos. Día estúpido e inútil. Mi amor. Mis cabellos están tristes y los tuyos de tan negros son azules y se hacen más tiernos y más míos en tu nuca.


			Para defenderse, sólo tiene usted, decentísima señorita, el blanco escudo de la almohada.


			ESPERANZA NÚMERO EQUIVOCADO


			Esperanza siempre abre el periódico en la sección de sociales y se pone a ver a las novias. Suspira: «Ay, señorita Diana, cuándo la veré a usted así». Y examina infatigable los rostros de cada una de las felices desposadas. «Mire, a ésta le va a ir de la patada…». «A esta otra pue’ que y se le haga…». «Ésta ya se viene fijando en otro. Ya ni la amuela. Creo que es el padrino…». Sigue hablando de las novias obsesiva y maligna. Con sus uñas puntiagudas —«me las corto de triangulito, para arañar, así se las había de limar la señorita»— rasga el papel y bruscamente desaparece la nariz del novio, o la gentil contrayente queda ciega: «Mire, niña Diana, qué chistosos se ven ahora los palomos». Le entra una risa larga, larga, larga, entrecortada de gritos subversivos: «Hi ¡Hi! ¡Hi! ¡Hi! ¡Hiiii!», que sacude su pequeño cuerpo de arriba abajo. «No te rías tanto, Esperanza, que te va a dar hipo».


			A veces Diana se pregunta por qué no se habrá casado Esperanza. Tiene un rostro agradable, los ojos negros muy hundidos, un leve bigotito y una patita chueca. La sonrisa siempre en flor. Es bonita y se baña diario.


			Ha cursado cien novios: «No le vaya a pasar lo que a mí, ¡que de tantos me quedé sin ninguno!». Ella cuenta: «Uno era decente, un señor ingeniero, fíjese usted. Nos sentábamos el uno al lado del otro en una banca del parque y a mí me daba vergüenza decirle que era criada y me quedé silencia».


			Conoció al ingeniero por un «equivocado». Su afición al teléfono la llevaba a entablar largas conversaciones. «No, señor, está usted equivocado. Ésta no es la familia que usted busca, pero ojalá y fuera». «Carnicería La Fortuna». «No, es una casa particular, pero qué fortuna…». Todavía hoy, a los cuarenta y ocho años, sigue al acecho de los equivocados. Corre al teléfono con una alegría expectante: «Caballero, yo no soy Laura Martínez, soy Esperanza…». Y a la vez siguiente: «Mi nombre es otro, pero, ¿en qué puedo servirle?». ¡Cuánto correo del corazón! Cuántos: «Nos vemos en la puerta del cine Encanto. Voy a llevar un vestido verde y un moño rojo en la cabeza…». ¡Cuántas citas fallidas! ¡Cuántas idas a la esquina a ver partir las esperanzas! Cuántos: «¡Ya me colgaron!». Pero Esperanza se rehace pronto y tres o cuatro días después, allí está nuevamente en servicio dándole vuelta al disco, metiendo el dedo en todos los números, componiendo cifras al azar a ver si de pronto alguien le contesta y le dice como Pedro Infante: «¿Quiere usted casarse conmigo?». Compostura, estropicio, teléfono descompuesto, 02, 04, mala manera de descolgarse por la vida, como una araña que se va hasta el fondo del abismo colgada del hilo del teléfono. Y otra vez a darle a esa negra carátula de reloj donde marcamos puras horas falsas, puros: «Voy a pedir permiso», puros: «Es que la señora no me deja…», puros: «¿Qué de qué?», porque Esperanza no atina y ya le está dando el cuarto para las doce.


			Un día el ingeniero equivocado llevó a Esperanza al cine, y le dijo en lo oscuro: «Oiga señorita, ¿le gusta la natación?». Y le puso una mano en el pecho. Tomada por sorpresa, Esperanza respondió: «Pues mire usted, ingeniero, ultimadamente y viéndolo bien, a mí me gusta mi leche sin nata». Y le quitó la mano.


			Durante treinta años, los mejores de su vida, Esperanza ha trabajado de recamarera. Sólo un domingo por semana puede asomarse a la vida de la calle, a ver a aquella gente que tiene «su» casa y «su» ir y venir.


			Ahora ya de grande y como le dicen tanto que es de la familia, se ha endurecido. Con su abrigo de piel de nutria heredado de la señora y su collar de perlas auténticas, regalo del señor, Esperanza mangonea a las demás y se ha instituido en la única detentadora de la bocina. Sin embargo, su voz ya no suena como campana en el bosque y en su último «equivocado» pareció encogerse, sentirse a punto de desaparecer, infinitamente pequeña, malquerida, y respondió modulando dulcemente las palabras: «No, señor, no, yo no soy Isabel Sánchez, y por favor, se me va a ir usted mucho a la chingada».


			LA JORNADA


			Creo que lo amé desde que lo vi.


			Allí estaban los otros mirando mis piernas, mis pechos; invitándome a bailar, a tomar una copa; con sus risas calientes, sus miradas oblicuas y su cuatachonería, dándose recias palmadas en los hombros, en la espalda, en los riñones, en la cacha de la pistola, picándose la barriga, las costillas, en esa cachondez sospechosa de la parranda. Me sopesaban. Eran como tenderos que colocan sobre el mostrador un kilo de lentejas y otro de azúcar. Mis dos pechos.


			Él me miró a los ojos y yo hubiera querido acariciar los suyos en agradecimiento. Ni siquiera se acercó y sentí que debía irme. Afuera me tomó de la mano para caminar tantas, oh, tantas calles. Llegamos hasta la tierra, cayeron las primeras gotas y la tierra se hizo potente, más negra, húmeda, como que se llenaba de ganas. La buena siembra se hace en la tierra suelta, bien penetrada por el agua. Dormimos bajo la bóveda de nubes. Cuando quise arropar las semillas, él dijo que se darían fuertes al aire, al viento, que sólo así arraigarían. Su mano era una raíz y la mía una semilla. Yo ignoraba que las raíces asfixian a las semillas y seguí caminando confiada. Anduvimos varios años, oh, tantos años. Él me decía que la tierra sólo es buena cuando está abierta, entonces creí adivinar tras sus gestos el cuchillo del hombre.


			Deseé habitar casas como placentas, cuevas que se amoldaran tibias a mis deseos, pero me tocó un mundo de empistolados, de hombres que llevan su pistola al cincho golpeándoles la cadera y otra pistola, más fea aún, boca abajo entre las piernas, hombres cuyos pantalones caen mal sobre sus nalgas, lastrados por esas pistolonas. Escogí al único que no portaba arma, pero se me impuso con otra. Fue llenándome la boca de palabras, las horas de palabras, los días de palabras, la vida de palabras, palomas que revoloteaban como palabras golpeándose en contra de mi pecho, mi vientre, mis piernas jóvenes, duras al sol, que caminaban bien, lo seguían a él: chivitas buenas, brinque y brinque, hábiles en senderos escarpados, felices, ¡son bonitas las piernas felices!, livianas tras de sus palabras que ondeaban en el aire en círculos concéntricos, para luego detenerse ensimismadas, vueltas sobre sí mismas y lanzarse de nuevo agrandadas, sonar entreveradas en las ramas de los árboles, mecidas por las hojas, diciendo musgo, pastito, roca, hortensia, olivos, acacias, robles, calandrias, ardilla, montaña, muro, valle, castaño, amor, jazmines, hormiga, alondra, abedul, manzano, viento, hasta que un día amaneció y me miró con ojos fríos, sin brillo, para concluir fastidiado: «No tengo ya nada qué decirte».


			Vi cómo guardaba celosamente sus palabras, las volvía a meter en la cuenca de sus ojos. Supe que las sacaría brillosas, más tarde, ante otro carrizo igual a mí. Porque yo fui la varita hueca, el canutito por el cual fue devanando una a una todas sus palabras, silbándolas entre mis paredes. Encontraría otra flauta, todos la encuentran. A lo largo de nuestra jornada, dentro del agua andariega, habíamos contemplado juntos cómo se daban altos, verdes y maduros, cientos de carrizales. 


			ESTADO DE SITIO


			Camino por las grandes avenidas, las anchas superficies negras, las banquetas en las que caben todos y nadie me ve: nadie voltea, nadie me mira, ni uno solo de ellos. Ninguno da la menor señal de reconocimiento. Insisto. Ámenme. Ayúdenme. Sí, todos. Ustedes. Los veo. Trato de imantarlos; nada los retiene, su mirada resbala encima de mí, me borra, soy invisible. Sus ojos evitan detenerse en algo, en cualquier cosa, y yo los miro a todos tan intensamente, los estampo en mi alma, en mi frente; sus rostros me horadan, me acompañan; los pienso, los recreo, los acaricio. Nosotras las mujeres atesoramos los rostros; de hecho, en un momento dado, la vida se convierte en un solo rostro al que podemos tocar con los labios. Ámenme, véanme, aquí estoy. Alerto todas las fuerzas de la vida; quiero traspasar los vidrios de la ventanilla, decir: «Señor, señora, soy yo», pero nadie, nadie vuelve la cabeza, soy tan lisa como esta pared de enfrente. Debería gritarles: «Su sociedad sin mí sería incompleta, nadie camina como yo, nadie tiene mi risa, mi manera de fruncir la nariz al sonreír, jamás verán una mujer acodarse en la mesa como lo hago, nadie esconde su rostro dentro de su hombro… señores, señoras, niños, perros, gatos, pobladores del mundo entero, créanme, es la verdad, les hago falta».


			Me gustaría pensar que me oyen, pero sé que no es cierto. Nadie me espera. Sin embargo, todos los días tercamente emprendo el camino, salgo a las anchas avenidas, a ese gran desierto íntimo tan parecido al que tengo adentro. Necesito tocarlo, ver con los ojos lo que he perdido, necesito mirar esta negra extensión de chapopote, necesito ver mi muerte.


			CINE PRADO


			Señorita:


			A partir de hoy, debe usted borrar mi nombre de la lista de sus admiradores. Tal vez convendría ocultarle esta deserción, pero callándome, iría en contra de una integridad personal que jamás ha eludido las exigencias de la verdad. Al apartarme de usted, sigo un profundo viraje de mi espíritu, que se resuelve en el propósito final de no volver a contarme entre los espectadores de una película suya.


			Esta tarde, más bien esta noche, usted me destruyó. Ignoro si le importa saberlo, pero soy un hombre hecho pedazos. ¿Se da usted cuenta? Soy un aficionado que persiguió su imagen en la pantalla de todos los cines de estreno y de barrio, un crítico enamorado que justificó sus peores actuaciones morales y que ahora jura de rodillas separarse para siempre de usted, aunque el simple anuncio de Fruto prohibido haga vacilar su decisión. Lo ve usted, sigo siendo un hombre que depende de una sombra engañosa.


			Sentado en una cómoda butaca, fui uno de tantos, un ser perdido en la anónima oscuridad, que de pronto se sintió atrapado en una tristeza individual, amarga y sin salida. Entonces fui realmente yo, el solitario que sufre y que le escribe. Porque ninguna mano fraterna se ha extendido para estrechar la mía. Cuando usted destrozaba tranquilamente mi corazón en la pantalla, todos se sentían inflamados y fieles. Hasta hubo un canalla que rio descaradamente, mientras yo la veía desfallecer en brazos de ese galán abominable que la condujo a usted al último extremo de la degradación humana.


			Y un hombre que pierde de golpe todos sus ideales, ¿no cuenta para nada, señorita?


			Dirá usted que soy un soñador, un excéntrico, uno de esos aerolitos que caen sobre la tierra al margen de todo cálculo. Prescinda usted de cualquiera de sus hipótesis, el que la está juzgando soy yo, y hágame el favor de ser más responsable de sus actos, y antes de firmar un contrato o de aceptar un compañero estelar, piense que un hombre como yo puede contarse entre el público futuro y recibir un golpe mortal. No hablo movido por los celos, pero, créame usted: en Esclavas del deseo fue besada, acariciada y agredida con exceso. No sé si mi memoria exagera, pero en la escena del cabaret no tenía usted por qué entreabrir de esa manera sus labios, desatar sus cabellos sobre los hombros y tolerar los procaces ademanes de aquel marinero, que sale bostezando, después de sumergirla en el lecho del desdoro y abandonarla como una embarcación que hace agua.


			Yo sé que los actores se deben a su público, que pierden en cierto modo su libre albedrío y que se hallan a la merced de los caprichos de un director perverso; sé también que están obligados a seguir punto por punto todas las deficiencias y las falacias del texto que deben interpretar, pero déjeme decirle que a todo el mundo le queda, en el peor de los casos, un mínimo de iniciativa, una brizna de libertad que usted no pudo o no quiso aprovechar.


			Si se tomara la molestia, usted podría alegar en su defensa que desde su primera irrupción en el celuloide aparecieron algunos de los rasgos de conducta que ahora le reprocho. Es verdad; y admito avergonzado que ningún derecho ampara mis querellas. Yo acepté amarla tal como es. Perdón, tal como creía que era. Como todos los desengañados, maldigo el día en que uní mi vida a su destino cinematográfico. Y conste que la acepté toda opaca y principiante, cuando nadie la conocía y le dieron aquel papelito de trotacalles con las medias chuecas y los tacones carcomidos, papel que ninguna mujer decente habría sido capaz de aceptar. Y, sin embargo, yo la perdoné, y en aquella sala indiferente y llena de mugre saludé la aparición de una estrella. Yo fui su descubridor, el único que supo asomarse a su alma, entonces inmaculada, pese a su bolsa arruinada y a sus vueltas de carnero. Por lo que más quiera en la vida, perdóneme este brusco arrebato.


			Se le cayó la máscara, señorita. Me he dado cuenta de la vileza de su engaño. Usted no es la criatura de delicias, la paloma frágil y tierna a la que yo estaba acostumbrado, la golondrina de inocentes revuelos, el rostro perdido entre gorgueras de encaje que yo soñé, sino una mala mujer hecha y derecha, un despojo de la humanidad, novelera en el peor sentido de la palabra. De ahora en adelante, muy estimada señorita, usted irá por su camino y yo por el mío. Ande, ande usted, siga trotando por las calles, que yo ya me caí como una rata en una alcantarilla. Y conste que lo de señorita se lo digo porque a pesar de los golpes que me ha dado la vida sigo siendo un caballero. Mi viejita santa me inculcó en lo más hondo el guardar siempre las apariencias. Las imágenes se detienen y mi vida también. Así es que…, señorita. Tómelo usted, si quiere, como una desesperada ironía.


			Yo la había visto prodigar besos y recibir caricias en cientos de películas, pero antes, usted no alojaba a su dichoso compañero en el espíritu. Besaba usted sencillamente como todas las buenas actrices: como se besa a un muñeco de cartón. Porque, sépalo usted de una vez por todas, la única sensualidad que vale la pena es la que se nos da envuelta en alma, porque el alma envuelve entonces nuestro cuerpo, como la piel de la uva comprime la pulpa, la corteza guarda al zumo. Antes, sus escenas de amor no me alteraban, porque siempre había en usted un rasgo de dignidad profanada, porque percibía siempre un íntimo rechazo, una falla en el último momento que rescataba mi angustia y consolaba mi lamento. Pero en La rabia en el cuerpo con los ojos húmedos de amor, usted volvió hacia mí su rostro verdadero, ese que no quiero ver nunca más. Confiéselo de una vez: usted está realmente enamorada de ese malvado, de ese comiquillo de segunda, ¿no es cierto? ¿Se atrevería a negarlo impunemente? Por lo menos todas las palabras, todas las promesas que le hizo, eran auténticas, y cada uno de sus gestos estaban respaldados en la firme decisión de un espíritu entregado. ¿Por qué ha jugado conmigo como juegan todas? ¿Por qué me ha engañado usted como engañan todas las mujeres, a base de máscaras sucesivas y distintas? ¿Por qué no me enseñó desde el principio, de una vez, el rostro desatado que ahora me atormenta?


			Mi drama es casi metafísico y no le encuentro posible desenlace. Estoy solo en la noche de mi desvarío. Bueno, debo confesar que mi esposa todo lo comprende y que a veces comparte mi consternación. Estábamos gozando aún de los deliquios y la dulzura propia de los recién casados cuando acudimos inermes a su primera película. ¿Todavía la guarda usted en su memoria? Aquella del buzo atlético y estúpido que se fue al fondo del mar, por culpa suya, con todo y escafandra. Yo salí del cine completamente trastornado, y habría sido una vana pretensión el ocultárselo a mi mujer. Ella, por lo demás, estuvo completamente de mi parte; y hubo de admitir que sus deshabillés son realmente espléndidos. No tuvo inconveniente en acompañarme al cine otras seis veces, creyendo de buena fe que la rutina rompería el encanto. Pero, ¡ay!, las cosas fueron empeorando a medida que se estrenaban sus películas. Nuestro presupuesto hogareño tuvo que sufrir importantes modificaciones, a fin de permitirnos frecuentar las pantallas unas tres veces por semana. Está por demás decir que después de cada sesión cinematográfica pasábamos el resto de la noche discutiendo. Sin embargo, mi compañera no se inmutaba. Al fin y al cabo, usted no era más que una sombra indefensa, una silueta de dos dimensiones, sujeta a las deficiencias de la luz. Y mi mujer aceptó buenamente tener como rival a un fantasma cuyas apariciones podían controlarse a voluntad, pero no desaprovechaba la oportunidad de reírse a costa de usted y de mí. Recuerdo su regocijo aquella noche fatal en que, debido a un desajuste fotoeléctrico, usted habló durante diez minutos con voz inhumana, de robot casi, que iba del falsete al bajo profundo… A propósito de su voz, sepa usted que me puse a estudiar el francés porque no podía conformarme con el resumen de los títulos en español, aberrantes e incoloros. Aprendí a descifrar el sonido melodioso de su voz, y con ello vino el flagelo de entender a fuerza mía algunas frases vulgares, la comprensión de ciertas palabras atroces que puestas en sus labios o aplicadas a usted me resultaron intolerables. Deploré aquellos tiempos en que llegaban a mí, atenuados por pudibundas traducciones; ahora, las recibo como bofetadas.


			Lo más grave del caso es que mi mujer está dando inquietantes muestras de mal humor. Las alusiones a usted, y a su conducta en la pantalla, son cada vez más frecuentes y feroces. Últimamente ha concentrado sus ataques en la ropa interior y dice que estoy hablándole en balde a una mujer sin fondo. Y hablando sinceramente, aquí entre nosotros, ¿a qué viene toda esa profusión de infames transparencias, ese derroche de íntimas prendas de tenebroso acetato? Si yo lo único que quiero hallar en usted es esa chispa triste y amarga que ayer había en sus ojos… Pero volvamos a mi mujer. Hace visajes y la imita. Me remeda a mí también. Repite burlona algunas de mis quejas más lastimeras. «Los besos que me duelen en Qué me duras, me están ardiendo como quemaduras». Dondequiera que estemos se complace en recordarla, dice que debemos afrontar este problema desde un ángulo puramente racional, con todos los adelantos de la ciencia, y echa mano de argumentos absurdos pero contundentes. Alega, nada menos, que usted es irreal y que ella es una mujer concreta. Y a fuerza de demostrármelo está acabando una por una con mis ilusiones. No sé qué va a ser de mí si resulta cierto lo que aquí se rumora, que usted va a venir a filmar una película y honrará a nuestro país con su visita. Por amor de Dios, por lo más sagrado, quédese en su patria, señorita.


			Sí, no quiero volver a verla, porque cada vez que la música cede poco a poco y los hechos se van borrando en la pantalla, yo soy un hombre anonadado. Me refiero a la barrera mortal de esas tres letras crueles que ponen fin a la modesta felicidad de mis noches de amor, a dos pesos la luneta. He ido desechando poco a poco el deseo de quedarme a vivir con usted en la película y ya no muero de pena cuando tengo que salir del cine remolcado por mi mujer que tiene la mala costumbre de ponerse de pie al primer síntoma de que el último rollo se está acabando.


			Señorita, la dejo. No le pido siquiera un autógrafo, porque si llegara a enviármelo yo sería capaz de olvidar su traición imperdonable. Reciba esta carta como el homenaje final de un espíritu arruinado y perdóneme por haberla incluido entre mis sueños. Sí, he soñado con usted más de una noche, y nada tengo que envidiar a esos galanes de ocasión que cobran un sueldo por estrecharla en sus brazos y que la seducen con palabras prestadas.


			Créame sinceramente su servidor,


			PD.


			Olvidaba decirle que escribo tras las rejas de la cárcel. Esta carta no habría llegado nunca a sus manos si yo no tuviera el temor de que el mundo le diera noticias erróneas acerca de mí. Porque los periódicos, que siempre falsean los hechos, están abusando aquí de este suceso ridículo: «Ayer por la noche, un desconocido, tal vez en estado de ebriedad o perturbado de sus facultades mentales, interrumpió la proyección de Esclavas del deseo en su punto más emocionante, cuando desgarró la pantalla del cine Prado al clavar un cuchillo en el pecho de Francoise Arnoul. A pesar de la oscuridad, tres espectadoras vieron cómo el maniático corría hacia la actriz con el cuchillo en alto y se pusieron de pie para examinarlo de cerca y poder reconocerlo a la hora de la consignación. Fue fácil porque el individuo se desplomó una vez consumado el acto».


			Sé que es imposible, pero daría lo que no tengo con tal de que usted conservara para siempre en su pecho el recuerdo de esa certera puñalada.


			EL LIMBO


			—¡Niña!


			La voz se hizo apremiante.


			—¡Niña, niña, niña!


			Mónica, reblandecida por el sueño, se irguió poco a poco en la cama.


			—¡Ay, niña! ¡Aaaaaaaaaaaaaaaay!


			La joven abrió bien los ojos. Frente a ella, Hilaria comenzó a tronarse los dedos.


			—¡Ay, niña, venga usted, apúrese usted, venga, pero ahorita! Vamos al cuarto de la canija de Rosa. Que no la oiga su abuelita.


			Hilaria le tendió la bata, acercó las pantuflas, bajaron por la escalera de servicio, los perros ladraron. ¿Serían las seis, las siete de la mañana? Con ademán friolento, Mónica cruzó aún más la bata sobre su pecho. Al llegar al último peldaño, Hilaria detuvo a la joven, tomándola del brazo.


			—Niña, anoche se enfermó la mustia de Rosa y se alivió.


			—Por fin, ¿se enfermó o se alivió?


			—Se alivió de su niño, la muy mustia.


			—¿De qué?


			—De su criatura.


			Mónica despertó de golpe o el sueño se le quedó congelado. Entraron al cuarto de la sirvienta. Rosa, vestida, yacía sobre el colchón, el rostro pálido, la respiración entrecortada; en la cama, ni una sábana, ni un sarape, nada. El puro colchón.


			—Rosa. 


			Rosa no contestó. Al poner su mano sobre el hombro de la muchacha, Mónica pensó que ésta respondería, pero continuó inmóvil. Lo único que se agitó fue el tablero de las campanillas enorme que colgaba de la pared. «Este timbrazo es insultante», se molestó Mónica, «despertaría a un internado de proporciones gigantescas». El rrrrrrrrrrrín, rrrrrrrrrriiiiiiiiiín no cesaba. 


			—Dios mío, la señora, y ahora, ¿qué hacemos? Ya despertó la señora, tengo que subirle el desayuno.


			Mónica siguió a Hilaria fuera del cuarto.


			—Oye, Hilaria, estás loca, ¿dónde está el niño? ¿Lo soñaste?


			Hablaba en un tono superior, enojado; después de todo, aunque Hilaria tenía treinta años en la casa, no era más que una sirvienta, no era nadie o casi nadie, por eso encajaba sus uñas en el brazo, para que la sintieran antes de no ser nada, la pura nada, un envoltorio, un costal de piel y huesos que echarían a la fosa común.


			—No, niña, no, allí tiene que estar, nomás que esta mujer ya hizo la limpieza. ¿Qué no se fijó en la mancha café todita restregada? Parió y se puso a restregar el piso, a remover la moronga para que no se notara.


			—Voy a avisarle a mi abuelita.


			—Ay, niña, no, ay, qué apuración, no se le vaya a derramar la bilis a la señora grande, hoy le toca su huevo. ¿Cómo le irá a caer el desayuno si se entera?


			Mónica no dejó de darse cuenta de su propia importancia.


			Hilaria le había avisado sólo a ella y no a la señora grande. Apenas ahora estaba sucediendo algo emocionante, algo como se lee en las novelas, las de Carolyn Keene, los thrillers para jovencitas, que en la noche devoraba. A lo mejor no tendría que ir a la escuela. Regresó al cuarto de servicio.


			—Rosa.


			Olía mal. «Es el olor del pueblo», la cama desnuda con ese cuerpo tirado en el colchón rayado daba una sensación de abandono, de estómago vacío, de chiquero. Con razón decían los de buena familia: «Estas gentes no tienen remedio; todo lo estropean, son unos salvajes». Allí estaba la mancha descrita por Hilaria, pero… ¿El niño? Hilaria siempre les levantó falsos a las nuevas sirvientas, y ya la casa tenía fama en la cuadra de que ni las galopinas, ni las mandaderitas duraban por culpa de sus celos.


			—¿Rosita?


			Se acercó. Curiosa, puso su cara junto a la de Rosa. La mujer se estremeció. Mónica le repitió en voz baja: «Rosita» y luego le sopló en la mejilla: «¿Es cierto eso, eso que dice Hilaria, de que tuviste un niño?».


			Rosa desplazando toda una serie de malos olores se volvió hacia la pared para darle la espalda a la joven. Después de un momento, con mucha dificultad, a empujones, susurró:


			—Sí.


			Mónica se quedó fría. Rosa se había rendido, agotada.


			—¿Dónde está?


			—Se me murió.


			—Y ¿dónde está?


			—En el ropero.


			¿Cómo te quedó la cara, rota, catrina, hija de gente decente? A ver, trágate esa, pollita de leche, a ver, reacciona bestiecilla de salón. Mónica gritó. De miedo. De horror. Los perros volvieron a ladrar, pero la otra en la cama, no se movía. Mónica fue hacia el armario y con la inconciencia de sus años niños lo abrió. Las sábanas ensangrentadas se amontonaban. Pero nada más.


			—Y, ¿el niño?


			No tuvo respuesta. Seguramente Rosa sentía que ahora le tocaba a la otra, a la ternera cebada, a la cochinita pibil, niña bien, a la chica novicia. Esta siguió buscando. Allí, en un rincón envuelto en periódicos estaba un bultito rojo, blando, una materia floja. Mónica lo cogió como si fuera a desmoronársele entre los brazos. Rosa la miraba hacer con ojos apacibles. Puso el paquete en la cama, cerca de los pies cuadrados, chatos, groseros de Rosa. Levantó un poco el papel. Había una cabecita con el pelo muy negro pegado al cráneo.


			—Tómalo Rosa, cógelo.


			 


			 


			Como siempre, la abuela estaba recargada en sus cinco cojines de funda de encaje. No pareció indignarle el relato de Mónica, sólo ordenó:


			—Háblenle al doctor.


			—Hay que dar parte —insistió Hilaria con aires de experta, la delegación, el certificado…


			Todo sucedió dentro de un remolino febril como en las novelas de misterio. Llegó el médico de la familia; llevaba en la boca un cigarro apagado que escupió a poca distancia de Rosa. Sus ojos beige miraban hostilmente a la criada, sus ojeras rosadas, casi fosilizadas acentuaban el desprecio en su rostro. Exploró el contenido del envoltorio para exclamar con frialdad:


			—¡Este niño vive!


			Un borbotón de lágrimas se anudó en la garganta de Mónica y el apretado nudo se deshizo en sus ojos. ¡Esto era un milagro, un regalo del cielo! El niño, todavía en los periódicos, respiraba; de su boca abierta salía un pequeñísimo aliento, apenas un soplo. El doctor se puso a limpiarlo. En las aletas de la nariz brillaba un poco de sangre coagulada. 


			—Hay que ponerle una inyección para evitar una futura hemorragia. ¿Qué le pasó a su hijo?


			Rosa gruñó como si estuviera mascando las palabras, pero en su voz había algo de sollozo.


			—Se me cayó de cabeza.


			—Pero, ¿cómo lo tuvo?


			—Me acuclillé aquí a un ladito.


			Hilaria preguntó, como profesionalmente:


			—¿No lo va usted a curar de su ombliguito?


			El doctor no se dignó contestar y sólo procedió con manos rápidas. Luego, haciendo caso omiso de los presentes, inquirió por la señora de la casa.


			 


			 


			«La mayoría de estas mujeres, mi admirada señora, no quieren al hijo. Les resulta…… cómo diré… un estorbo oneroso. Lo sufren como un castigo y luego… no necesito decirle. ¡Ignorantes, supersticiosas, pobrísimas, no saben qué hacer con él!».


			Con razón, pensó Mónica, había marcas violáceas en el pescuecito del niño, tan delgado, listo para desprenderse. El médico siguió hablando competente y rutinario. Todo tenía una explicación, y nada, en realidad, era importante.


			—Quién sabe si el niño dure. Esa mujer le dio una buena maltratada. Voy a mandar a una enfermera para asear a la madre.


			Al levantarse, besó la mano de la señora grande, tomó su maletín de la silla de bejuco y salió con su aire cansado de hombre que escucha las desesperanzas de los demás.


			Mónica cogió las sábanas de su cama de muñecas. Era aquello lo que más se parecía a cosas de niño de que pudiera disponer. Las llevó al cuarto de Rosa y envolvió al niño de verdad. Rosa la miraba hacer, atenta como una perra que súbitamente reconoce al cachorro. El niño, tan a la mano, parecía una pobre maraña de tejidos, de venas, de trapitos.


			«Dios mío, Dios mío, ayúdame», rezó Mónica. Se sentía torpe, sin recursos. Hubiera querido soplarle en la boca para que su pecho se ensanchara, hacerlo respirar, amacizarlo, recubrirlo con su propia carne. Tener tanta vida por dentro y no poder darla. Jaló la cobija en torno al tambache a que quedara lisita y de pronto se detuvo… Rosa la miraba entre desafiante y lastimera y de sus ojos rodaron gruesas lágrimas. Mónica, entonces, colocó aquel bultito a su lado, en el hueco del brazo materno. La mujer siguió llorando mientras atraía al hijo.


			¡Había un niño en la casa, un niño chiquito! Se necesitaban pañales, camisitas, baberos, una almohada diminuta, una cobija con borregos pintados, qué ajetreo. Habría que sostener toda la frágil estructura de su cuerpo con frazadas. Mónica se puso a acomodar la canastilla en el aire; aquí las chambritas, allá el aceite y el algodón, todo limpio y blanco, imposible no conmoverse ante la pequeñez de las prendas: «¡Pero qué tiernito es, qué niño chiquito!». Todo lo salva por su condición de niño, Rosa tendría que quererlo al ver que otros se alegraban de su presencia.


			Junto a lo blanco y lo azul danzaban otras imágenes: la sangre, la mancha en el piso que Mónica evitaba mirar, los cuajarones sanguinolentos envueltos en el papel periódico como las entrañas de un pollo, de una totola, de una guajolota, amarillas y verde espinaca, el cordón umbilical y la bolsa de la placenta, el cuerpo de Rosa, sus caderas, sus pechos, un niño que agita en vano una sonaja en el vientre de su madre, el cuerpo de Rosa que había contenido un niño sin que nadie se diera cuenta porque a nadie le importaba; sus paredes ensanchándose, y Rosa callada, callada: «voy a barrer la azotea», «voy a un mandadito», «pos a ver si me dan permiso», «mañana, me toca mi salida», Rosa en el teléfono, Rosa en el corredor, Rosa con una escoba en la mano, Rosa trenzando su pelo negro en el lavadero, Rosa desfajando en la noche el vientre que se abulta, Rosa acuclillada para dar paso a ese amasijo de carne: su hijo, ahora sí que el de sus entrañas porque al salir la había vaciado; allí estaba la carne en pedazos como la que el carnicero cortaba con tanto placer para los perros, «démela maciza» estipulaba Hilaria «y envuélvamela bien para que no escurra», y el carnicero la amontonaba en varias hojas de periódico, apretándola en un tubo, así como Mónica había alisado la cobija en torno al cuerpo del niño.


			—Señorita, ¿ya vio usted al inocentito?


			—Sí. Está bien, ¿no?


			—¡Ay, niña! Rosa es la que está sosiega… la muy ladina… pero el niño, ¿lo destapó usted?


			—No —contestó Mónica con asombro.


			—Pues venga usted a verlo porque yo lo deviso grave. 


			En el cuarto de paredes vacías, salvo unos calendarios de Aspirina Bayer, la cama y el ropero de la Lagunilla que un mecapalero trajo a cuestas, la frente partida en dos por el mecate, Rosa luchaba contra el sopor. No pareció importarle que Mónica se inclinara de nuevo sobre el niño. Al bajar la cobija lo vio morado, los labios azules. ¿El milagro, dónde estaba el milagro? Su almita de educanda de monjas del Sagrado Corazón tuvo un brusco arrebato. ¿No que Dios había perdonado y se había decidido por el milagro?


			—Hilaria, haz algo, Hilaria, ya se murió.


			Mónica sintió que se paralizaba. ¿Sería por el pecado mortal que había cometido Rosa? ¿Así de duro era Dios, así el juicio divino? «Jesús, Jesús, intercede frente a tu padre que no deje caer su mano de tres dedos, que no se vengue en esa forma».


			—Hilaria, ¿qué hacemos?


			—Cálmese, señorita. No está muerto. Nada más se ha puesto algo malito; está como tuturusco, chin, pinche Rosa, tenía que pasar orita que es hora de su comida de la señora y Rosa allí tiradota, sería bueno, ultimadamente que el doctor…


			El hospital, eso era… El médico de cabecera ya no podría hacer nada porque no le importaba, pero en una institución especializada en que los doctores fueran más jóvenes, menos desencantados sí, lo volverían a la vida, llorarían con ella, vencerían con ella…


			—Vamos, Hilaria. Envuelve al niño. Voy a sacar el coche, ándale.


			Bajo el letrero: «Urgencias» la lentitud de la atmósfera contrastaba con la premura de la gente que entraba corriendo para detenerse frente al mostrador, recobrar su compostura y su respiración. Dos enfermeras pedían nombres, consultaban pausadamente ficheros, Mónica galopó, con toda su juventud entre las piernas.


			—Señorita, por favor, una emergencia.


			—Tome usted asiento —dijo la recepcionista enseñándole sus encías moradas…


			—Es que, señorita…


			—Todos los que están aquí son casos urgentes.


			—Venga, usted niña, vamos a sentarnos —dijo Hilaria tímidamente.


			Mónica le hubiera pegado. Era monstruoso sentarse, el niño se estaba muriendo. Plantada frente al mostrador, decidió echar raíces. La enfermera señaló molesta:


			—Está usted estorbando el paso.


			Hilaria se hizo a un lado, demasiado acostumbrada a obedecer. «Se ha solidarizado con la encía morada —pensó Mónica—, ya no está conmigo ni le importa la vida del niño, lo que quiere es quedar bien; toda la vida no ha tenido sino patrones».


			—Dame al niño, Hilaria —ordenó Mónica. Aún más estorbosa con el envoltorio entre los brazos, la joven no dejaba de mirar hacia la puerta blanca que aventaba hacia adelante y hacia atrás, en perpetua resaca, al letrero «Silencio».


			Se abalanzó sobre el primer doctor de pijama blanca a la vista.


			—Doctor, por favor, traigo un niño que se está muriendo.


			El doctor, tomado por sorpresa, miró a la catrincita a punto de llorar. «No vamos a permitir que lloren unos ojos tan azules», dijo señalándole la anhelada puerta. Por un momento, las mujeres en la sala de espera parecieron salir de su letargo, pero muy pronto volvieron a la postura imposible y desganada que las asentaba en las butacas. Allá ellas. Algún día Mónica, las sacudiría, las tomaría de los hombros, chúpense esa, sí, ella, sí, sí, ella la jovencita primeriza, la del baño diario y las tres hileras de perlas, ella picaría con sus espuelitas de oro a esa manada de vacas y se aventarían en tropel contra Palacio Nacional, ella sí, secundada por supuesto, por ese doctor tan fino (que también debía ser de buena familia) que acababa de franquearle la puerta pisoteando los derechos de las demás que se lo tenían bien merecido por dejadas, por rumiantes, por echadas cual flan de sémola, aplastadas sobre el asiento.


			Dirigiendo a su ejército femenino, Mónica depositó al niño en la mesa indicada. Las superficies eran lisas muy bien cepilladas e Hilaria exclamó: «Qué buena tablita para picar mi cebolla». La nueva enfermera le preguntó a Hilaria si era la madre y sonrojada se alejó en menos que canta un gallo para evitar toda posible confusión: «Ay qué pena, ¡qué pena que vayan a creer que yo…». Veía con desconfianza, casi con asco a las madres de otros niños que esperaban, la mente en blanco, de pie junto a las mesas. El doctor desnudó al niño en un momento y emitió un ruidito de la tráquea.


			—¿Cuándo nació?


			Hilaria se hizo la desentendida, así es de que Mónica contestó:


			—Esta mañana, a lo mejor anoche.


			—¿Qué le pasó?


			—La madre dice que se le cayó.


			El médico ordenó a la enfermera:


			—Que venga el doctor Vértiz.


			Los dos se inclinaron sobre la mesa. Uno de ellos, despechugado, enseñaba un negrear de vello crespo. Cambiaron unas cuantas frases y llamaron a Hilaria: «El niño tiene que pasar a la incubadora, le vamos a poner suero, hay que fortalecerlo. Puede usted venirlo a ver todos los días de tres a cuatro».


			—¿Estará fuera de peligro? —preguntó ansiosa Mónica.


			—Sí, señorita.


			—Muchas gracias, doctor.


			—Esperen un momento a que la encargada tome los datos 


			—Pero si ya los dimos afuera.


			—Estos son para el registro de la cuna.


			—¿Son muchos los requisitos?


			—Así es —sentenció el doctor.


			Mónica no podía dejar de mirar a su alrededor. Sobre otras mesas de auscultación yacían otros niños la mayoría más grandes que el de Rosa, pero todos con los brazos y las piernas como hilitos, el cuello de pollo desplumado unido a una gruesa cabeza que se bamboleaba. Montoncitos de miseria rosa, montoncitos de miseria apiñonada, montoncitos de tristeza. Los médicos tomaban al paciente por las dos piernas para sostenerlo en alto como rata por la cola; algunos gritaban, gatos que van a ahogar en el agua ratas envenenadas, pero la mayoría no daba ni señal de vida. En muchos, el sexo era un higuito negro, una vejiga, un hongo venenoso. Cerca de varias mesas, Mónica miró a las madres inmutables y secretas. Algunas de ellas estaban gordas, las mejillas fuertes y los cabellos entretejidos de listones solferino, amarillo, verde perico; sus aretes brillantes colgaban de sus orejas, y sus ondas grasientas se sucedían marcadas por un batallón de pasadores.


			—Doctor —se aventuró a decir Mónica—, ¿qué tienen estos niños?


			—La mayoría están desnutridos.


			—Pero si las madres no se ven tan pobres.


			—Allí está lo malo, señorita.


			Sintió que una ola de rubor, de rabia, le subía desde dentro; el doctor le había lanzado una mirada penetrante, grave, no exenta de acusación. Quería emparentarla a todas estas idiotas con sus aretes de piedrecitas de colores. Mónica abrió su bolsa.


			—Pague usted afuera, señorita, en el escritorio de la salida.


			—Vamos a verlo en la incubadora —dijo Mónica.


			—¿Pa’ qué?


			—Para ver cómo quedó.


			—Queda bien —dijo Hilaria, malhumorienta.


			—No sabemos.


			—Ya es muy tarde, la señora grande…


			—La señora grande iría a ver al niño a la incubadora —cortó Mónica tajante.


			—No dan permiso.


			—Vamos a investigar.


			Hilaria parecía decir: «Los ricos pueden darse esos lujos, cerciorarse, certificar; a nosotros no nos queda más que encomendarnos a la divina providencia, y no nos andamos con tantas exigencias».


			También allí el piso era de linóleo, y relumbraban los aluminios, los canceles de vidrio de fondo de botella y las paredes blancas, agresivamente brillantes; materiales que oscilaban entre el plástico deleznable y el mosaico que puede lavarse con manguera. Una enfermera gorda, tiesa de almidón y con albo bozal, les dijo que les señalaría al niño tras un ventanal de doble vidrio que exhibía una gran cantidad de peceras rectangulares, donde los niños más que pescaditos parecían embarcaciones que hacen agua, barquitos de papel a punto de irse a pique. Casi todos tenían una aguja en el brazo prolongada por un tubo de plástico. La enfermera devolvió a Hilaria la cobija de borregos pintados y una sábana:


			—Aquí no le va a hacer falta a su chavalito.


			Nadie tomaba en cuenta a Mónica; simplemente no pertenecía a ese mundo.


			—¿Se pondrá bien? —preguntó Mónica.


			—Sí, cómo no, se lo vamos a devolver buenito —sonrió jovial la mujer.


			Mónica pensó: «Qué buena gorda, todas las gordas son buenas gentes, qué buena es esta gorda por opulenta, por rozagante, me gustaría comer con ella, estoy segura que reiría en salud, ella le va a devolver el ánimo al niño, lo va a robustecer, a regocijar con su sola piel risueña y franca». Al bajar la escalera, en uno de los rellanos, un grupo de mujeres le hacía rueda a una de un viejo abrigo café deslavado, el pelo lacio en la nuca, las ojeras muy marcadas y dentro de ellas los ojos que miraban consternados, pero sin llanto, mientras explicaba con voz opaca, mansa:


			—Dicen que le tocó el turno a una nueva y que se le olvidó enchufar la incubadora…


			Entonces Mónica indignada, intervino:


			—¿Por qué no protestó usted? ¿Por qué no fueron a la dirección? ¿Por qué no protestamos todas? ¿Por qué no vamos a los periódicos?


			Se le quedaron viendo, y una de ellas, tan gorda o más entrada en carnes que la enfermera respondió:


			—Ay, señorita, cómo se ve que usted no sabe…


			Como era gorda, Mónica tomó confianza…


			—¿Y qué tiene que ver la protesta con que sepa o no sepa?


			—Es que usted no sabe porque usted no es de aquí…


			—En primer lugar, sí soy, y aunque no fuera, ¿eso qué tiene que ver? Yo les estoy proponiendo que hagamos algo, levantemos un acta…


			La misma gorda dijo con voz fuerte:


			—A los jueces, las actas les sirven de papel de excusado —E hizo un ademán procaz, volteada hacia la pared, rechazando de plano a Mónica.


			Hilaria se había separado de su patrona, esperaba con un pie en la escalera. De nuevo, como en «Urgencias», aparentaba no escuchar, pero la miraba de soslayo. La señorita era joven, no sabía nada de nada, ya encallecería.


			—Si nos uniéramos —insistió Mónica—, si no nos dejáramos pisotear, si todos tuviéramos las mismas oportunidades…


			Mónica, fuera de sí, habló sin respirar. Hubiera querido llamarlas compañeras o comadres o amigas, abrazarlas, pero las mujeres se cerraban sobre sí mismas; se habían apretujado en un extremo del rellano, y la gorda se encargó de cortar a la novicia.


			—Mira, güerita, ¿eres protestante?


			—No, yo no soy, pero…


			—Nosotras somos católicas, así es de que pícale, vete a tu casa.


			Mónica se hubiera sentado en el último peldaño para llorar hasta vaciar su cabeza, pero más que las católicas era la mirada del doctor de pelo en pecho la que la perseguía. Adivinaba su expresión irónica que, de encontrarla, lo haría exclamar: «¡Qué desahogo más personal!» y recordaba la voz grosera: «Pícale, lárgate a tu casa». ¿Era «lárgate» lo que le había dicho la gorda?


			Hilaria trotó tras de Mónica, antes de entrar al coche, escupió en la cuneta, un salivazo largo, cargado. Mónica jamás la había visto hacer eso. Era como si le estuviera escupiendo encima. Absolutamente ajena a la impresión causada, Hilaria siguió hablando de cómo en la media noche oyó que alguien la nombraba quedito pero que no se dio cuenta, sino hasta después, de que era Rosa. ¿Cómo no se había dado cuenta?, ¿quién más podría ser?, ¿trabajaba otra criada en la casa? Hilaria tenía esa maldita costumbrita: «Hilaria, no limpiaste el baño». «¿Cuál?» como si hubiera siete baños. «Cierra la puerta» «¿Cuál?». ¿Quién? ¿Cuál? ¿Dónde? ¿Cómo? tras de cada orden para obligarla a repetir. Que a ella, a Hilaria, se le había revuelto el estómago, ya ve la señorita qué delicada era de su estómago, se le había revuelto, chin, y eso que no se había desayunado, Rosa abiertota, allí, toda cubierta de sudor como gargajo, toda empuercada, batida en su propia sangre y que la muy rejega no le decía del niño y no le decía y dale a preguntas, y nada, no le quería decir. Rejega, reteque rejega y no na’ más para eso, pa’todo, ladina, taimada, mañosa, chiquiona, remolona como ella sola porque por fin había murmurado: «Es que el burro me tumbó re’juerte, me vino pero macizo». «Pos váyase al baño», le ordenó: «No, pos si acabo de ir». «Tonces está enferma, si acaba de ir». «Pérese, al rato vuelvo a ir, nomás que agarre juerzas», en fin de cuentas a ella, a Hilaria, se le afiguraba que Rosa quería botar al niño por ahí envuelto en los periódicos, había unas que hasta los echaban al excusado y luego jalaban la cadena… Porque si lo quisiera, le hubiera preparado por lo meno’ dos, mudita’ no que ésta pecó de noche y al que pasó a fregar fue al hijo… Hilaria seguía dándole, los labios tiesos y duros y repetía con envidia: «Es que ninguno de nosotros le maliciamos nada. Como se fajaba bien y al niño lo traía en la boca del estómago… pero ahora que me acuerdo si nos hubiéramos fijado de más cerquitas…».


			Por fin llegaron a la casa, Hilaria se fue a inspeccionar a Rosa, Mónica subió escalón por escalón, pisando hasta lo hondo de la gruesa alfombra; abrió la puerta de la recámara de su abuelita. Acostada en su cama recibía todas las noches a sus hijas, a sus nietas, a su yerno. Se acomodaban alrededor en pequeños sillones frente a las cortinas de organdí y decían cosas bonitas, blancas y leves, acerca de los sucesos del día para despedirlos entre los ramos de flores, el olor de los pétalos de rosa que la abuela ponía a secar y la colcha blanquísima tejida por manos calladas y diligentes. Hoy el tema era de Rosa y el futuro del niño; ofrecían adoptarlo, mañana bien podría antojárseles engullirlo a la brocha con una manzanita en la boca o preparado en bitoques a la russe a la manera de Hilaria con crema agria y morillas. Había en ellos algo bárbaro e imprevisible que destanteaba; se enorgullecían de que los consideraran excéntricos y opinaban de los demás: «Son burgueses» o «Qué costumbres más burguesas». «Nous ne sommes pas comme tout le monde», afirmaban y en efecto, caminaron siempre, al borde del precipicio. «Es nuestra sangre rusa». Cada semana, la abuelita sentaba a su mesa a Fraulein Von Schaluss que en los últimos años se popeaba en los calzones. «Es como mis perros» la disculpaba. O a Guillermina Lozano quien tocaba el arpa maravillosamente y llegaba envuelta en el hedor de los treinta y cinco perros, cuarenta gatos, y cincuenta palomas que albergaba en su casa. Tenía un largo collar de perlas que le caía en la sopa todo cubierto de cagarrutas de paloma. Con Fraulein la abuelita hablaba de Goethe, con Guillermina Lozano, de Wagner. Pero el tema profundo, la melodía central, era de los sweet doggies, los poor little dogs que las tres recogían en la calle.


			—¿Cómo estás, rebanadita de pan con mantequilla?


			—Bien, abuelita.


			—Pareces más bien una ranita verde.


			Mónica relató lo que había visto y la abuelita sólo comentó: 


			—Las mujeres deberían tener perros. Son más simpáticos (los perros Chocolate, Lobo, Dickie, Violeta, Kikí y Canela que se vivían pendientes de las palabras de su ama, movieron la cola aprobando).


			—¿Cómo era yo, mamá, cuando nací? —inquirió Mónica con verdadera ansia. Quería que su madre le asegurara que ella no era como aquellas ratitas rojas que había visto en el hospital.


			—No sé, yo estaba ausente… Me fui de cacería…


			—Dime la verdad. ¿Sufriste?


			—Qué gran palabra, Mónica.


			Esas cosas nunca se decían, no se acostumbraban sino las cosas tiernas, fáciles, inasibles; así eran ellos, no había por dónde agarrarlos y de repente se morían y uno se quedaba en ayunas, muerto de hambre, hurgando en sus papeles para descubrirlos. Sin embargo, entre tanta aparente distracción, tantas palabras a medias, el té de las cinco, el sombrero de paja, la revista boca abajo sobre el pasto, tanto jugar con el viento y huir de los imbéciles, decían de pronto algo exacto como si un rayo los iluminara. Y por imprevisto, resultaba aún más fulgurante. Como fulgurante era la figura de la abuela cuando salía a la calle y silbaba largamente en la empuñadura de plata de su bastón (que era un silbato), antes de dar la vuelta para espantar a los ladrones, o blandía su paraguas apuntándolo al cielo como Marcel Proust, al mismo tiempo que decía: «¡zut!, ¡zut!, ¡zut!, ¡zut!», porque lo único que se permitió jamás fue exclamar: «¡zut et encore zut et trois fois zut, zut, zut!», para desfogar el coraje que a veces la embargaba.


			Mónica se lanzó en una atropellada perorata sobre lacondición femenina, el conflicto social, la miseria, hasta que la abuelita la interrumpió:


			—Te gusta parecer bolchevique, ¿verdad?


			—No, no, es que toda esa gran injusticia…


			—Ya, Mónica, no sigas hablando como si fueras un mujik… Si lo hicieras a la Tolstoi, pasaría, pero eres, la más formidable fabricante de lugares comunes que he oído en mi vida. Cállate ya, pequeña idiota, pequeña creadora de rutinas.


			Todos asintieron, reconciliados. Su madre le recordó:


			—¿Qué vestido te vas a poner para el coctel de los Romero de Terreros?


			Creyó estallar en sollozos, allí mismo: frente a todos. ¿Cuál cóctel? De nada los había convencido; al igual que las mujeres paradas en el rellano del hospital, la corrían: «Y, ahora mocosa, lárgate al coctel».


			—¿Qué te pasa, Mónica? No debes ponerte tan nerviosa, ya la vida te enseñará.


			La señora grande salió en su defensa: «Se ve cansada: no tiene bien arreglado el peinado, no es una cena formal, al contrario, un buffet con bolillo sobre la mesa, hoy se levantó muy temprano y ha sido grande la emoción: mañana enviaremos unas flores para excusarla».


			Ninguno objetó. El caso en manos de la abuela se consideraba zanjado. La familia conglomerada en torno acataba la menor de sus decisiones. Mónica hubiera querido meterse en su cama, acurrucarse junto a ella como lo hacía cuando se sentía mal, pero ella misma le ordenó:


			—Ahora ve a cenar con tus papás, tienes que comer algo. 


			Y la besó en la frente.


			 


			 


			En la mesa mientras se hablaba de otra cosa (porque en la mesa se evitaban los temas desagradables), Mónica no pudo tomar su sopa.


			—Come, casi hemos terminado.


			Su madre la miraba con sus ojos tristes, de mujer que escucha la noche.


			—Mamá, ¿no podría regresar al hospital?


			—¿A qué, Mónica?


			—A curar a los enfermos, sacudir a las mamás, removerlo todo, meter allí un tal torrente de vida que los niños no tengan más remedio que aliviarse…


			—¡O salir volando, convertidos en angelitos!… ¡Pobre cretina, está histérica! —intervino su hermana menor.


			—Mónica, come por favor.


			El tono era imperioso. El líquido ya frío pasó con trabajo por la garganta de la joven y después de tres o cuatro cucharadas recobró el ritmo de las cenas pasadas. Qué fácil es comer, pensó, qué fácil cuando a ocho cuadras, apenas, hay un moridero de niños. El comedor con su Boldini iluminado y sus grabados de Swebach, sus lámparas de cristal y sus vitrinas, todos esos objetos dulces y familiares, asentía cómplice, pero con cada cucharada de sopa, se filtraba también otro líquido: el de la impotencia.


			—Y, ¿qué vestido piensas ponerte para la cena del sábado? 


			«De veras, ¿cuál? Híjole, cómo soy, híjole, qué pobre diabla», Mónica podía pensar en el vestido del sábado, mentalmente los revisó: el de flores, el blanco, el de Lanvin, el de chiffon italiano, el rojo. El rojo, con ése, en las últimas fiestas la había sacado Javier Carral que era guapísimo. ¡Y Teco Arozarena! ¡Y Pepe del Río que todo le festejaba!


			—El rojo.


			—Tienes razón, ése te queda muy bien.


			La madre le sonrió tranquila al verla distraerse tan pronto de su reciente congoja: «Es joven, qué pronto pasa del llanto a la sonrisa, más rápido aún de lo que yo pensaba». Volvía al engranaje, a la reverencia, esperaría sumisa el arribo del príncipe. Entre tanto cerraría ventanas con sus manos cuidadas; la acompañaría a tés, visitas, cenas, pésames, habría manteles que bordar a la hora del crepúsculo. Mónica se despidió apaciguada y dio las buenas noches como de costumbre. Pero ya en su cama mordió las sábanas; lloró una hora y otra; una hora suplantaba a la otra y el llanto seguía embistiéndola; un borbotón que la drenaba hasta que la última lágrima hecha sólo de sal se le secó en la mejilla. Lloró porque podía tomar sopa mientras una señora de abrigo café les comunicaba a otras que la incubadora se había quedado sin corriente eléctrica, lloró porque nunca fabricaría una bomba en el sótano de su casa ni siquiera una molotov —su pólvora estaba mojada de ante mano—, pero sobre todo lloró porque ella era Mónica y no otra, porque la muerte del pequeño de Rosa no era su muerte y no podía vivirla, porque sabía muy bien que el sábado bailaría con el vestido rojo, oh, Bahía ay, ay, rayando a taconazos el corazoncito del niño de Rosa, bailaría encima de las mujeres a quienes los hijos se les caen de entre las piernas como frutas podridas, bailaría mambo qué rico el mambo, bailaría muñequita linda de cabellos de oro, bailaría la raspa, la vida en rosa, las hojas muertas, porque después de todo, la vida de uno es más fuerte que la de los demás.


			CANTO QUINTO


			Primero ni vio el cuarto. No sintió más que a Rodrigo que la besaba con todo su peso de hombre. Sabían ya que ningún gesto del otro podía ser desconcertante, habían rebasado los límites de su propio cuerpo. Respiraban juntos el mismo aire, el aire comprendido en su abrazo. Y surgían las palabras del amor, ese lenguaje balbuceado, torpe.


			—¿…?


			—…


			—¿Tienes frío?


			—No.


			Y Rodrigo recogía las sábanas, la cobija raída… La arropaba como a una niña, como si fuera su hija.


			—Rodrigo, eres mi papá y mi mamá y mi hermano y mi hermana y mis hijos y mi tierra… Rodrigo… Rodrigo, eres la catedral y el zócalo, Rodrigo, eres «Las Delicias» y la mesa siete y las flores de plástico y la Güera que nos sirve. 


			Sentían un inmenso agradecimiento y eso los hacía regresar el uno al otro, internarse en ese abrazo porque nada mejor podía serles dado. Ella tuvo un sentimiento de felicidad tan violento que se le llenaron los ojos de lágrimas. Rodrigo no le preguntó nada. Sabía por qué lloraba.


			Afuera llovía. Pensó que a la salida le caerían gotas de agua en la cara y en el pelo, le dio gusto; caminarían tomados de la mano, riéndose, sonriendo, buscándose con los ojos continuamente.


			Alguien caminó en el pasillo.


			—¿Quién viene?


			—No sea miedosa —sonrió Rodrigo—. Aquí tengo la llave.


			—Pero es una puertita de nada.


			—¡No sea coyonetas! Alguien tocó a la puerta.


			—Ya ves, te lo dije.


			—No es aquí, es en la otra.


			—Pero, ¿por qué?


			—Se han de estar tardando demasiado.


			El ruido en la puerta era ofensivo, terrible. 


			—¡Qué manera de tocar!


			—No van a abrir, no te preocupes.


			El encargado derribaría la puerta. Julia pensó en los amantes enlazados. ¡Y todo porque se habían tardado! Ellos en cambio nunca se tardaban. Rodrigo se sentó en la cama y le mesó el cabello.


			—¿Ya nos tenemos que ir, Rodrigo?


			—Sí, lo sabes… Tengo un compromiso.


			Mientras se vestía, Julia miró el cuarto. Una pared era rosa, la otra crema, el techo café con leche y el baño sin puerta de un verde estridente. En el cuarto apenas si cabía la cama con su colcha deslavada y lacia y una escupidera abollada.


			Se vieron en el espejo riéndose:


			—¿No hacemos buena pareja?


			Se vistieron el uno al otro, se peinaron juntos pasándose el peine. Julia lo besaba, se metía a la cama toda vestida debajo de las sábanas. Rodrigo la alcanzaba y se volvían a encontrar temblorosos.


			 


			 


			—Julia.


			—Sí, ya sé, es muy tarde. Es muy tarde.


			—Es que no recuerdo ni dónde dejé el coche.


			Siempre que se iba, Rodrigo manejaba de prisa, nerviosamente, maldiciendo los embotellamientos, el rostro duro, fijo en los altos, como si el poder de su mirada en el parabrisas fuera empujando los coches detenidos. A veces le tomaba la mano, único reconocimiento de su presencia en medio de la multitud. A Julia le sorprendía verlo de perfil. Se veía mayor entonces, con un rostro de hombre de acción, un rostro que Julia no reconocía.


			—¿En qué piensas, Julia?


			—En el regreso.


			—Siempre te anticipas a las cosas.


			—Es que ya nos vamos.


			Rodrigo le pasó un brazo por los hombros y le besó la frente.


			—Ay, ya sé, es el beso de la despedida. Y se tapó la cara con la almohada.


			—¡Julia!


			—Rodrigo, yo no hago nada por salvarme. 


			Había un lenguaje que iba más allá de Rodrigo.


			—Rodrigo, tápame el corazón con esa manta.


			Rodrigo la miraba sin entenderla. Caminaba alrededor de la cama, abrochando un botón olvidado de su camisa mientras le sonreía consecuentándola.


			—Rodrigo, quisiera que fueras un canguro y que me llevaras dentro de tu vientre.


			 


			 


			Julia esperaba que Rodrigo le dijera alguna cosa: algo que llenara el hueco. Rodrigo le hacía falta para andar, para levantarse rápidamente en las mañanas, para que la mañana no le oliera a niño muerto, para que nada fuera irreparable… ¡Desnúdate, amor mío, ha llegado la hora de morirnos!


			En la entrada de su casa, Rodrigo se despedía:


			—Te voy a echar un grito, apenas pueda.


			Julia asentía con una pobre sonrisa, sacudiendo la cabeza. En su rostro no quedaba nada de ella; no era la del cuarto de colores, si acaso, la delgada puerta golpeada por un puño irascible.


			—Te hablo… mañana… a…


			—Sí, sí —aprobaba Julia.


			Entre tanto había mucho que recordar. Caminaban con los ojos levantados hacia los edificios familiares con sus fachadas porosas donde anida el sol y los balcones: yerbazales escapando de macetas colgadas como jaulas, semillas encarceladas, pájaros que picotean las briznas de la tarde entre los tanques de gas, los tinacos, la santamaría y la yerbabuena. Allá abajo se encogían las calles, Jesús María, Regina, Mesones, Justo Sierra, Santa Efigenia, San Idelfonso, la Santísima Topacio, Loreto y las de Belisario Domínguez, Leandro Valle, y Cuba, que desembocan en la plaza de Santo Domingo, esa paloma caída, todavía tibia y palpitante.


			—Ay, Rodrigo, ¡un cuartito por aquí para nosotros! ¿Te imaginas lo que sería abrir la ventana?


			Se detenían ante los letreros: «Se renta, informes en Academia 19». El cuartito en la calle de La Moneda daba a un muro de tezontle, una fortaleza de tuna cardona, roja y cálida, terca de esperanza.


			Casi siempre tropezaban con la benevolencia de los porteros.


			—En realidad son despachos. Como eran casas viejas, el baño está abajo.


			—No importa, no importa.


			—La renta es de trescientos cincuenta pesos.


			—¿Tanto? ¿Por qué tanto?


			—Ha subido mucho por acá… 


			Pero los miraban con simpatía.


			—Claro que se si ustedes hablan con el dueño pue’ que les rebaje tantito.


			Un día, Rodrigo al pasar rompió toda una caja de refrescos que estaba en el zaguán, casi los doce cascos vacíos:


			—Ahorita le pago, patrón.


			Pero el gordo no quiso cobrarle. Al contrario, los invitó a que volvieran al día siguiente, a ella con su pelo que volaba, su bolsa sobre el hombro y el suéter hecho bola todo por ningún lado, y a él, que sabía hablarle a todos con esa camaradería risueña, descuidada y rápida.
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