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			Sinopsis

		

		
			El culto a la vida ha eclipsado nuestra relación con la única verdad que existe: la de la muerte. La echamos del hogar y la encerramos en los hospitales, las clínicas y las funerarias. Ramón Lobo, sin embargo, no rehuyó de la realidad: tras ser diagnosticado con dos cánceres, el reconocido periodista y corresponsal de guerra decide hacer uso de su maravillosa pluma para diseccionar la muerte desde su propia experiencia. ¿Cuál es la naturaleza de nuestro temor hacia ella? ¿Cómo podemos afrontar un futuro desolador? ¿Qué hacer con nuestros objetos más importantes? Estas preguntas universales, pero tan silenciadas y estigmatizadas en el «País de los Sanos», son las que irán resolviéndose en esta amalgama agridulce de recuerdos, reflexiones, esperanza y resignación, en esta oda a la vida que se dibuja serenamente en el marco de lo que le da valor: su propio fin. Pensión Lobo son unas memorias póstumas, un último ejercicio personal y al mismo tiempo colectivo, donde, a partir del testimonio, Ramón Lobo investiga la muerte desde un enfoque sociológico y la afronta desde su inminencia personal.

		

	
		
			Pensión Lobo

			Habitación número 13

			Ramón Lobo
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			A Ramón Lobo Varela,
por empujarme a ser lo contrario de lo que esperaba;
estoy seguro de que se hubiese sentido orgulloso.

			 

			A Maud Leyder Lebel,
por salvarme del asma infantil y regalarme
su ADN de resiliencia y pragmatismo.

			 

			A María, la mujer que vuela,
por estar pie a tierra
ayudándome a cerrar círculos vitales.

		

	
		
			 

		

		
			El viajero reconoce lo poco que es suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido ni tendrá.

			ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles

			 

			El mundo es pequeño y, aunque vivas mucho tiempo, ningún hombre o mujer consigue engrandecerlo.

			JOSEPH BRODSKY, Marca de agua

		

	
		
			#1

			Una parte de mí escribe palabras desde los kilómetros vividos; otra, desde los pocos que me quedan por vivir. Rescato imágenes, voces, memorias en busca de un orden que complete el rompecabezas. Quisiera tejer un tapiz que abarque mi existencia, poder verla extendida ante mí para valorar lo conseguido sin encelarme en lo que quedará sin hacer. Padezco una enfermedad grave que me va a matar en unos meses, aún no sé si en dos, tres o cinco. La suerte está echada. La percepción de la inminencia del final ilumina el camino andado, le da sentido. No arrastro demasiado equipaje porque aprendí a moverme ligero, sin ataduras. Un viaje de un mes cabe en una maleta que no se factura. Ahora escribo, medito y sueño en busca de materiales que me permitirán esculpir algo parecido a un epitafio. Somos solo eso: una frase, un párrafo corto; el resto es artificio.

			En ocho meses perdí la infancia, y la esperanza de una vejez saludable, erguida, o al menos no dependiente. Quedé atrapado en un espacio sombrío que se expresa en un idioma diferente, bajo unas reglas cambiantes y una contabilidad minimalista en la que los años fueron desplazados por los días, las horas y los minutos. El nuevo tiempo se mide en la anchura y profundidad del instante mientras espero el declive físico definitivo e inapelable. En esos ocho meses de 2022 pasé de la insolencia de estar sano a la realidad de dos cánceres avanzados, simultáneos e independientes. Fui expulsado del País de los Inmortales, forzado a vagar por desiertos y cruzar fronteras hasta llegar al País de los Mortales.

			Mi nueva metrópoli no es sutil ni está gobernada por el Deseo, la Memoria, los Ojos, los Signos, el Cielo o los Intercambios como en Las ciudades invisibles de Italo Calvino. Sé que no podrá llamarse Melania, Eusapia, Argia, Laudomia o Adelma, «a la que uno llega al morir y encuentra a las personas que ha conocido». Mi nueva ciudad aún carece de nombre y de un lugar en el mapa, para que mis amigos sanos puedan pensarme lejos, de vacaciones o perdido en una selva. Sea cual sea, no será poético.

			Cuando cierro los ojos y respiro acompañando a mis pulmones, en un intento de búsqueda del silencio interior, no veo bosques ni ciudades modernas repletas de bicicletas. Mi lugar soñado está cerca del mar. Esta mañana, en vísperas de conocer la comunicación oficial del resultado de una tomografía axial computarizada (TAC), que ya sé que no es bueno, traté de escoger una playa entre todas las posibles y surgió de mi cerebro la de la desembocadura del río Número Dos, al sur de Freetown, en Sierra Leona, que fue frontera en la guerra de las manos cortadas. En ese paraíso sin turistas ni ruidos, más allá del piar de los pájaros y el batir de las olas, clavé las mías en una arena blanca y fina mientras escuchaba en los auriculares Minha Galera de Manu Chao. Han pasado más de quince años desde aquella última visita al país que alumbró la novela Isla África y no sé qué música debo escuchar hoy mientras mis manos abrazan los pulmones heridos. ¿Una de despedida, como The Rowan Tree en la película Living, o de resistencia, como Surviving de Kaz Hawkins? Necesito una música que me ayude a acallar la mente. Cuando cierro los ojos, me veo delante de una autopista atascada. Escucho bocinazos, respiro humo. Intento concentrarme en inhalar y exhalar despacio. Pruebo con alguna banda sonora de Hans Zimmer, como Time, y siento que entra por las venas en busca de mis males como una quimioterapia musicada que trata de sanarme los miedos que aún no tengo.

			Mis imágenes pacificadas regresan poco a poco al río Número Dos. Asciendo desde la desembocadura en una canoa rodeada de pájaros que tratan de ganarse una dieta sin esfuerzo. Acaricio el agua con la mano derecha mientras que dos pescadores, padre e hijo, baten los remos con una cadencia lenta. Nos detenemos en medio de la belleza para escucharla. De todos los conflictos vividos, el de Sierra Leona es el más emocional. Se quedó en mis entrañas, en las enfermas y en las sanas. Advierte Cormac McCarthy que hay que tener cuidado con las ideas que se meten en la cabeza porque se quedan en ella para siempre. Sucede lo mismo con las emociones. Lejos de la fantasía del río Número Dos, con los remos en sus asideros, regresa la vorágine sonora. Fracaso una y otra vez en el intento de silenciar el torrente de palabras que me atraviesa. Incapaz de bajar el volumen, escucho las últimas que me han invadido sin pedir permiso: cáncer, muerte, hospital de día, vena, escenarios estadísticos. El tiempo que me resta depende de detalles esenciales incontrolables.

			 

			 

			Antes del diluvio de dolencias mortales, el proyecto era escribir un ensayo sobre una sociedad que galopa hacia el abismo convencida de que solo mueren los otros, de que la vida es una fiesta, un desenfreno sin fin. Tenemos tanto miedo a la muerte que nos negamos a escuchar sus advertencias, olvidando que es lo único cierto, lo que da sentido a todo lo anterior. Vivir, o haber vivido, es la única defensa posible para afrontar el final. Tampoco hablamos de las enfermedades y las carencias que matan a millones de hambre, guerra y pobreza. Es una vida impostada, sin pálpito de tierra con raíces. Como soy de los que tienen la certeza de una defunción próxima, me rijo por relojes que andan hacia atrás, marcando horas que ya fueron, como escribió António Lobo Antunes en su obra En el culo del mundo. Este es el momento de cerrar círculos y ordenar memorias para evitar sorpresas, no vaya a ser que una caída súbita del telón en medio de un diálogo con los fantasmas interrumpa la representación de mi vida, dejándola sin sentido.

			 

			 

			En enero de 2022, antes de la manifestación de mis problemas médicos, murió mi madre, Maud Leyder Lebel. Sentí un vacío existencial profundo que los británicos llaman emptiness. Hubo desasosiego, desconcierto, la sensación de que con ella se esfumaba el niño que nunca quise dejar de ser. Era el último vínculo que me unía con la primera infancia, un periodo extraordinario en el que se entremezclan las luces y las sombras, en el que se asientan las futuras debilidades y fortalezas del adulto. Es el molde de la vida que viviremos. En él están almacenadas las fábulas familiares, las invenciones propias y lo que debió ser la realidad. Es una visión épica compuesta de recuerdos desenfocados que sirven de bitácora para cualquier travesía. Gracias a ese arsenal he podido adentrarme por arriesgados laberintos físicos y mentales y regresar sano y aparentemente estable. La pérdida de la infancia es un anticipo de la desaparición definitiva. Sin Mamá Memoria se evaporan los secretos y las respuestas a preguntas jamás formuladas. Con la muerte de cada anciano se apagan, como los cirios de Cavafis, los nombres y biografías de antepasados que solo él recuerda. Representa una muerte añadida: el olvido.

			Ya no podré reclamar detalles sobre mi vida ni rogar repeticiones de las escenas favoritas. Ya no será posible suplicar: «Madre, cuéntame otra vez la noche en la que casi me asfixio de asma». Fue una madrugada tórrida en los campos petroleros de la Shell, junto al lago Maracaibo. Me sostuvo durante horas entre sus brazos en una habitación con aire acondicionado para que no muriese solo. Tenía tres años y mala salud. Los médicos no albergaban demasiadas esperanzas de que alcanzase los siete. Este suceso transmitido por vía oral se me quedó grabado, convertido en una deuda que algún día tendría que saldar.

			Aquel asma exterminador nos llevó primero a Caracas y después a Madrid en busca de un mejor clima. Se alojó en el relato paterno como la razón que provocó nuestra salida de Venezuela en el verano de 1959. Mi salud pudo ser una de las causas, pero no la única. La caída un año y medio antes del dictador Marcos Pérez Jiménez dejó expuesto a mi padre, que trabajaba en el Departamento de Tierras de la Shell, en el estado de Zulia, dedicado a la compra y requisa de terrenos. Según la versión oficial familiar, parte de la inquina hacia él se debía a su forma honesta de actuar, opuesta a la del anterior negociador, que elevaba los precios para repartirse el botín con los jefes locales. Aunque en Radio Maracaibo dijeron que había que ir a por el expropiador Ramón Lobo, aquella fue una frase excluida de la narración.

			Ahora sé que mi gran círculo vital es pulmonar. Comenzó con aquel asma maracucho y se cerrará con el cáncer de pulmón que me va a matar. Es un círculo relacionado con la falta de aire, una asfixia física y ambiental provocada por tres dictaduras: la interior de la casa y las dos exteriores, de Pérez Jiménez y Franco. Mi viaje ha sido extraordinario y redondo, como el de Edward Bloom en Big Fish.

			La desaparición de la madre incluye el cuestionamiento de la identidad. ¿Soy quien creo y digo ser o el resultado de un secreto familiar? A los ocho años me inventé otro nacimiento, con otros padres a los que maté en un accidente de aviación en Maracaibo. La idea de la adopción me liberaba de la ligadura de sangre paterna, que percibía como una amenaza y explicaba mi presencia en España, encajado en una familia presidida por la abuela-cardenal Pilar Varela Castro, el paciente cero de las averías heredadas. ¿Será la fragilidad de los lazos con mis hermanas la prueba de una vida intercambiada? ¿A qué familia pretendo escapar? ¿Qué desconocido desearía ser si el que soy me permite afrontar la muerte con la sensación de misión cumplida?

			En busca de la primera infancia perdida, he revisado decenas de fotografías en blanco y negro que conservo de Lagunillas y Caracas, de los primeros viajes al sur de Inglaterra, a Ferring, donde vivían mis abuelos maternos Germaine Lebel y Marcel Leyder, y del piso en María de Molina, nuestro primer hogar español. Al repasarlas se agrava la sensación de que ese niño, a quien me unen ciertos rasgos físicos y de expresión, es un impostor. Son fotos que han quedado también huérfanas, sin el relato de la memoria.

			En ellas encuentro la alegría de mi abuelo Marcel, que tras cinco hijas tenía a su primer nieto varón, y el desconcierto de mi padre, quien no sabía cómo querer sin arruinar su aura de general-educador. ¿Qué hubiese pasado si hubiera accedido a la propuesta de mi abuelo de educarme en Inglaterra? ¿Qué Ramón Lobo Leyder habría emergido de un internado británico? ¿Cómo me habría afectado una educación victoriana en la que el castigo físico y el maltrato psicológico eran habituales? ¿Sería tan rebelde como lo soy en la versión española sometido a una educación militarizada y a unos colegios religiosos en los que primaba el temor a dios sobre el valor de la ciencia? Es seguro que hablaría y escribiría en un inglés perfecto, capaz de redactar crónicas y reportajes para los grandes medios anglosajones, o tal vez no tendría su nivel de excelencia o ni siquiera ejercería el trabajo de periodista. Tal vez sería un pensioner desplumado por la estafa del Brexit, veraneante en la costa de España, rodeado de nietos patrióticos envueltos en la Union Jack.

			Enrique Vila-Matas me desafió en octubre de 2012 a un duelo en la Ciudad Condal. Sucedió durante una charla organizada por la revista Panenka en vísperas de un Barça-Real Madrid. Vila-Matas, que ejercía de culé, dijo para provocarme: «Si hubieras crecido a doscientos kilómetros de tu padre, serías otra persona». Era una frase que surgía de la lectura de mi libro Todos náufragos. Perdí porque no supe recoger el guante del humor y respondí desde una rigidez insólita. Traté de resistirme a una afirmación que era cierta porque necesitaba conservar el mérito de la rebelión en la cercanía. Me construí contra mi padre, sus gustos e ideas. Soy lo opuesto de lo que esperaba. Solo se salvó nuestra devoción compartida por el Real Madrid. A los siete años me llevó a ver un partido en el Santiago Bernabéu. Quedé prendado de la magia del estadio y del equipo. Fue una conversión súbita e innegociable, como la que delató a Isidoro Gómez, el asesino fanático del Racing Club de Avellaneda en El secreto de sus ojos de Juan José Campanella.

			Si estoy contento de lo que soy, preparado para morir tras una vida plena y satisfactoria, se lo debo a él, a mi padre, por forzarme a estar en sus antípodas. Pese a nuestras diferencias políticas estoy seguro de que se habría sentido orgulloso de mi trabajo de corresponsal. No hubiera podido hablarme desde la autoridad de haber estado en dos guerras, la española y la mundial en el frente de Leningrado vestido con el uniforme de la Wehrmacht, porque en número de guerras le gano por goleada.

			 

			 

			Años después de firmar un cese de las hostilidades en Todos náufragos, empezó a brotar una pacificación sincera nacida del reconocimiento de sus limitaciones. No pudo o no supo escoger el papel de padre cariñoso en mitad de la dictadura de Franco, a la que era leal, y a la fuerte influencia que ejercía con mano de hierro su madre Pilar Varela. Aquel libro fue la expresión de los traumas de mi segunda infancia y juventud. Fue también un viaje por la decisión de salvar a mi madre de la quema. De niño necesité aferrarme a alguien para sobrevivir a la sensación de no sentirme querido. Culpé de todo a mi padre cuando la responsabilidad debió de ser compartida.

			Mientras inhalo y exhalo tumbado en la cama con música de Zimmer en los auriculares y la cabeza llena de palabras atrapadas en una centrifugadora industrial, pienso en él y en Maud, y los siento como dos grandes desconocidos. Apenas sé de sus sueños frustrados, de sus decepciones y felicidades. Me acuerdo de mi padre a través de detalles insignificantes, como mi nueva costumbre adquirida de utilizar dos comprimidos de edulcorante, o en el olor del agua de colonia de Álvarez Gómez que tanto me gusta y que fue la favorita de tres generaciones anteriores de Ramón Lobo. Son conexiones mínimas con las que admito mi responsabilidad en nuestra mala relación. Puede que sea la conciencia de mi finitud, la percepción de mi muerte —no como un juego dialéctico, sino como una presencia que aguarda en mis pulmones—, lo que me permite ver con claridad su depresión en sus diez últimos años, aplastado por la idea de que no le quedaba nada más que hacer en la vida. Quizá fuese yo, el rebelde, uno de los factores que alimentaba su tristeza: fracasado en mi educación al verme en sus antípodas políticas y religiosas, formando parte de la España contra la que luchó.

			A los veintiún años se había enrolado en la División Azul para luchar contra el comunismo, como proclamaba la propaganda del régimen. No a todos a los que se unieron les impulsaron las mismas razones: algunos fueron para hacerse perdonar por ser republicanos, como Luis García Berlanga o Luis Ciges; otros, en busca de aventura lejos de una España de hambre y tristeza. ¿Cuáles fueron las verdaderas razones de Ramón Lobo Varela y las de sus dos hermanos menores? ¿Convicción?, ¿huir de su insoportable madre?, ¿deshacerse de la herencia de un padre y un abuelo republicanos emparentados con Manuel Azaña? Me entristece sentir en estos momentos complicados que en mi insurrección pude azuzar sus ganas de dejarse ir en espera de un infarto libertador, que le llegó el mes de diciembre de 1983 a los sesenta y tres años. Yo tenía solo veintiocho. Nos faltó tiempo para encontrarnos en vida.

			Tengo el don de la imaginación, que me permite disfrutar de vidas inventadas, pero carezco de la capacidad para volcarlas en una gran obra literaria como Los Buddenbrook de Thomas Mann. Mi viaje vital autonovelado está muy por encima de mi talento para escribirlo. Se perdieron libros para el disfrute de supuestos lectores, pero a cambio gané una vida intensa, variada y divertida, una existencia en la que soy el gran protagonista y su destinatario. «La vida se vive o se escribe», dijo Luigi Pirandello, y yo opté por vivirla.

		

	
		
			#2

			Una frase de El año del pensamiento mágico de Joan Didion me acompaña como una sombra: «La vida cambia en un instante, en un instante normal». Una lumbalgia, una radiografía de las vértebras L-1 a L-5 y un TAC con contraste desataron el tsunami de malas noticias que componen mi instante normal prolongado. Vivo dentro de una tormenta de vientos huracanados en la que la lluvia rachea horizontal al suelo. Me lanza del optimismo al pesimismo, de una posible supervivencia de tres o cuatro años a apenas unos meses. Es agotador tanto cambio de expectativas, que obligan a una reprogramación constante, de urgencia. Pese a que intento aferrarme a la realidad de los hechos comprobados que han ocupado la centralidad de mi trabajo y de mi vida, me afecta emocionalmente tanto quiebro. Me defiendo desde el humor británico. No es fácil mantener la entereza, pero no se me ocurre otra alternativa.

			Me colé como protagonista en el proyecto de este libro que ya ha desechado dos guiones, uno dedicado al miedo a la muerte en las sociedades occidentales y otro centrado en la orfandad tras la muerte de Maud. Con el diagnóstico de los cánceres comencé a rodar sin control, tal vez como defensa, decenas de escenas sin saber qué quería contar. He acumulado tanto metraje de película que no sé por dónde empezar ni qué hacer con él. Tengo material para un filme de extraterrestres, otro de romanos y un tercero de zombis. Pueden ser simultáneos o en serie. Editar este libro-madeja será una tarea titánica contra el tiempo, un ejercicio optimista de sedimentación. Ninguno de mis amigos sería capaz de desenredar el caos de voces, imágenes, músicas, ideas, libros ajenos, citas y emociones. La llegada atropellada de mis enfermedades galopantes me situó en el centro egocéntrico de la trama, un lugar que me resulta familiar. El libro ha sido estos meses un contenedor en el que he volcado todo, desde los miedos hasta las risas, desde los sentimientos hasta las ideas, en busca de agarraderas para mantener la calma. Necesito un tercer guion e inteligencia para deshacerme de lo superfluo, que es mucho. Busco una voz, la mía, la única que puede relatar lo que siente y piensa, sabiéndome condenado por el cáncer. Necesito un marco narrativo, un contexto que me permita ordenar recuerdos, vivencias, reflexiones, giros dramáticos inesperados, para que todo fluya sin sobresaltos para el lector.

			Estoy ante el desafío de encajar cada pieza para alumbrar la imagen de lo vivido. Hay un caos de piezas revueltas distribuidas en decenas de cajas: las de la infancia, las de la juventud, las de la madurez, las de los viajes y las de las personas que he conocido. Debo extenderlas en el suelo de mi cerebro, analizar los tamaños y las formas antes de establecer una estrategia de trabajo.

			A mis padres les encantaba hacer puzzles, así, en inglés, como los llamaba Maud. Ocupaban durante semanas la mesa del salón, obligándonos a comer por turnos en la cocina. Era un acontecimiento familiar en el que nunca participé. Son ejercicios de serenidad, que a mí me ponen nervioso. Muerto mi padre, le regalé unos cuantos de tres mil piezas a mi madre, que los recibía con alegría sin importarle su dificultad. A mi hermana Mo, la favorita de mi padre, también le gustan mucho. Una Navidad le regalé uno de una mano en blanco y negro. En la tienda me advirtieron que era endiablado: «Perfecto. Es lo que busco», contesté. Nunca me llevé bien con Mo.

			 

			 

			La lectura de Mortalidad de Christopher Hitchens me proporcionó la hondura que necesitaba para navegar por estas nuevas aguas que en nada se parecen al río Número Dos. Me siento el capitán Willard adentrándose en las selvas africanas del río Nung con la misión de matar al coronel Kurtz. Son aguas que huelen a fango y a animales muertos en las que el peligro carece de rostro.

			Hitchens resuelve con brillantez lo que me producía tanto aturdimiento: la separación de los dos mundos. Aunque no estaba tan lejos de las palabras exactas, me faltaba el talento para verlas. Define el cáncer de esófago que le mató en dieciocho meses como «una deportación muy amable y firme» que le llevó desde «el país de los sanos a la frontera inhóspita del territorio de la enfermedad». Quedé impactado. Es una definición cargada de magia, hermanada con el libro de Italo Calvino. El conflicto entre el País de los Sanos y el País de los Enfermos admite juegos literarios y mentales más agudos y eficaces que mi frío País de los Inmortales enfrentado al País de los Mortales.

			La palabra precisa permite respirar, avanzar sin descalabros ni cortinas de humo que distraen de lo esencial. Disfruto de los libros que se despliegan en decenas de caminos alternativos, algunos evidentes y otros menos visibles, escondidos entre el follaje de las palabras. Cada ruta representa una propuesta de viaje diferente al construido por el autor. Leo despacio porque necesito digerir cada párrafo, masticarlo, hacerlo mío, duplicarme en él. Fantaseo con esos mundos imaginarios, consulto significados para alcanzar la comprensión del texto desde la exactitud del lenguaje y rastreo en internet en busca de datos y artículos que me ayuden a paliar una incultura enciclopédica, edificada sobre la herencia de las escuelas que me tocaron en la España franquista. Nadie me enseñó el valor de la creatividad en un ambiente lóbrego en el que el aprendizaje memorístico dominaba sobre el pensamiento. Nadie me enseñó que las matemáticas que tanto odié disponían de una puerta trasera hermanada con la música. ¿Por qué no nos conquistaron para la causa de los números y las ecuaciones desde las tripas de una sinfonía, liberándolas del sopor de unos profesores incapaces de transmitir pasión por el saber? Nadie me enseñó que todos los saberes viajan unidos a sus épocas, sosteniéndose y explicándose los unos a los otros. Solo al final de mi larga tortura escolar encontré a un profesor de Historia, Carlos, que me despertó el entusiasmo por aprender mientras nos proyectaba diapositivas acompañadas de música. Se piensa, construye, escribe, pinta y guerrea conformando la unidad que define una época.

			¿Cómo se puede educar sin entusiasmo si aprender resulta grandioso? Ahora aprendo a morir, a asumir que mi vida se acerca al final. Lo tomo como una enseñanza postrera en una vida de privilegios que me permite decorar a capricho lo que queda. No siento el plazo de la finitud como una guillotina; no pienso «este será mi último verano, mi último viaje». El nuevo aprendizaje no se nutre de adioses y sentimentalismos. El objetivo es pesar lo vivido y exclamar «¡Ha merecido la pena!». Finalizar este libro-película es esencial en el proceso de despedida. Es el último gran círculo que debo cerrar. Es el momento de releer, tirar, limpiar, pulir y detectar la palabra fuera de sitio que hunde un texto. Paul Éluard decía que para escoger una para un poema desechaba noventa y nueve. Siempre me gustó la edición y el principio de «menos es más».

			Algunos de los libros que leo en estos meses contienen referencias musicales que me empujan a Spotify para escuchar la composición o la voz del autor mencionado. Así descubrí al cantante Shahram Nazeri, presente en Brújula, la novela de Mathias Énard que se mueve por las fronteras culturales entre Occidente y Oriente con una asombrosa agilidad narrativa. Así recobré el gusto por Franz Liszt, de quien me compré un vinilo en los años setenta. ¿Qué sé del genio húngaro? ¿Puedo hablar de él más de treinta segundos? Busqué historias y vídeos que me mostraron su magia hasta llegar a los doce estudios de ejecución transcendente interpretados por Yunchan Lim. Toca de memoria, como Liszt. Cierra los ojos porque está dentro de la música, no tanto de la que sale de sus dedos y pies, sino de la que está en la cabeza del compositor. Estos viajes nocturnos por Bach, Chopin, Mozart, Beethoven, Brahms, Stravinski me educan y me preñan de emociones ajenas que hago mías. Estos instantes sublimes logran pausar el tiempo, ensanchar los minutos, ralentizarlos, darles sentido. Es como si viviera varias vidas en cada instante, engañando a la contabilidad mundana. Como esos libros que me fascinan, me siento como un árbol repleto de ramas extendidas, abierto a mi destino.

			El primer segundo de mi instante normal didionano comenzó en julio de 2022 en el despacho de la traumatóloga María Rodríguez Arguisjuela. Me informó de que mis vértebras estaban bien, aunque con «algo de artrosis». Tras una pausa dramática, porque no debe ser nada fácil dar malas noticias, añadió que el TAC urgente ordenado el 25 de abril por la urgencióloga Virginia Tomé Reollo para determinar el origen de un dolor lumbar persistente había puesto de manifiesto la existencia de un aneurisma en la aorta, en la zona abdominal. Sabía que era una dolencia peligrosa, pero desconocía los detalles: en caso de romperse, la posibilidad de muerte súbita es del 90 %, y del 10 % restante que llega vivo al hospital, fallece la mitad.

			Años de juego con la muerte me situaban de repente en medio de una calle polvorienta de un pueblo cualquiera de las películas de John Ford o Sergio Leone, o en la maravillosa Sin Perdón de Clint Eastwood. Allí estaba yo, en jarras, las piernas separadas y sin un revólver en la cartuchera. Parecía un pésimo comienzo para medirme con el pistolero más rápido del Oeste.

			La doctora alabó mi disposición ante la noticia y ordenó un angio-TAC —prueba de imagen que permite observar en 3-D la anatomía arterial y venosa— para determinar el tamaño del aneurisma, y me derivó a Cirugía Cardiovascular, mis nuevos compañeros de viaje. Su trabajo como traumatóloga había concluido.

			 

			 

			Tras recibir la noticia del aneurisma bajé caminando desde el Hospital de la Fundación Jiménez Díaz, en la plaza de Cristo Rey, hasta la calle De las Fuentes, donde vivo. Este recorrido se convirtió en los meses siguientes en una ruta de descomprensión que me permitía emerger con cierta seguridad tras cada zarandeo médico. Sentado en un banco de madera frente al Parque del Oeste, restañaba las heridas situando las palabras recibidas en un descansadero mental en espera de que amainasen y pudiera comprender su significado, sus consecuencias, y situarlas en su orden dentro de la trama. Me enfrentaba a mi primer problema de salud grave después del asma y una malaria africana. Eché de menos a Maud, en su versión anterior a la acción demoledora del Alzheimer: la madre de la infancia. Necesitaba compartir con ella mis temores e invocar su protección. La orfandad es también soledad interior, sentirse sin GPS en medio de un Atlántico embravecido.

			El viernes 5 de agosto, un día después del angio-TAC que debía determinar el tamaño del aneurisma y su ubicación exacta, la traumatóloga Arguisjuela me convocó de urgencia en la Fundación Jiménez Díaz. Nadie llama con tanta premura para dar buenas noticias. Acerté en una de las opciones: «Han encontrado algo más». La alerta lanzada por el radiólogo llegó primero a la médica que había solicitado la prueba pese a estar destinada a Cirugía Cardiovascular. Había «una masa sólida cavitada en la base del pulmón izquierdo de 4,3 por 3 centímetros de aspecto patológico», según rezaba el informe que leí más tarde. Sonaba bastante más a palmera que el aneurisma: sonaba a cáncer, una palabra prohibida en el País de los Sanos. Arguisjuela trató de conseguirme esa misma tarde una cita con el Departamento de Neumología. Me enfrentaba a un nuevo reto, tan serio como el aneurisma. ¿Seguiré tan preparado como presumía en el manejo de una segunda situación médica extrema? Recordé una frase empleada unos días antes para explicar a dos amigos la anomalía de mi aorta en la zona abdominal: «Es fatídica si se rompe, pero tiene una alta tasa de curación si se opera a tiempo. Peor es un cáncer».

			La cita con el neumólogo en jefe del hospital, Germán Peces-Barba, llegó dos días después. Antes de acudir a su consulta en la primera planta de la Fundación Jiménez Díaz, busqué información sobre él. La curiosidad es la base de mi trabajo. Nada más verle embutido en su batín blanco, sentado detrás de la mesa del despacho, sentí confianza. Transmitía calma y experiencia. Giró la pantalla del ordenador; mostró la imagen en mi pulmón izquierdo, donde residía el ocupante.

			Lo primero que teníamos que hacer era descartar el cáncer, dijo señalando con el índice a la masa del nódulo. Me prescribió un PET (tomografía de emisión de positrones) y una ecobroncoscopia para obtener una biopsia.

			Le pregunté por los ganglios mencionados en el informe. Quería saber si estaban relacionados.

			—Puede que lo estén o puede que no.

			Repetí en voz alta el mantra elaborado con urgencia tras el hallazgo del aneurisma: «Mi vida está hecha. Estoy satisfecho con lo conseguido, pero esto no significa que me rinda. Tengo buenas vibraciones. Sé que su trabajo es científico y el mío, sensorial. Vamos a formar una buena pareja». Soy una persona inclinada a los discursos parapeto. Los repito de memoria como si fuesen una plegaria laica.

			—En casos con dos enfermedades graves simultáneas [una en la aorta y otra en el pulmón], ¿cuál tiene prioridad? —pregunté a Peces-Barba.

			—La más urgente —respondió.

			Exploré de nuevo en la red en busca de información sobre la nueva dolencia: cáncer de pulmón. Existían varios tipos con sus apellidos y subapellidos que conducían a diagnósticos y estadísticas de supervivencia diferentes. Me faltaba formación para interpretarlos. Empecé a perderme en enredos vinculados a tumores asociados a amigos y familiares fallecidos. Opté por frenar la búsqueda. Me propuse reducir los googleos y las lecturas de los informes, promesa que no tardé en incumplir.

			 

			 

			Acababa de finalizar de manera brusca una vida movida por la inercia, sin otro límite temporal que el de la conciencia de la muerte en un tiempo no revelado, y empezaba otra en la que me disponía a atravesar regiones y comarcas repletas de páramos. Pensé, tal vez por asociación, en Juan Rulfo y su Comala mágica e infernal que tanto me impactó de joven: «Un pueblo muerto, poblado solo de voces gastadas, ecos, murmullos, fantasmas y sombras», según le relata Damiana Cisneros a Juan Preciado. Me enfrentaba a mis primeras dificultades en el tránsito hitchensiano del País de los Sanos al País de los Enfermos. Un viaje sin retorno que se realiza a través de desiertos habitados por sirenas mitológicas que hechizan con sus cánticos embaucadores y por monstruos que son nuestros fantasmas desatados: miedo a lo que somos y a lo que dejamos de ser. Mis desiertos físicos personales son menos poéticos: pertenecen a Irak —país al que viajé varias veces antes y después de Sadam Husein—, a Emiratos Árabes Unidos, a Kuwait y al Sáhara Occidental, por donde se mueven las caravanas de la muerte compuestas de personas reducidas a la esclavitud a cambio de la ilusión de vivir un poco mejor. No queda rastro de la seda ni de las especias y los minerales, tampoco de la literatura que todo lo embellece.

			El viaje del País de los Sanos al País de los Enfermos es corto y largo a la vez porque, una vez cruzas la frontera, el tiempo queda suspendido en un limbo, entras en un no-tiempo definitivo. Dejan de servir hasta los relojes de Lobo Antunes que andan al revés. Paul Auster advierte desde su libro La invención de la soledad que «el hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir necesariamente que haya una tierra prometida».

			Ahora, pasados los meses, Paul y yo compartimos el mismo confinamiento en Cancerland, en palabras de su esposa-escritora Siri Hustvedt. Podría ser un buen cartel para mi ciudad-aún-sin-nombre si no se tratase de una región en la que seguramente existan decenas de urbes, cada una con su cáncer y órgano afectado, cada una con sus cementerios, en los que las lápidas no den cuenta del tiempo vivido desde el nacimiento a la defunción, sino de los minutos, semanas, meses o años en los que fuimos felices. Es una imagen hermosa robada de un relato de Bucay. O quizá sean solo barrios: pulmón, colon, hígado, páncreas, mama, esófago, útero, huesos..., dentro de Ciudad Tumor, como la llama Hitchens.

			Esta separación categórica entre el País de los Sanos y el País de los Enfermos por desiertos es muy italocalvinista: permite el juego literario, pero falsea la realidad. Ambos países conviven a menudo en el mismo espacio sin mezclarse, como si fueran realidades superpuestas. Un hospital es una frontera por la que transitan los sanos y los enfermos, cada uno con sus idas y sus venidas guiados por mapas de esperanza o rechazo. Los médicos que nos atienden son centinelas encargados de vigilar las alambradas. Pese a su amabilidad y esfuerzo no dejan de ser personas que consideran la enfermedad y la muerte con la que conviven a diario como un accidente ajeno que no les afecta. Además de estar sanos, son inmortales.

			Sé desde joven que voy a morir porque la muerte es una certeza. Lo único imprevisible es el día y la hora. No la evitan ni el poder de las armas ni los rezos de cardenales, imanes, rabinos y demás hechiceros. Algunos multimillonarios como Steve Jobs pueden posponerla un tiempo, enganchados a la ilusión de un milagro.

			Lo prudente es asumir lo inevitable y entrenarse en ello. Soy pragmático, ordenado y reflexivo. Me muevo dentro del principio de realidad, algo que no es incompatible con soñar y defender utopías. Sé que es una ventaja sobre quienes escogen una vida inmortal, excitados por la fantasía de una existencia sin caducidad. Solo desconozco lo esencial, cuándo moriré y de qué, aunque en los últimos meses he empezado a tener pistas. Salvo accidente, sé en qué estadística terminaré: pulmón.

			La construcción de un vínculo no dramático con la muerte comenzó a los quince o dieciséis años, con mi despegue como lector de alta literatura de la mano del padrastro de una amiga del barrio, Bernardo Arrizabalaga, quien me recomendó leer La muerte en Venecia de Thomas Mann, el primero de muchos libros. De su mano inicié mi primera etapa de lecturas masivas y desordenadas, tratando de recuperar el tiempo perdido en los años de molicie y catástrofe escolar. Sentía vergüenza de mi retraso frente a los que presumían de una cultura desbordante, expansiva. Una frase de Chesterton acudió al rescate: «El principal enemigo del libro es el devorador de libros».

			Con los años he aprendido que muchos guardan el secreto de leer menos de lo que aparentan. Tengo ejemplares en mi biblioteca que jamás abrí. Necesito su presencia por si una madrugada me despierto con el apetito de leerlos. Son textos especiales que por alguna razón adquirieron el estatus de objetos, y desde esa condición ayudan a construir la armonía de mi casa. Esos objetos que conforman mi vida llenan un doble vacío, el que procede del exterior y el que nace de mi interior. Son restos de todos mis naufragios y de las casas que habité. En El Cisne negro, Nassim Taleb sostiene que una biblioteca particular debe contener lo que uno sabe y mucho más de lo que uno no sabe. Lo llama la antibiblioteca.

			Aprendí a explorar las posibilidades poéticas, sociales y emocionales de la muerte porque era una vía para perderle el miedo. Hablar con naturalidad de un final inapelable descoloca a los vivos. Descolocar es una de mis grandes pasiones. Ramón Lobo Varela, mi padre en jefe, culpaba de ello a Franz Kafka, uno de mis primeros escritores favoritos, de quien leí casi todo antes de los veintitrés años. Le atribuía una mala influencia sobre mi ánimo.

			Lo cabal en el País de los Sanos es esprintar con la cabeza echada hacia atrás y los ojos bien cerrados por los caminos que conducen a la Ítaca de Constantino Cavafis, negándose a admitir que la riqueza de la que se habla no está en la isla de Odiseo, sino en el viaje que nos conduce hacia ella, en nuestra habilidad de nutrirnos de lo inesperado: voces, olores, palabras, sabores, sonidos, personas. Como dice su poema:

			Pide que el camino sea largo.

			Que muchas sean las mañanas de verano

			en que llegues —¡con qué placer y alegría!—

			a puertos nunca vistos antes.
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