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			Sinopsis

		

		
			Los protagonistas de esta historia viven en una realidad ficcionada los peores momentos de la historia del FC Barcelona, que demuestran que, aunque a veces parezca que el mundo se acaba, el Barça siempre vuelve. Y que todo es más digerible con ironía y sentido del humor.

			Los peores momentos de la historia del Barça encadenados uno detrás de otro, dan cuenta de las vicisitudes vividas por este club y dan muestra del milagro que es que siga aún vivo. Un claro ejemplo de que no todo en la vida es fácil y que no siempre se puede ganar pero que, con un más que necesario sentido del humor —para no morir en el intento—, perseverancia y tesón, podemos superar los baches y resurgir de lo más hondo. Y hasta a veces, al final (y solo algunas veces...), ganar.

			Un libro para auto-flagelarnos con humor y un ejemplo educativo para las nuevas generaciones que se han acostumbrado a ganar y que ahora observan, perplejos, lo duro que es ser del Barça...

		

	
		
		
			Nos crecen los enanos

			Una historia particular de FC Barcelona

			SANTI GIMÉNEZ
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			INTRODUCCIÓN

			Aviso: de qué va esto.

			Es imprescindible que antes de empezar este libro sepa usted, querido lector, que tiene entre sus manos una marcianada gorda.

			Le explico brevemente.

			A mí me vino a ver un día un señor muy simpático de Planeta que se llama David y que edita libros, muy buenos, por cierto. Su propuesta era la de que yo escribiera, en clave de humor, un libro sobre los peores momentos del club barcelonista a lo largo de sus 125 años de historia. 

			Éxito asegurado.

			Evidentemente, me negué porque para explicar las múltiples desgracias que han acontecido al club hay gente, ya sea periodista, ya sean historiadores mucho más preparados que yo. Empezando por David Salinas siguiendo por Jordi Finestres, Xavier García Luque, Manuel Tomàs, Toni Closa o Frederic Porta que lo harían mucho mejor. Y, además, rigurosamente.

			Pero el reto era interesante y entonces le planteé a la editorial que lo único que podía aportar yo era relativizar las desgracias aportando fantasía. Explicar que esto de ser del Barça es pertenecer, como decía Bismark (supuestamente) de España era formar parte de una entidad indestructible, porque sobrevivía a ella misma.

			Así que propuse una idea absolutamente loca que consistía en relatar los peores momentos del Barcelona en forma de un relato que aconteciera mientras al Barça le pasaba lo peor. Relatos en los que se mezclan asesinos en serie, traficantes de arte, camellos, médiums, detectives privados, veteranos de la Primera Guerra Mundial, espías de la KGB, Nino Bravo, Camille Corot o Leonado DiCaprio.

			De manera insospechada, la idea tuvo aceptación.

			Y ahí llegamos a lo que están a punto de empezar a leer. Una colección de cuentos, relatos, en el que el Barcelona y sus desastres son el fondo de la vida de personajes absolutamente inventados. Los datos, las fechas y los acontecimientos que se refieren a la historia del Barça son ciertos o, en el peor de los casos, son consensuados por las teorías más aceptadas. El resto, incluyendo los nombres de los protagonistas, es fruto de una mente enferma. La mía.

			Pero para que se hagan una idea les explico a continuación, capítulo por capítulo y sin desvelar finales, lo que se encontrarán.

			Capítulo 1: Un pistolón de la Guerra de Cuba

			Aquí se narra la primera gran crisis institucional del F. C. Barcelona, que estuvo a punto de disolverse en 1908 cuando solo tenía una treintena de socios. Eso es real. El pistolero anarquista Artemio Picatoste, obviamente, es inventado.

			Capítulo 2: La tuba de Terry

			El 14 de junio de 1925, el dictador Primo de Rivera clausura el F. C. Barcelona por una gran pitada a la Marcha Real desde las gradas de Les Corts. Una banda de la marina inglesa interpretó Good save the Queen entre aplausos y el himno español. Todos los datos deportivos y judiciales, así como las notas de prensa al respecto de ese día, son reales. Las aventuras por prostíbulos, bares y cabarés de los miembros de la banda militar son ficción.

			Capítulo 3: Alfonso el traidor

			
			En este relato aparecen personajes, calles y noticias reales. Desde Sunyol a Dolors Bonella, «La Moños», como Josep Tarradellas, Lluís Companys o Frederic Escofet. Y, obviamente, Josep Sunyol, el presidente del Barça que fue fusilado. El resto, la recreación de lo que pasó es absolutamente imaginada.

			Capítulo 4: No parecéis catalanes

			Los dos comerciales de Berga, que al estilo de La escopeta nacional viajan a Madrid a vender grifos antigoteo y se gastan todo el dinero en otras actividades, nunca existieron, pero el partido del 11-1 del Real Madrid al Barça, lamentablemente, sí. Y las referencia a Ramón Mendoza y a Samaranch, con cierta licencia literaria, son basadas en hechos reales.

			Capítulo 5: El señor K

			Es cierto que la directiva del Barcelona puso a unos detectives a seguir a Kubala, preocupados por su vida nocturna. Es cierto que se retiró un tiempo a la montaña por una aparente tuberculosis y es cierto que un socio envió al club una carta que se reproduce textualmente y está en los archivos de la entidad en la que denuncia los excesos de los húngaros. La anécdota del aeropuerto es cierta. Lo de los detectives que le persiguen por cabarés y antros es leyenda urbana. O no.

			Capítulo 6: Traficante de ánforas

			En este capítulo, todo que hace referencia a los contactos de Carlos Pardo como corresponsal de L’Equipe en España con el Barcelona y el Real Madrid para fundar la Copa de Europa está más que documentado. Lo de las falsificaciones de obras de arte, especialmente los cuadros de Corot, también. El resto, es fantasía.

			Capítulo 7: Camarada Oleg

			Aquí lo real es que Nestlé compró Findus ese mismo año y lo de los postes cuadrados. También que muchos niños españoles huyeron de la Guerra Civil gracias a la URSS. Si eran del Barcelona y se hicieron espías de la KGB y asistieron a la final de los postes cuadrados no parece tan claro. Lo que sí es real, es que mientras se jugaba esa final, el mundo estaba al borde de la Tercera Guerra Mundial por la crisis de los misiles en Cuba, que llegaría un año después.

			Capítulo 8: Más Allá

			Existió un programa en Televisión Española dirigido por Fernando Jiménez del Oso que se llamaba Más Allá y que trataba temas de ocultismo, extraterrestres y todo el mundo sobrenatural. También existe Quique Guasch, pero no me consta que coincidiera jamás con Jiménez del Oso. También es cierto que la muerte de Julio César Benítez es una de las tragedias más grandes que le ha sucedido al Barcelona. Pero nunca, que yo sepa, una médium intentó contactar con él en directo.

			Capítulo 9: De penalti

			La Casita Blanca ya no existe, pero funcionó mucho en Barcelona gracias a su discreción y a aportar a sus clientes los resultados de los partidos de la jornada que se suponía que estaban viendo en el estadio mientras hacían otro tipo de ejercicio. Lo de Guruceta en el Camp Nou, no hace falta explicar que fue verdad.

			Capítulo 10: Noelia

			Nino Bravo triunfó ese año con Noelia y el Barça y el Atlético fracasaron en una Liga que se acabó llevando el Valencia en un día de locos. Como aún nadie ha explicado bien qué pasó ese domingo, nos vamos a tomar la libertad de hacer una conspiración muy loca. Pero lo que pasó en el césped, fue tan real como inexplicable.

			Capítulo 11: Los tres investigadores

			Todos los datos referentes al secuestro de Quini que atañen a policía, investigación, reacciones de los jugadores y la directiva son ciertos. Lo que no está tan claro es que tres adolescentes barceloneses se creyeran los Goonies y fueran a rescatarle.

			Capítulo 12: Señor Morsa, acuda al mostrador

			El Morsa existió. Algunos de sus camaradas que salen en el capítulo también. Algunas escenas que se narran en casa de Maradona son reales. Era ya difícil ficcionar sobre este asunto y diferenciar la realidad de la ficción, pero el personaje del médico jamás existió y, por suerte, nadie salió herido.

			Capítulo 13: El corazón que a Triana va, nunca volverá

			Aquí hay más verdad que en todos los capítulos del libro juntos. Lo que pasa es que todas esas experiencias reales se han metido en una coctelera hasta que nadie se reconozca. Pero los interesados saben quiénes son. Y sí, lo de perder la final es cierto, claro.

			Capítulo 14: «No cojas el teléfono que puede ser una noticia»

			Un homenaje a los maestros del periodismo y a los diarios que jamás volverá a existir como los vivimos. Para los más jóvenes este capítulo les puede parecer ficción de arriba abajo. Desde el Motín del Hesperia a cómo funcionaban los diarios a finales de los años 80. Les juro que casi todo es verdad.

			Capítulo 15: Hemos perdido a mamá

			Basado en hechos reales, pero elevados a la máxima potencia. No lo de Atenas, que ya fue bastante duro, pero sí lo de buscar a gente que igual aún sigue en el aeropuerto de la capital griega tratando de regresar después del tremendo varapalo.

			Capítulo 16: La extraña pareja

			Estaba tan claro que la relación entre Johan Cruyff y Josep Lluís Núñez no iba a acabar bien, que la analogía con un matrimonio que se va destruyendo poco a poco salía sola. Siempre hay un tercero en una relación de dos. Al final, resultará que el Barça es un matrimonio.

			
			Capítulo 17: Miedo y asco en Cerdeña

			Pasamos a las traiciones. Figo se fue del Barça y apetecía montar una historia sobre un paparazzi que busca orgías de actores de Hollywood en el hotel más exclusivo de Cerdeña sin ningún éxito mientras delante de sus narices se consuma la puñalada futbolera más grande de todos los tiempos.

			Capítulo 18: Un pez llamado Messi

			Un asesino en serie, la destrucción de un proyecto, una lucha hacia adelante sin ningún sentido. Un mundo en pandemia. Alguien tiene que morir. Pero solo en la ficción. En la vida deportiva, la víctima fue el Barcelona.

			Capítulo 19: Una llamada del banco

			Hay un momento en la vida en el que no eres dueño de tu destino. Manda el dinero y los compromisos. En esta bonita y didáctica fábula, quien quiera entender, entenderá cómo fue posible que Messi se fuera del Barcelona. Todo es inventado, por supuesto.

		

	
		
		
			CAPÍTULO 1

			UN PISTOLÓN DE LA GUERRA DE CUBA

			
ASAMBLEA DE SOCIOS PARA DISOLVER EL CLUB. 1908


			Las ratas corriendo sobre su cuerpo volvieron a ser el despertador de Artemio Picatoste, que desde que salió de la prisión no tenía domicilio. Seguía teniendo ratas, eso sí. Dormía en unos tinglados abandonados de la Barceloneta, en el Paso Bajo Muralla donde había más ratas que en la cárcel.

			Artemio había tenido ciertos problemas con la justicia por obrero y por anarquista. Y por pegar palizas a algunos de los patrones de las fábricas del Paralelo, también hay que reconocerlo. Llevaba tres o cuatro días fuera de la prisión de la calle Amalia y quizás debería de empezar a buscarse un jornal. En las fábricas era complicado. Todos los patrones le tenían más que señalado como un elemento sindicalista, alborotador y peligroso.

			Bueno, todos los patrones, no. Ese señor suizo tan simpático que no parecía estar hecho de la misma pasta que los otros burgueses catalanes siempre le había tratado bien.

			Porque a Artemio Picatoste solo había una cosa que le gustara más que la lucha obrera, montar piquetes y apalear a los sicarios de la empresa. A Artemio Picatoste le gustaba el foot-ball. Artemio había descubierto el fútbol hacía unos nueve años atrás. Justo cuando ese señor suizo del que no se acordaba del nombre había publicado un anuncio buscando gente para jugar a foot-ball, pero en la fábrica ya todos le llamaba fútbol.

			Montaron un equipo con los compañeros de las Tres Chimeneas del Paralelo, los de una fábrica de capital canadiense que todos llamaban La Canadenca, aunque el que manejaba el cotarro en Barcelona era el señor Cambó. A ese sí que se la tenía jurada Picatoste.

			Jugaron alguna vez algún partido contra el equipo del señor suizo, que eran unos señoritingos muy petimetres que venían de un gimnasio con ínfulas fundado por el señor Francisco Solé y que estaba en la calle Montjuic del Carme, número 3. Se hacían llamar «Sports-men». «Eran de clase alta, pero simpáticos», pensó Picatoste. Les ganaron las pachanguitas en las que coincidieron, porque ellos, claro está, no salían de trabajar doce horas en la fábrica ni dormían en colchones llenos de chinches. Ellos eran Sports-men. Significara lo que significara. Los suyos, en cambio, eran obreros.

			Viendo la diferencia de calidad entre ambos equipos, el señor suizo que había sido el capitán del Fútbol Club Barcelona le dijo muy amablemente a Picatoste tras un partido que su idea era la de formar un equipo ya más serio y que iban a dejar de jugar pachangas, pero que, si alguna vez él o sus compañeros querían ir a ver al equipo del F. C. Barcelona, estarían encantados de recibirles. Y ahí es donde se le despertó el gusanillo a Artemio, que dejó de jugar con los compañeros y empezó a acudir a las gradas, por llamarlas de alguna manera, de un descampado en la calle Muntaner donde el Barcelona jugaba, y muy bien, sus partidos. Se aficionó. Y entonces un día le dijeron que se había convertido en un supporter. Él no entendía nada, pero eso de ir al campo a animar al equipo de ese señor tan simpático le alegraba los fines de semana.

			De hecho, cuando le detuvieron en la parte baja de Las Ramblas después de cometer el error de dar porrazos a diestro y siniestro a alguien que creía que era uno de los matones de un industrial del Paseo de Gracia y que resultó que también era policía e ingresó en la cárcel, echaba de menos ir al campo de fútbol.

			Casi tres años se pasó en la celda Picatoste escuchando como el equipo del señor suizo que hablaba catalán (él lo entendía, pero no lo hablaba mucho) iba triunfando. Cuando le dejaron salir en 1908 no sabía qué hacer con su vida, lo único que tenía claro era que iba a regresar a la lucha obrera y que volvería a ver partidos de fútbol. Para lo primero necesitaba reencontrarse con sus antiguos camaradas —los que no estaban presos— y para lo segundo, enterarse de cuándo jugaba ese equipo que tanto había echado de menos.

			Así que, después de desperezarse y pasarse un agua en una fuente en Pla de Palau para arrancarse los piojos y garrapatas que cada noche le hacían la vida imposible en el tinglado donde pernoctaba con las ratas, Artemio empezó a callejear por el barrio de la Ribera. Siempre mirando hacia atrás y cambiando de dirección de manera imprevista. Demasiadas veces le habían seguido y siempre podría alardear que jamás llevó a un policía a un ateneo donde se reunían los compañeros.

			Después de dar muchos rodeos, se decidió a entrar en una imprenta en los bajos de la calle Sant Pere Més Baix. Sin saludar a nadie, con movimientos de lagartija, esquivó maquinaria, garrafas de ácido, cubos de hollín y niños que fregaban hasta ganar una puerta escondida detrás de un montón de basura y gatos. Le gustaban los gatos. Probablemente, mucho más desde que cada noche dormía con ratas. Nadie le vetó la entrada ni le preguntó qué estaba haciendo o si le podían ayudar en algo. No. Artemio Picatoste intimidaba con su presencia. No era muy alto, pero era enjuto, fibroso, puro nervio, y esas manos, esas manos eran su pasaporte a cualquier lado. Para un cuerpo tan pequeño, esas manos eran descomunales y desproporcionadas. Manos primero de segador y luego de obrero. Manos callosas, duras, recias y que habían soportado picaduras, cortes y abrasiones. Unas manos que mal llevadas eran un arma mortal. Picatoste lo sabía y las exhibía siempre antes de pasar de las palabras al más que palabras. Lo anunciaba con una frase que había hecho fortuna entre los círculos anarquistas de principios del siglo XIX en Barcelona: «Guantazo que doy, familia de luto». No era para tanto, pero era bastante aproximado.

			Traspasada la puerta sin que nadie le dijera nada ni se interpusiera en su camino, Picatoste se encontró con el Brito. Sentado en su mesa, con una copa de coñac y cientos de panfletos revolucionarios que intentaba ordenar y que no se habían quemado de milagro porque sobre la mesa había no menos de cinco caliqueños apestosos encendidos sobre un plato a rebosar de ceniza que pretendía ser un cenicero:

			—Mira a quién tenemos aquí. ¿Qué cojones quieres?

			—Yo también me alegro de verte, Brito. Vengo a ver qué hay de lo mío.

			—Estás acabado, Artemio, y lo sabes. Te aprecio, pero lo único que puedes hacer es huir de esta mierda de ciudad, porque si no te pillan los polis, te pillarán los sicarios. Nadie te va a contratar y nos vas a llevar a la desgracia. Te ayudaré a salir, pero no quiero ni verte más por aquí.

			—Un coñac no me darás, ¿no, hijoputa?

			Brito le ofreció un caliqueño y se encendió otro al tiempo que servía dos generosos copazos. Hablaron de los viejos tiempos y de planes de futuro. Picatoste entendió que ese ya no era su sitio en el mundo. Brito le ayudaría a salir del país, rumbo a Argentina y allí podría ponerse a salvo e iniciar una nueva vida. Picatoste entendió lo que le quería decir su amigo y líder y aceptó el plan de salida. Antes de irse, le preguntó: «Si la cosa está tan chusca fuera, por lo menos me proporcionarás un hierro para defenderme, ¿no?». Brito, ya fuera por llevar varias copas de más de las que se llevan cuando dicen que llevas una copa de más o por no aguantarle, se levantó, se dirigió a una caja de caudales, la abrió y sacó de ella un revólver y una caja de balas. Era una pistola extraña, con una marca del ejército que había regresado diez años antes de la guerra de Cuba. «Cuidao, que igual es la que usó Cascorro y te explota en la cara, no hay más, compañero. Y que no te vuelva a ver. El día que te dije y a la hora convenida te esperan en el puerto. Pregunta por el Minguella. Él sabrá cómo sacarte del lío. Este tipo tiene tratos con los argentinos.»

			Con el arma escondida en la chaqueta, Picatoste se sentía más seguro, más libre. Poderoso. Pronto iba a irse de Barcelona, las amenazas de los pistoleros de la patronal dejarían de existir y la policía de perseguirle. Iba a empezar una nueva vida, pero, antes de irse, quería darse un capricho.

			El domingo por la mañana se presentó en el campo de la calle Muntaner para ver el partido que el F. C. Barcelona jugaba contra un rival ciudadano cuyo nombre no había oído nunca, el Català F. C. Era 23 de febrero y el Barça ganó 3-1 presentando la siguiente alineación: Solà, Bru, Sanz, Puig, Quirante, Grau, Forns, Comamala, Wallace, Amechazurra y Peris. Ganó el Barcelona por 3-1 con dos goles de Comamala y uno de Wallace.

			Cuando salía satisfecho del campo, Picatoste se encontró de cara con aquel suizo tan simpático. Ahora, de golpe se acordó de su nombre y le saludó con la alegría de los que se han metido antes del mediodía tres barrechas:

			—Señor Hans, no sé si se acuerda de mí.

			—Claro que me acuerdo, però no em dic Hans, em dic Joan, ¿quiere tomarse un vermut?

			En un pequeño bar entre las calles París y Londres llamado Los Segura, Gamper y Artemio se pusieron al día (dentro de lo que los límites que la ley aconsejaba a Artemio) que le explicó a su amigo Joan que se iba por motivos de negocios a Argentina y que una de las cosas que más iba a echar de menos era el poder seguir al club: «Amic Artemi. Hem trepitjat merda. Solo quedan 38 socios a cargo de pago de cuota de club y seguramente en la próxima asamblea lo disolveremos, siento que se marche de viaje tan lejos con estas pésimas noticias».

			Picatoste, hombre de acción, no dudó un momento y le preguntó a Gamper cuándo era la asamblea de disolución del club, que él iba a aparecer para hacer lo posible para que los socios no solo no liquidaran el club, sino que eligieran presidente a Joan. Su amigo Joan.

			En esa histórica asamblea de 1908, Joan Gamper salvó al club y evitó su desaparición cuando estaba en el peor momento social y financiero de su historia. Fue la asamblea más decisiva de la historia del club. La que le salvó de su desaparición.

			Gamper jamás volvió a ver a aquel supporter, pero le dijeron que el día de la asamblea decisiva se acercaba a los socios que estaban dispuestos a votar por la liquidación del club, hablaba amigablemente con ellos, se los llevaba a un rincón y salían de la conversación habiendo cambiado el sentido de su voto. Todos los que fueron a la asamblea convencidos de que el club tenía que ser liquidado, votaron lo contrario y volvieron a proclamar a Gamper como presidente.

			Muchos de ellos hablaron, pero, ya saben, leyendas urbanas, que un señor de manos gigantescas les insistió fervientemente antes de entrar a la sala a cambiar el voto. Y si se mostraban reticentes, les aseguraba que los esperaría a la salida mientras les mostraba un pistolón de la guerra de Cuba.

			Picatoste salvó el Barça junto a Gamper y vivió en Argentina con ese orgullo.

			Fue un próspero terrateniente en Rosario, donde un día, once años después, sobre el agosto de 1930, mientras desayunaba tranquilamente como hacía habitualmente junto al Minguella, que cada vez pasaba más tiempo en Argentina, en el Pan y Manteca llegó un viajante español con un diario que traía de la Madre Patria. Picatoste lo hojeó y se le cayó el café al suelo:

			Esta mañana, se ha suicidado, disparándose un tiro, don Joan Gamper, fundador del FC Barcelona, y una de las personalidades deportivas más relevantes de Cataluña. El señor Gamper tenía cincuenta y dos años de edad y era un hombre fuerte, robusto y de carácter expansivo y optimista. Aunque nacido en Suiza, residía en Barcelona desde hace treinta años. Se supone que lo que le ha impulsado a suicidarse han sido adversidades en sus negocios mercantiles.

			Leída esta nota, Artemio Picatoste volvió a hablar en catalán después de más de una década: «Ara sí que hem trepitjat merda».

		

	
		
		
			CAPÍTULO 2

			LA TUBA DE TERRY

			
PRIMO DE RIVERA CLAUSURA EL FC BARCELONA. 14 DE JUNIO DE 1925


			Cada vez que Terry Robson tenía que cargar los trece kilos de instrumento para ensayar sobre la cubierta del barco maldecía el día en el que había decidido elegir la tuba como medio de supervivencia. Pero luego pensaba en las veces que la tuba le había salvado la vida y en lo que le había dado ese instrumento incómodo, pesado y que no permitía lucimiento musical alguno. Y, entonces, se reconciliaba con el trasto.

			Empecemos por el instrumento. La tuba es el instrumento de viento-metal más grande de la orquesta. La inventaron los alemanes y Richard Wagner le dio su momento de gloria en sus larguísimas óperas de nibelungos. Fue ahí cuando la tuba se ganó su fama de instrumento serio. Eso se acabó pronto. La tuba pasó a ser un instrumento de acompañamiento en bandas, ya no en orquestas. Bandas de música que realizaban desfiles por los pueblos, bandas de circo para animar a los artistas o bandas militares. Y ahí es donde aparece Terry Robson.

			Terry Robson era primera tuba de la banda musical del barco de guerra HMS Wembley que atracó en el puerto de Barcelona el 12 de junio de 1925 en visita de cortesía. No siempre fue así pues a sus casi treinta años de edad, Terry había visto mucho mundo gracias a su tuba, pero también mucha muerte.

			Terry nació a finales del siglo XIX en Leicester y cuando tenía dieciocho años fue movilizado por el ejército para luchar en la Primera Guerra Mundial. A diferencia de muchos de sus compatriotas, a Terry esto del ejército no le gustaba lo más mínimo, así que cuando llegó a la oficina de reclutamiento y le preguntaron si tenía alguna habilidad mintió descaradamente y dijo que era músico. Alguien le había dicho en el pub del pueblo, compartiendo unas pintas en su última noche antes de ingresar en el ejército y de no saber si iba a volver algún día a su casa, que, si quería evitar problemas, lo mejor era apuntarse a la banda de música del regimiento que le tocara.

			Obviamente, Terry, que desde pequeño había sido el más listo de la clase, no tenía ni idea de tocar un instrumento. Le gustaba la música y tenía buena voz. En el pub, los viernes por la noche solía cantar, pero de ahí a entrar en una banda musical había un gran trecho.

			El sargento que realizaba el papeleo en la oficina de reclutamiento le apuntó como músico y le dio su primer destino en la Armada de Su Graciosa Majestad. Tenía que ir a Bristol y presentarse en el almirantazgo y ahí ya verían que hacían con él.

			En las dos semanas que estuvo en Bristol esperando a que le concedieran destino, Terry se esforzó en ver si tenía tiempo de aprender a tocar un instrumento musical que le hiciera pasar por miembro de la banda. Si descubrían su patraña estaba seguro de que le iban a colocar en infantería de primera línea para ir a Bélgica a vivir con barro hasta el pecho en las trincheras. La prensa explicaba que los campos de Flandes eran el escenario de épicas batallas, los soldados veteranos que regresaban mutilados desde el continente a Inglaterra por el puerto de Bristol quitaban grandeza al discurso de los diarios y apuntaban que aquello era lo más parecido a una sala de descuartizamiento.

			Se salvó de Bélgica, que al menos era un país que le sonaba. No como aquella isla llamada Galípoli, que fue donde le tocó servir. Si lo de Bélgica era un matadero sobre barro, Galípoli lo fue por tierra y por mar. «Si quieres ver mundo, alístate», decían los carteles colgados en los centros de reclutamiento. «Para ver aquello —pensaba Terry—, mejor hubiera sido quedarse en Leicester vaciando pintas.»

			
			Pero como no tenía nada mucho mejor que hacer, y hay que decir que con la tuba había mejorado bastante, Robson se reenganchó y formó parte de la banda oficial de la Marina en el HMS Wembley. Y ahí se encontraba esa primavera de 1925 en el Mediterráneo rumbo a un puerto que no conocía: Barcelona. Los más veteranos del barco, que sí habían estado en esa ciudad, hablaban maravillas de ella. Eso significaba una cosa: buenos bares, buena gente, buenos prostíbulos, buena comida y precios muy baratos. Robson tenía ganas de llegar a Barcelona, porque según le habían explicado allí no tenían que hacer casi nada. Es más, lo que tenían que hacer era ir a tocar en un partido de fútbol para amenizar la media parte de un encuentro amistoso que jugaban dos equipos locales. A Robson, el fútbol no le llamaba mucho la atención, al fin y al cabo, era de Leicester y estaba seguro que ni en cien años el equipo de su ciudad podría ganar un campeonato.

			Antes de desembarcar en el puerto, el director de la banda del barco reunió a sus músicos. Era un hombre que podría dirigir la banda de música del barco o un pelotón de asalto de los temidos gurkhas, los feroces soldados nepalíes a los que Robson conocía bien. Más de cien mil gurkhas habían servido en la Primera Guerra Mundial. Los había visto batirse ferozmente en Galípoli, pero entre los intérpretes de la banda y los soldados del Ejército de la Compañía Británica de las Indias Orientales había muchas diferencias que el director musical de la orquesta no parecía entender. La disciplina de unos y otros y sus costumbres no podían compararse.

			Mr. Ferguson, que así se llamaba el director de la banda, era un escocés malhumorado, rubicundo y borrachín que planteaba los conciertos como si tuviera que asaltar una colina repleta de nidos de ametralladoras enemigas. No toleraba un fallo, una nota fuera de sitio, una entrada a destiempo o un final que no fuera contundente. Y para lograrlo, era un loco de los ensayos. Y esa mañana, antes de desembarcar en Barcelona, Mr. Ferguson les comunicó a sus artistas que el honor de la Armada recaía en sus hombros durante esos quince minutos en un campo de fútbol donde tocarían ante un público, que, como pensaba Robson, había ido a ver un partido de fútbol y no a la Filarmónica de Londres. Pero bueno, Mr. Ferguson era así.

			Además, el repertorio que tenían que interpretar no era precisamente complicado. Por cuestiones obvias de tiempo debían de tocar solo dos piezas. Como  eran ingleses y tenían que dejarlo muy claro allá donde estuviesen, sonaría el God Save the King. Pan comido. La podían tocar borrachos de manera bastante decente. De hecho, más de una vez así había sido. Se la sabían del derecho y del revés. Llevaban quince años tocándola dos veces al día.

			Para conquistar al auditorio, en palabras del entusiasta Mr. Ferguson, para así «regalar un gesto de amistad a los españoles que estarían viendo el partido» tocarían el himno de España, llamado la Marcha Real Española. Lo primero que sorprendió a los profesores de la banda es que el citado himno no tenía letra. Mr. Ferguson les informó que eso no era importante, que como el partido que se iba a jugar era a beneficio de una famosa coral de Barcelona llamada Orfeó Català, lo más probable fuera que lo cantara todo el público entusiasmado desde las gradas del estadio en un ataque de patriotismo español. Un visionario Mr. Ferguson.

			La mañana de ensayo sobre la cubierta del barco fue más que fructífera. La Marcha Real Española era una pieza musicalmente bastante simple y los veteranos instrumentistas militares la pillaron enseguida. En premio a su buena aplicación, se les concedió una tarde de permiso para salir a disfrutar de la ciudad con la condición de que estuvieran a bordo a la mañana siguiente para el último ensayo antes de partir hacia el campo de fútbol, que estaba en un barrio llamado Les Corts, bastante lejos del puerto.

			Robson, con dos de sus camaradas, un galés llamado Hughes y un escocés llamado Archibald, desembarcaron antes del mediodía al final de una gran avenida llamada Las Ramblas y el instinto los llevó a dejarse perder por sus calles laterales. Acostumbrados a desembarcar en Marsella, Alejandría, Génova o Nápoles, los marineros tenían todos los mecanismos para desentrañar el urbanismo más clandestino de las ciudades portuarias.

			Recorrieron calles de nombres impronunciables, pero que identificaron enseguida como el Barrio Chino. Desde las esquinas y los portales, a plena luz del día, las prostitutas abrían sus quimonos de seda para seducir a los marineros. Bajo el quimono no había nada. Obviamente, pecaron pues era mejor que te recibieran así que a balazos, que era como acostumbraba a pasar.

			Ya con varias copas de más acabaron desembocando en una avenida llamada Paralelo en la que los cabarés y los teatros estaban en plena actividad. Hablando con los habituales de la zona se enteraron de que varios de esos locales no tenían puertas porque estaban abiertos las 24 horas los 365 días del año y que los dueños de los mismos consideraban las mismas un gasto inútil. Definitivamente, Barcelona hacía honor a la fama que los más veteranos del barco les habían relatado. Y encima iban a tocar dos piezas en el descanso de un partido de fútbol. A veces, la vida les sonreía.

			En un bar del Paralelo hicieron amistad con un joven alemán que hablaba inglés y que se sentó un rato a charlar con ellos. Se presentó como Emil, aunque en Barcelona todo el mundo le llamaba por su apellido, Walter. Después de comentar las bondades nocturnas de la ciudad, llegó el momento de despedirse. Los tres británicos le pidieron que se quedara más con ellos, que aún era pronto, pero el joven alemán les dijo que al día siguiente tenía que madrugar, porque jugaba un partido de fútbol con el equipo de la ciudad y no quería recogerse demasiado tarde. El mundo era un pañuelo, qué casualidad. Ellos le explicaron a Walter —de nombre completo, Emil Walter Buckhard, defensa del F. C. Barcelona durante seis temporadas de 1924 a 1930 en las que ganó una Liga, tres Copas del Rey y seis Copas de Catalunya— que formaban parte de la banda de la Armada inglesa que interpretaría los himnos al descanso:

			—¿Qué himnos? —se interesó el jugador blaugrana.

			—God Save the King   y el himno de España —respondieron los tres al unísono.

			El alemán, que llevaba poco en Barcelona, pero lo suficiente para calibrar el ambiente que se vivía en la ciudad desde el ascenso al poder del dictador Miguel Primo de Rivera, les dejó pagadas unas copas y les dijo: «Mucha suerte, que la vais a necesitar». Y se marchó fresco como una rosa mientras sonreía de manera misteriosa pensando: «Estos ingleses...».

			No dieron más importancia a la conversación de la que ninguno de los tres se acordaba al día siguiente, cuando se despertaron en sus catres vestidos con los zapatos puestos y oliendo a cazalla, un brebaje que descubrieron con ganas y sed esa noche.

			El ensayo matinal en el barco, obviamente, fue un desastre. Gascoigne, un chaval muy majo de Newcastle que era el primer corneta, no había llegado al barco y nadie sabía dónde estaba. Después supieron que la policía lo había sacado de la habitación romana del Petit Palais de la calle Arc del Teatre, uno de los prostíbulos más famosos de Europa por entonces, donde se había parapetado después de que le pasaran la minuta del servicio y viera que no podía afrontarla. Otros, como Cunningham o Keegan, llegaron en mal estado, pero presentables. En cambio, al encargado de la gaita, un pelirrojo escocés llamado Brennan, le habían puesto la cara como un mapa porque se perdió por un sitio llamado Barceloneta y con los ruidos de su enorme borrachera molestó a unos pescadores que ya empezaban a estar hartos de que el barrio se estuviera convirtiendo en la zona de recreo de algunos extranjeros incívicos, y le dieron su merecido. Menos mal que Butcher, un oficial de casi dos metros, apareció en el momento justo en el que le iban a tirar al mar para evitar males mayores.

			Ante el enfado de Mr. Ferguson, que juró delante de su tropa que jamás les concedería un permiso antes de una actuación, salieron en formación desde el puerto hasta el campo de fútbol. Desfilaron por el Paralelo, donde, efectivamente, la vida seguía igual de animada que la noche anterior. Entre el calor, la resaca y los trece kilos de tuba, Robson no veía la hora de llegar al campo.

			
			Después de más de una hora de caminata, el curioso grupo de músicos se encontró con una muchedumbre mucho mayor de la que esperaban. Un compañero llamado Michael Robinson, al que todos adoraban por su simpatía y gracia, le dijo que la noche anterior un barcelonés le había comentado en un café que para el partido se esperaba un lleno absoluto, que en ese campo cabían unas catorce mil personas y que el partido que enfrentaba al local, F. C. Barcelona, contra el Júpiter era de rivalidad ciudadana y que, además, estaba en juego la Copa del Conde de Lavern. Añadió que, si les gustaba el fútbol, no podían perderse al delantero del Barcelona, un tal Paulino Alcántara. Robin era tan simpático que fuera donde fuera, siempre hacía amigos.

			Del partido apenas vieron nada, porque Mr. Ferguson los tenía fritos con el repaso de los instrumentos, arreglarse el uniforme y que dieran buena imagen, pero Robin tenía razón. El ambiente en el campo era espectacular y el Barcelona fue claramente superior a su rival. Y el tal Alcántara, un diablo que marcó un gol.

			Y llegó la hora del descanso y allá que salió la banda de la Armada inglesa al centro del campo con pase marcial. Mr. Ferguson marchaba al frente como si fuera comandando la carga de la Brigada Ligera en la batalla de Balaklava. Se plantaron en el centro del campo de Les Corts y, con la pompa y circunstancia que haría feliz a Alfred Tennyson, iniciaron los acordes del God Save the King. Al primer compás, el público se puso respetuosamente en pie y al finalizar el himno recibieron una ovación digna del chaval Alcántara.

			Acto seguido, seguro de que el partido estaba ganado, Mr. Ferguson dio la señal para comenzar a tocar las notas de la Marcha Real Española, que en su cabeza iba a ser el culmen de la actuación y conquistaría el corazón de todos esos españoles para lograr otro éxito en la diplomacia británica. Desde detrás de su tuba, Robson vio cómo el público que había asistido respetuosamente de pie a la interpretación del primer himno ocupaba sus asientos a las primeras notas de la Marcha Real. Pero eso no fue lo peor. A media interpretación empezaron los siseos, ante la cara de sorpresa de Mr. Ferguson, que buscaba con la mirada quien era el borracho que desafinaba, suponiendo que la gente de la grada abucheaba, ahora ya claramente, la interpretación por motivos musicales.

			Concluyó la interpretación del himno con una sonora pitada y con la marcialidad de los derrotados, la banda emprendió con toda la dignidad posible su salida del terreno de juego para que se pudiera reanudar el partido. Allí, esperaban los jugadores de ambos equipos y Robson, que como llevaba la tuba era de los que cerraba la formación, encontró la mirada de Emil Walter, el joven alemán que habían conocido la noche anterior en un bar del Paralelo, y se paró unos segundos a saludarle:

			—¿Qué te dije ayer? —le recordó Emil.

			—¿Que tuviéramos suerte?

			—A quién se le ocurre tocar aquí el himno de España con los tiempos que corren.

			—¿Es grave?

			—Mira, en catalán, porque estos son catalanes, hay una frase que dicen siempre cuando algo va a ir mal: «Hem trepitjat merda». Y esto es lo que acaba de pasar.

			Después de la pitada al himno, el gobernador civil de Barcelona, Joaquín Milans del Bosch —abuelo del general franquista que el 23 de febrero de 1981 sacaría los tanques a las calles de Valencia en un intento de golpe de estado— informó del suceso al dictador Miguel Primo de Rivera, que decidió cerrar el F. C. Barcelona por seis meses «por desafecto al patriotismo».

			El diario ABC escribió una semana después que «el incidente no puede sorprender a nadie que conozca el carácter político de este club, tan político, por lo menos, como deportivo. Como jamás, pongamos por caso, se ha visto ondear en el club la bandera española, ni se ha escrito un letrero en castellano, no tiene nada de extraño que a sus socios les parezca que sobra allí todo lo español».

			
			Ante la presión generada, Joan Gamper se marchó a Suiza. No se sabe si de camino volvió a pronunciar la frase: «Hem trepitjat merda».
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