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            Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel.

					El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			A Santos Sanz Villanueva, con mi amistad y gratitud. 

			Las cartas de Jaime Gil de Biedma que doy a conocer aquí pertenecen al archivo de Dario Puccini, y me fueron entregadas por Stefania Piccinato, viuda del ilustre crítico fallecido en 1997, con toda seguridad el hispanista italiano «más cercano a la Escuela de Barcelona» (Luti, 2012: 347). Por desgracia no cabe hablar aún de un epistolario completo: la profesora Piccinato sacó fotocopia de las ocho cartas que conserva del autor de Moralidades dirigidas a su esposo, y una de este al escritor barcelonés. Sin embargo, la Agencia Balcells, depositaria del archivo de Jaime Gil, me ha informado de la ausencia de cualquier otra misiva de Puccini entre los papeles del poeta. ¿Saldrán en un futuro nuevos documentos? Si es así, alguien podrá ya reconstruir en su plenitud una correspondencia por ahora un tanto fragmentaria. Nuestro artículo ofrece solo breves trozos de ese repertorio inédito, facilitando —a modo de apéndice— la transcripción entera de su carta más valiosa.
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		  Jaime Gil de Biedma. 
© F. Mayans

          

			«Visto y bebo como un inglés»

			La cronología de las ocho epístolas biedmianas responde a estas señas: Barcelona, 17 de junio de 1957; Barcelona, 1 de marzo de 1958; Manila, 18 de marzo de 1958; Manila, 14 de abril de 1958; Barcelona, 1 de julio de 1958; Barcelona, 19 de enero de 1960 (el autor pone erróneamente «1959»); Barcelona, 3 de octubre de 1962 y, por último, Barcelona, 28 de diciembre de 1965. Las tres primeras cartas están mecanografiadas, en tanto que las restantes son autógrafas: ¿indicio de una amistad que iba asentándose? Por su parte, la misiva de Puccini se conserva también dactilografiada: solía dictar algunas cartas a una secretaria, sacando además copia en papel carbón por lo que diversos escritos suyos han sobrevivido íntegros. Así, su correspondencia con J. M. Castellet, tan rica en «introspecciones, noticias, proyectos compartidos» y «relato», por todo eso, «muy bien encadenado» (Bonet, 2009: 216).

			Las misivas de Jaime Gil a Puccini no alcanzarán ese ir y venir de un dueto que se mantenga estable al paso del tiempo: dos voces que hablan desde la distancia, pero unidas por unos afanes comunes. Tales afanes existen, por supuesto, si bien aparecen troceados por lagunas temporales que van creciendo más y más: un rechazo de los totalitarismos o ese fervor por Antonio Machado tan visible en torno a 1960. Ambos interlocutores estaban implicados en una posición abiertamente antifranquista y un clarísimo fervor por los maestros de la cultura republicana: Miguel Hernández asoma en una de esas cartas y, en otra, elogiando Jaime Gil a Puccini por su traducción de su «Piazza del Popolo» se adivina a María Zambrano, inspiradora del poema. Poco después, sin embargo, los vínculos entre los dos corresponsales irán aflojándose, a diferencia de las crecientes conspiraciones político-literarias de Puccini con Castellet, Carlos Barral o J. A. Goytisolo. Fácil resulta observar, a tenor de lo dicho arriba, el vivaz ritmo del diálogo inicial: entre 1957 y 1960 Gil de Biedma escribe seis cartas a su interlocutor en tanto que después, por los años 62 y 65, aparecerán solo dos misivas. Tal declinación podría ser indicio de la tenue complicidad del poeta con la cultura italiana de aquellos días, pese a su excepcional hervor creativo. Los intereses biedmianos se encaminaban hacia otras latitudes literarias: lo anglosajón en cuanto a ideas, creencias, maneras de vivir y entenderse con la gente. No se olvide que el poeta confesó alguna vez, entre bromas y veras, que «Yo visto y bebo como un inglés» (Alvarado, 2007: s. p.).

			La primera misiva del autor de Moralidades, con fecha del 17 de junio de 1957, deja leer por ejemplo que «Guardo muy buen recuerdo de nuestro encuentro en Roma y de la cena con vosotros y con los Guillén». El poeta había retornado de Filipinas y dicha reunión en casa del matrimonio Puccini, con la presencia además de Nicolás Guillén y su esposa, tuvo lugar en torno al 3 de junio, si nos guiamos por la dedicatoria de la separata de «La lágrima. Piazza del Popolo», impresa a finales del 56 en Papeles de Son Armadans. Una dedicatoria que aparenta ser el primer chispazo de esa relación amistosa: «Para Dario Puccini, de su nuevo y buen amigo Jaime Gil de Biedma». No obstante, tiene más relevancia la misiva que Jaime Gil envía a su interlocutor el 18 de marzo de 1958: en ella acusa recibo del recorte de L’Unità conteniendo la traducción de «Piazza del Popolo», realizada por el hispanista romano, con fecha del 17 de diciembre de 1957. Debió de mandarle ese recorte con algún retraso, pues el 10 de marzo le escribía a Barral, entre fiestas y agudezas, que

			mi carrera resistencialista sigue progresando […]; el último episodio ha sido un tanto inesperado —y probablemente bas-[[image: Imagen 00]3]tante indiscreto; traducción al dulce idioma italiano de «Piazza del Popolo» y su publicación en L’Unità. ¡Esto es ya como ingresar en la «Compañía internacional de coches-cama y de los grandes resistencialistas europeos!». (Gil de Biedma, 2010: 189).

			Sobresale en la carta otro asunto relacionado también con «Piazza del Popolo»: unas precisiones sobre el arte de la traducción. Alega el autor que, dada la cercanía entre la lengua española e italiana, «el paso de un poema de una a otra» parece «natural», por lo que prefiere traducir de «una lengua lejana»: el cambio de «valores idiomáticos» es tan palpable que, aun cuando la «operación» resulte «violenta», es al cabo «más fácil». La traducción pues como acto violento, dado que por las disparidades entre la «lengua de salida» y la «lengua de llegada» chocan dos culturas, dos discursos morfosintácticos, siendo por consiguiente muy arduo lograr una cierta tregua (Genette, 1989: 266). Engaño, mimetismo: en otro lugar había ya reflexionado nuestro poeta sobre dicha violencia, al reconocer (a propósito de su versión de unos ensayos eliotianos), que empezó su tarea ansioso por guardar «una fidelidad literal al texto extranjero». Pero pronto se dio cuenta de que «la traducción literal es a menudo más infiel», con lo que optaría por «apartarse de la letra» y «traicionar a conciencia» (Gil de Biedma, 1955: 23).

			El café Rosati y «Piazza del Popolo» 

			Cumple destacar que cuando Puccini emprende su versión de «Piazza del Popolo», tiene que vérselas con un escollo muy bien resuelto por él. Demuestra estar atento al afán del escritor por otorgar verosimilitud a unos versos cruciales en el poema, alusivos a esa plaza rica en vivencias revolucionarias, cerca del Tíber y sus húmedos efluvios: en este punto radica cabalmente el nudo del problema, según iremos viendo. Un problema que le creó más de un sinsabor a Jaime Gil hasta dar con la tecla idónea, rematando por fin un poema que nació, y se desarrolló, entre mil dificultades. Es bien sabido, además, que el germen de «Piazza del Popolo» anida en la cena de despedida con María Zambrano a principios de junio del 56, poco antes de tomar el avión para Barcelona. En dicha cena la escritora le habló de la guerra civil y

			su emoción al escuchar el otro día «La Internacional» cantada por una multitud en la Piazza del Popolo, con tal viveza […] que me sentí dignificado […]. Cuando la dejé, fui a sentarme en la terraza de Rosatti [sic] y escribí veinte versos, el monstruo de un poema que me gustaría escribir, contando lo que ella me contó (Gil de Biedma, 2015: 217).

			En esta cita aflora, es cierto, la semilla del poema y además su circunstancia espacio-temporal, tan poderosa en un sentido físico y psíquico. Un estado de ánimo en el que se agitan imágenes míticas —propias de un resistencialista—, y huellas aún muy vivas de la experiencia filipina. Así, la evocación por Zambrano de la guerra, el éxodo, su estremecimiento al escuchar —¿el primero de mayo del mismo 1956?— la Internacional en la Piazza del Popolo y la dignificación que experimenta nuestro escritor gracias a ese recuerdo. Hasta el punto que irá después al café Rosati (situado en la misma plaza) para esbozar el poema: ¿se dejarían ver ya los versos «Me llegaba el denso / olor de la sampaguita / en la oscuridad» y «Aquí en la Plaza del Pueblo»? (Gil de Biedma, 1956: 290). No es posible saberlo pero resulta verosímil, dada la intensa conmoción de un Jaime Gil procedente de Manila y, a la vez, inmerso en un recinto donde cree oír las arengas revolucionarias. No obstante tales versos causarán en el poema una fisura en exceso subjetiva, según iremos viendo: en particular, el aroma dulce de la sampaguita —el jazmín filipino— «recuerdo» muy vivo de su estancia en Manila, según dirá a María Zambrano el 5 de marzo de 1957 (Gil de Biedma, 2010: 182).
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		  Darío Puccini. Archivo familiar

          

			Con el paso de los días irán acrecentándose los apuros en la preparación del poema, según revela el autor en su diario y en sucesivas cartas hasta, a finales de septiembre del 56, cerrar provisionalmente la pieza:

			Vuelvo a «Piazza del Popolo». Después de romper mucho, escribo catorce versos para el principio de la segunda parte. Luego, harto, los agrego a la primera y remato el poema de un bajonazo. Creo que se puede mejorar bastante, pero no ahora (Gil de Biedma, 2010: 279).

			Aunque sea entre paréntesis vale anotar que Jaime Gil comenta por estas fechas la lectura de una tragedia que aviva su curiosidad por grupos léxicos referidos a otro espacio de Roma, repleto de ese silencio, griterío, furia anímica que tanto le absorbía entonces: el retorno a su admirado Racine y la relectura de Britannicus, fijándose en un verso que lo deslumbrará. Lo que dice tiene singular enjundia, dadas sus connotaciones deícticas y quinésicas —tan vivas en «Piazza del Popolo»—: «Releo Britannicus y descubro un verso magnífico […]. Relampagueante visión de un ámbito vasto en el que se arremolinan servidores bruscamente despertados en la alta noche, mientras pasa la princesa conducida por los soldados: les ombres, les flambeaux, les cris et le silence…». Mientras que en la composición biedmiana podemos leer, esos versos: «[…] en la oscuridad. Silencio. / Silencio de multitud, / impresionante silencio […]». O «Del silencio, / por encima de la Plaza, / alzó de repente un trueno / de voces juntas» (Gil de Biedma, 1956: 290). Algunas analogías léxicas entre ambos textos son, por tanto, algo llamativas: ombres, cris, silence, oscuridad, silencio o trueno de voces juntas…

			No asoman por su diario más datos sobre «Piazza del Popolo»: ¿sería concluido en la primera mitad de octubre? Eso creemos: a finales de diciembre del año 56 escribe a María Zambrano, preguntándole si había recibido la «carta de octubre con […] mi poema dedicado a ti» (Gil de Biedma, 2010: 181). Puede tratarse de una copia mecanografiada de todos estos versos tan dificultosos, acaso paradójicamente por el sobrecogimiento que le había infundido la experiencia romana y, asimismo, por la ardua tarea en poder conciliar la voz narradora de Zambrano con su íntima voz autoral.

			
[[image: Imagen 00] 4] Dos aromas frente a frente


			Será por esa época —diciembre de 1956— cuando «Piazza del Popolo» salga en Papeles de Son Armadans: se lo comunica el escritor el 5 de marzo del 57 a María Zambrano, esperando que el poema le «haya gustado». Pero en otro pasaje apunta su malestar por no haber resuelto bien una imagen olfativa —y por ahí reaparece Puccini, según se irá viendo—. El texto es bien elocuente y refleja la ya citada dificultad en aunar la subjetividad propia, con sus vivencias filipinas aún tan frescas, y la palabra narradora de Zambrano, a su vez no menos saturada de rumores pretéritos (la guerra, el primero de mayo). Confiesa en su carta que

			al principio no pensé localizar […] la acción en Roma; de ahí ese «olor a sampaguita», recuerdo de mi verano filipino, que, una vez que la alusión al lugar se ha hecho directa, resulta un disparate botánico que me mortifica un poco (Gil de Biedma, 2010: 182).

			El malestar del escritor es, pues, palpable ante la colisión entre ese aroma exótico —huella de sus vivencias filipinas— y la realidad más física del ámbito romano. Colisión que enturbia el fluir del poema, incluso en un sentido expresivo: sampaguita no era un vocablo familiar para los lectores, pese a que tal término (de raíz arábigo-tagala, zambaq, sampaga, ‘lirio’, ‘jazmín’) figurase en el Diccionario de la Academia desde el siglo XIX, detallando que se trata de unas flores «olorosas, blancas» (1899: 895). Ahora bien, debiéramos volver a recalcar que un año después de la edición de Papeles de Son Armadans, Puccini lo tradujo para L’Unità. Y tendrá lugar entonces un giro drástico de ese verso que tanto hería al autor, dándole ya mayor credibilidad: el olor a sampaguita pasará a odore fluvial, un olor originario, claro está, del Tíber. La nueva lectura es incuestionable: «Fino a me perveniva il denso / odore del fiume lontano / nell’oscurità» (Gil de Biedma, 1957: 8). Podrá reprochársele a Puccini que haya puesto lontano en vez de vicino, dada la poca distancia entre el río y la Piazza del Popolo. Pero la percepción de unidades espaciales como proximidad / lejanía acostumbra a ser elástica, siendo además deseable el uso del adjetivo lontano por su mayor suavidad fónica: brota una sutil resonancia entre esa voz y el adyacente denso —fiel, ahora sí, a la lección biedmiana—.
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          Piazza del Popolo, Roma (Italia)

          

			Ante esa variante italiana de un verso tan esquinado surge algún que otro interrogante. ¿Existió entre diciembre de 1956 y los últimos meses del 57 una hipotética edición de «Piazza del Popolo» corregida por Gil de Biedma? O habida cuenta de la amistad entre ambos, ¿le consultó Puccini el posible cambio textual? Los documentos de que disponemos desmienten tales posibilidades, conforme se irá viendo. Tuvo lugar, sí, una cena en casa de los Puccini a la que asistió Jaime Gil el 2 o el 3 de junio de 1957, aprovechando su estancia en Roma, tal y como apuntamos arriba. Ello se infiere, además, en una carta a Barral que le remite desde Manila el 17 de mayo de 1957: «Je m’arreterai […] trois jours à Rome» (Gil de Biedma, 2010: 186). ¡Y justamente tendrá lugar entonces el regalo de la separata del poema impreso en Papeles de Son Armadans al profesor italiano! Dicha separata contiene una dedicatoria autógrafa, ya citada en parte, y que se cierra con esta frase tan reveladora: «Piazza del Popolo, 3 de julio de 1957». ¿Pudieron hablar, y en la misma plaza, sobre el poema? ¿Le transmitió Jaime Gil a Puccini alguna de sus dudas? No hay testimonio de ello ni Stefania Piccinato lo recuerda, dado el tiempo transcurrido. Tampoco la carta que el poeta remite a su amigo el 17 de junio de 1957 hace alusión alguna a dichos versos.

			Sin embargo, alguno de esos dilemas se despejará en parte cuando Gil de Biedma remita a Barral otra carta desde Manila, el 10 de marzo de 1958 y que da paso a una hipótesis alternativa, quizá más plausible. En ella le hace saber que una 

			inspección ocular, durante mi estancia en Roma, ha demostrado que mi memoria me engañaba; haz pues el favor de alterar el quinto verso de “Piazza del Popolo” (en ambas copias) a tenor con la lectura siguiente, que es la adecuada a la realidad. 

			olor del río cercano (Gil de Biedma, 2010: 188).

			Tuvo lugar, por consiguiente, una nueva estancia en la ciudad italiana tal como, además, lo certifica la carta que el escritor le remite a Puccini el 1 de marzo de 1959. En ella podemos leer: «Llegaré ahí el miércoles [5 de marzo] a mediodía y seguiré viaje esa misma noche a las diez, de modo que tengo unas pocas horas libres en Roma. Te telefonearé a primera hora de la tarde, a ver si tienes un rato disponible». 

			Nuestro poeta, pues, inspeccionó la plaza romana, y quizá, ahora sí, con Puccini: suposición, empero, que tampoco puede asentarse por completo… Lo cierto es que su interlocutor le entregó dicha tarde el recorte de L’Unità conteniendo la traducción italiana y, así, resolver por fin ese verso tan engorroso. Lo testimonia la misiva —conocida ya por el lector— que le remite el 18 de marzo de 1958: «[…] muchas gracias por tu carta y por el recorte de Unità. Tu traducción me ha gustado mucho». Por otro lado, en la carta que poco antes Jaime Gil le había mandado a Barral sobresale el sintagma ambas copias. ¿A qué [[image: Imagen 00] 5] se refiere el autor? Una entrada de los diarios barralianos, fechada el 18 de junio, soluciona tal interrogante cuando habla del «libro de poemas de Jaime» (1993: 72): una de las copias será para Joaquim Horta, quien el 22 de septiembre del siguiente año edita Compañeros de viaje, y donde figura la corrección «Me llegaba el denso / olor del río cercano» (Gil de Biedma, 1959: 66). Una enmienda que coincide con la versión de Puccini, salvo el trueque de «lontano» por «cercano»: el medio kilómetro escaso que separa el Tíber de la Piazza del Popolo permitía, una vez más, tal licencia.

			«A un maestro vivo» y sus peripecias

			Es hora de avistar otras confidencias no menos valiosas en ese diálogo entre Gil de Biedma y Puccini: así, la carta donde el primero habla de una nueva composición, escrita también en plena fiebre resistencialista. En esta misiva del 19 de enero de 1960 le agradece sus «cariñosas palabras acerca de mi libro»: tal libro es Compañeros de viaje. Pero en dicha carta hay, además, una noticia de singular interés y que origina otro problema de solución nada fácil, con arreglo a los datos hoy existentes. Es esta: 

			Muchas gracias por la traducción de mi poema a Machado. Es un poemilla al que tengo bastante cariño, pues, aunque parezca raro, dada su brevedad, es uno de los míos que ha sufrido más alteraciones, modificaciones y correcciones.

			A simple vista parece tratarse de otro traslado al italiano de un nuevo poema, en este caso «A un maestro vivo», en memoria de Antonio Machado e impreso también en Compañeros de viaje (Gil de Biedma, 1959: 69). Empero, la pregunta surge sin demora: ¿una nueva traducción de Puccini? Es improbable, y ello se desprende, creo, de la tan genérica frase que Jaime Gil dedica a esa traducción, a diferencia del texto —más efusivo— acerca de «Piazza del Popolo». Por el contrario, cabría fijarse en otra hipótesis: que dicha traslación de «A un maestro vivo» fuera, en rigor, la que publicó en septiembre de 1959 Rosa Rossi para Il Contemporaneo, coincidiendo pues con la impresión de Compañeros de viaje. No se olvide además que esta hispanista fue colaboradora de Puccini en diversas actividades editoriales orientadas a vindicar la cultura antifranquista de aquel tiempo. En cualquier caso, una nota con la que R. Rossi cierra su versión de este y otros poemas de Jaime Gil aporta nuevas aristas a tal hipótesis: en ella leemos que Compañeros de viaje «sta per uscire adesso in Spagna» (1959: 76).

			Dicho testimonio sugiere que Rossi realizó su traducción por la primavera del 59, según lo certifica además el proceso enunciatorio en primera persona del poema, o sea, cuando aún el autor no había concluido la versión definitiva, de acuerdo con esos renglones de su diario, escritos el 6 de marzo de 1959: «he modificado el texto […] pasando el sujeto de primera persona del singular al plural, lo que me ha forzado a hacer algunas ligeras alteraciones» (Gil de Biedma, 2015: 340). Y, sobre todo, por el penúltimo pareado que parece efectivamente formar parte de ese texto previo que, a la postre, Jaime Gil desechará: «Per la tua morte coraggiosa, / Lontano, in terra straniera», y cuya forma originaria bien podría ser «Por tu muerte valerosa, / lejos, en tierra extranjera». Unos versos que se complementan a las claras con el título del poemilla: sí, Machado murió físicamente en tierra extraña pero, para el autor, esa muerte significaría nueva vida por su ejemplaridad y «entereza». En fin, para que el lector aprecie mejor esa posible primera versión de «A un maestro vivo» ofrezco a doble columna la traducción italiana y, asimismo, el texto castellano último. Dicen así:

			A UN MAESTRO VIVO

			A te, compagno e padre,

			Riconosciuta presenza.

			Per quel che da to ho appreso,

			Per quel che resta dimenticato.

			Per que che, al di là della parola

			Breve, ancora insegni.

			Per la tua morte coraggiosa,

			Lontano, in terra straniera.

			Per te, Grazie. Perché grazie

			A te conozco la mia forza.

			(Gil de Biedma, 1959a: 71)

			A UN MAESTRO VIVO

			(Don Antonio Machado)

			A ti, compañero y padre,

			Reconocida presencia.

			Por lo que de ti aprendimos,

			Por lo que olvidado queda.

			Por lo que, tras la palabra

			Breve, todavía enseñas.

			Por tu tranquila alegría,

			Y por tu digna entereza.

			Por ti. Gracias. Porque en ti

			Conocimos nuestra fuerza.

			(Gil de Biedma, 1959b: 69) 

            
            [image: Imagen 04]

		  María Zambrano.
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			El diario del poeta ofrece más datos que fijan con rigor las coordenadas temporales por las que se movía «A un maestro vivo», su origen, su gestación y, oblicuamente, su traslado al italiano. Pero quisiéramos recordar ahora que esos versos fueron uno de los frutos poéticos del homenaje a Machado que tuvo lugar en Colliure el 22 de febrero de 1959 y al que asistió Jaime Gil. La imagen mayestática del creador de Campos de Castilla alcanzó en aquel momento su cénit, en el doble filo poético y civil, entre los resistencialistas. Así lo atestiguan en «A un maestro vivo» enunciados del fuste de «maestro», «padre», «Por lo que de ti aprendimos», «todavía enseñas», «en ti conocimos nuestra fuerza», etc. La confección, en suma, del poema pudo verificarse pocos días después de que el autor volviera a Barcelona tras el encuentro de Colliure. Lo ratificará la noticia contenida en su diario del 6 de marzo de 1959: «He pasado a máquina “Un maestro vivo” […] para publicar en Acento, que prepara un número de homenaje a don Antonio Machado» (Gil de Biedma, 2015: 339).

			Esta pieza sufrió algunas peripecias dignas de mencionarse, aunque sea un poco a la ligera. Jaime Gil aludirá también en su diario a que iba a salir en el número sobre Machado que estaba preparando Acento y que se pondría a la venta en marzo de 1959. No obstante, «A un maestro vivo» fue excluido de sus páginas, juntamente con otros textos pues, al decir del director general de Prensa Adolfo Muñoz Alonso, había «demasiados rojos» en el monográfico (Celaya, [[image: Imagen 00] 6] 1959: 20). Pero «A un maestro vivo» padeció asimismo algún que otro revés en el seno mismo de la obra biedmiana, y ello por ser uno de aquellos poemas de juventud «excesivamente derivativos» de diversas emociones ideológicas muy del medio siglo (Gil de Biedma, 1969: contracubierta). Apareció en Compañeros de viaje para más tarde ser excluido, y para siempre, de Colección particular y Las personas del verbo.

			El presente artículo ha ido creciendo en torno a dos escritos biedmianos hijos, qué duda cabe, de su tiempo: una época de compromiso político y mitificación de un pasado cultural abolido por el franquismo. Ello se confirmará una vez más por la misiva que nuestro autor escribe a Puccini el 18 de marzo del 58 y en la que sobresale un nombre: Miguel Hernández. Ante las preguntas del hispanista sobre unas composiciones de ese poeta, se refiere Jaime Gil a las Obra escogida que Aguilar había impreso en 1952, «dejando fuera Viento del pueblo y los otros poemas de la guerra» y algún título más. Es bien notorio que Miguel Hernández no formó parte del canon literario de Jaime Gil, tan imbuido por el magisterio guilleniano y su suave síntesis entre sentimentalidad y abstracción. Aun cuando tales líneas acrediten que —al lado de otros intelectuales insumisos «che erano bambini all’epoca della guerra civile»— se dejó atrapar de alguna manera por el grito airado del creador de El hombre acecha (Puccini, 1956: 1). Por otra parte, Aguilar tuvo que excluir, en efecto, los escritos bélicos, aunque circulasen a hurtadillas las ediciones del sello argentino Lautaro Cancionero y romancero de ausencias y, justamente, Viento del pueblo. Lecturas clandestinas que convirtieron al escritor oriolano en figura emblemática dado que «è senza dubio il poeta […] che esercita maggiore influenza sulla nuova letteratura» (Puccini, 1956: 2).

            Apéndice

			Como cierre, ya, al artículo transcribo la carta de mayor alcance literario, acomodándola a las normas últimas de la RAE. Pongo en cursiva aquellos títulos que vienen subrayados, aunque respete su inexistencia en un caso, ofreciendo el nombre con letra redonda.

			Manila, 18 de marzo de 1958

			Querido Dario,

            

			Muchas gracias por tu carta y por el recorte de Unità. Tu traducción me ha gustado mucho. Español e italiano son dos lenguas tan asombrosamente próximas que resulta una curiosa experiencia ver el paso de un poema de una a otra: tiene algo de fenómeno natural —aunque no sé si te ocurrirá a ti como a mí, que prefiero traducir de una lengua lejana que de una próxima: el cambio de sensibilidad, sintaxis y valores idiomáticos es tan grande que, aunque la operación resulte siempre algo violenta, es sin duda más fácil—.

			Has tenido una buena idea en incluir la carta que te enviaran Papeles de Son Armadans, pues con el mucho trabajo que he tenido desde mi llegada aquí me había olvidado del asunto por completo. Perdóname. Ayer mismo, al recibir la tuya, les escribí una carta de protesta.

			Miguel Hernández… No tengo idea directa de dónde podrías conseguir lo que te interesa —cuando dices «algunos poemas» me figuro que estarás pensando en algunos de los no recogidos en la edición de Obras Escogidas [sic] que publicó Aguilar hace unos años, dejando fuera Viento del Pueblo y los otros poemas de la guerra. Respecto a El labrador de más aire, ¿no hay alguna biblioteca hispánica en Roma —no, no me hagas caso de esto: lo estaba confundiendo con otra pieza teatral de Hernández que publicó Cruz y Raya—. Creo que lo mejor será que te dirijas a Vicente Aleixandre, a ver si él sabe algo. Hazlo también a un poeta conocido mío y de Castellet, Rafael Santos Torroella (MUNTANER 448, BARCELONA); es gran admirador y conocedor de Hernández y su archivo y su biblioteca de poesía es de lo más completo que hay.

			Muchos recuerdos a tu mujer. Y hasta la vista

            

			Jaime Gil de Biedma

            

			L. B.—UNIVERSITAT DE BARCELONA
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            Nota: este artículo empieza en la página 7 de la edición en papel.

					El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Cuando en mayo de 1962 Manuel Vázquez Montalbán es detenido en la Universidad de Barcelona por participar en una manifestación convocada en apoyo a la huelga de los mineros asturianos, se inició una etapa en la vida del escritor catalán que duró hasta su indulto, en octubre de 1963. Entre estas fechas el único contexto que conoció fue el que le pudieron ofrecer la cárcel Modelo de Barcelona y el centro penitenciario de Lérida. En este último lugar, Vázquez Montalbán y sus compañeros intentaron convertir el espacio carcelario en «una especie de ateneo intelectual y literario», como recuerda Salvador Clotas, quien vivió aquel tiempo en primera persona (Segú, 2012). Allí, en Lérida, el barcelonés no solo escribió su primer ensayo, Informe sobre la información (1963), sino que además, como él mismo asegura, encontró «su primera forma poética satisfactoria» (Vázquez Montalbán, 2000: 301), lo cual desembocó en la redacción de dos poemarios: Una educación sentimental (1967) y Movimientos sin éxito (1970).

			Su primer poemario en su 1.ª edición, que se vio ampliado en 1970, a partir de una nueva edición, por una cuarta sección, «Liquidación de restos de serie», estaba organizado en tres secciones: «El libro de los antepasados», «Una educación sentimental» y «Ars amandi». Esta última poco tiene que ver con las anteriores. En primer lugar, el tono narrativo dominante en el inicio del poemario desaparece y la poesía «busca refugio frente al discurso teórico» (Gallego, 2003: 70) que albergan la mayor parte de los poemas que preceden a la tercera sección, donde el poeta intenta, con hermosos resultados, dotar a la generación de sus padres (el bando de los vencidos) de una justicia poética que nunca recibió, reivindicando la memoria colectiva de aquella generación y la memoria histórica de aquel tiempo. Y en segundo lugar, según declara Vázquez Montalbán, «Ars amandi» podría considerarse como un poema unitario —un poema que «recién salido de una breve, adolescente zambullida en la poesía social […] me ayudó a clarificar mis estrategias y almacenes poéticos»—, o un poemario independiente, un texto «entre el surrealismo y la entristecida experiencia del joven poeta y marido seriamente encarcelado» (2001: 9 y 10). Podría decirse que, con «Ars amandi», y sin olvidar los textos incluidos en las otras secciones, Manuel Vázquez Montalbán se presenta al mundo literario hispánico como aquello que fue hasta su fallecimiento en 2003: un excelente poeta. 

            [image: Imagen 05]

		  El propio título de la sección, que el poeta toma de la obra de Ovidio Ars amandi (‘Arte de amar’), desvela el tema dominante de los dieciocho poemas que la componen (Baldía Fumaz, 2012: 89) —todos ellos numerados con numeración romana—: el erotismo. Al contrario que Ovidio, Vázquez Montalbán no pretendió hacer una colección de los usos amorosos de su tiempo, aunque seguramente sí que las ideas que sustentan la continua reflexión sobre la naturaleza del erotismo y la existencia del amor que es, al fin y al cabo, «Ars amandi» tengan una base originada en su propia experiencia personal, como también le sucedía al poeta romano, pues «de ahí que el resultado de su obra didáctica sea una especie de ordenación temática y cronológica del diario de aquel seductor que fuera él de joven» (Arcaz Pozo, 2015: 21). «Ars amandi», a su vez, da nombre a una antología donde se recoge la poesía erótica y amorosa de Vázquez Montalbán, publicada en 2001 por Bartleby Ediciones, donde se incluye, además de todos los poemas de «Ars amandi», dos textos pertenecientes a las anteriores secciones de Una educación sentimental: «Verano y humo», cuyos versos iniciales emanan un breve erotismo, e «In memoriam», que recuerda el amor que sintió un joven Vázquez Montalbán por su profesora de Historia, como apunta la dedicatoria del poema, tema muy común en la poesía española del siglo XX (Chopenera Ardendáriz, 2014: 110). 

			La poesía de «Ars amandi» desarrolla un subjetivismo más lírico que en los restantes poemas de Una educación sentimental, donde el maridaje del erotismo con la cotidianidad amplía los horizontes poéticos de Vázquez Montalbán. En palabras de J. M. Castellet, quien incluyó al barcelonés en su antología Nueve novísimos poetas españoles (1970), en este determinado segmento de su poesía «la sexualidad desempeña un papel importante y, en cierto modo, desmitificador de las idealizaciones amorosas y, por otra parte, la cotidianidad aporta su dimensión de minucias y desilusiones, así como el paso del tiempo resulta corrosivo y destructor» (2000: 27).

			«Indefenso como un mito»: la desmitificación del amor

			El padre de los novísimos determina una de las claves fundamentales de la poesía erótica montalbaliana: la desmitificación del amor. El sentimiento amoroso equivale a una realidad completamente ajena a la realidad mundana; es, en definitiva, una mentira, un engaño publicitario que el poeta desea creer, como se expresa en el poema «XII» (todos los versos que se citan en este estudio pertenecen a Memoria y [[image: Imagen 00] 8] deseo. Obra poética [1963-1990] [2000]): «Qué poco me cuesta creerlo / pese al Informe Kinsey y al grito / de reclamo de un anuncio / […] / déjame / creerlo así, dama alta, calandria encendida».

			Los versos de Ausiàs March que abren «Ars amandi» representan este engaño amoroso: la llegada de la noche (la realidad) devuelve a su auténtica naturaleza a todas las criaturas y termina con la claridad del día, símbolo de la apariencia artificiosa del amor: «Lo jorn ha por de perdre sa calor; / cuan ve la nit qu’esandeix ses tenebres, / pochs animals no cloen les palpebres / e los malalts creixen de llur dolor». Estos versos a su vez (‘Teme el día perder su claridad / cuando la noche expande sus tinieblas; / de los brutos los párpados se cierran / y los enfermos crecen en dolor’, según la traducción del compañero novísimo del barcelonés Pere Gimferrer [March, 1978: 48 y 49]) Vázquez Montalbán debió de apreciarlos bastante, pues los incluye en no pocas novelas de la serie Carvalho, como, por ejemplo, en La soledad del manager (2009: 111) y en Asesinato en el Comité Central (1981: 189). Con el fin del encuentro sexual los amantes regresan a sus respectivas realidades cotidianas, constatando así que, según los versos de «VIII», «no, no, no hay hechizos / ni sonrisas, ni mármol, solo / semanas / sin domingos y cantos, despedidas / a la orilla del aluminio».

            
            [image: Imagen 06]

		  Eros y Tanatos

          

			Como establece Juan José Lanz, al contrario que en «El libro de los antepasados», donde se refleja la vida colectiva en la experiencia personal, en «Ars amandi» es la experiencia personal —sexual, en este caso— la que se desarrolla dentro de los condicionamientos sociales (2002: 193). Por ello, en «VII» el poeta muestra cómo la realidad se impone tras el encuentro sexual: «En nuestro fin empiezan / los dietarios, de pronto las aceras / sin portales, tranvías que no van / a alguna parte, semáforos / que urgen / noches sin adjetivar / […] / porque en nuestro fin empieza todo / lo que de gris ayer vestimos».

			Los amantes aspiran a su encuentro en el día en el que el amor triunfe, pero ese día, que recuerda al «octavo día de la semana» del poema «Jamboree», también perteneciente a Una educación sentimental («nos hacía inteligentes / de libros y cuba libres, comprobando / que / tampoco había sido aquél el octavo, / el tan esperado octavo día de la semana»; posiblemente, este día imposible sea la imagen de una utopía futura [Izquierdo, 2007: 189], imagen a su vez muy recurrente a lo largo de toda la obra poética montalbaniana), es «indefenso como un mito», explica la voz poética en el poema al tú femenino; esto es, el día amoroso nunca va a perdurar. Asimismo, este destino imposible que es el amor está representado, en «IX», por el establecimiento neoyorquino Tiffany («Nunca desayunaré en Tiffany»), lugar característico de la novela de Truman Capote Breakfast at Tiffany’s (1958), que tres años más tarde se llevó a la gran pantalla, y por Ítaca, el destino de Ulises, símbolos de «la vacuidad del viaje y la fatalidad de la eterna errancia» (Tyras, 2007: 111). En dicho poema, donde Vázquez Montalbán realiza un juego intertextual con la «Canción de jinete», de Federico García Lorca (véase la correspondencia de los siguientes versos del granadino con los de «IX», citados más abajo: «Aunque sepa los caminos / yo nunca llegaré a Córdoba» y «Córdoba. Lejana y sola» [García Lorca, 1996: 368 y 369]), como ya hizo antes en «Twist», texto también de Una educación sentimental, con el poema «El vals» de Vicente Aleixandre, donde a su vez el amor idealizado se representa en los vasos altos y largos de «licor fresa» como los cuellos de las mujeres pintadas por Modigliani, el poeta asume la inexistencia de su destino y «la imposibilidad de pleno acceso al mundo proyectado del deseo» (Martínez, 1990: VII), por lo cual el viaje no merece la pena llevarlo a cabo: «nunca / aunque sepa los caminos / llegaré / a ese lugar del que nunca quiera / regresar / […] / nunca, / nunca quiero desayunar en Tiffany, nunca / quiero llegar a Ítaca aunque sepa los caminos // lejana y sola».

			El papel determinante del tiempo

			El factor temporal influye constantemente en el deseo erótico y, en algunas ocasiones, lo condiciona dentro de la poesía de «Ars amandi». Sus funciones son bastante diversas. En el caso del poema «X», el tiempo no tiene cabida en el deseo del poeta, pues su sentimiento hacia la amada perdurará incluso hasta después de la muerte: «nunca morirás, nunca moriré despacio / como aquellos días de verano, lejano / parecía eternizar el balandro / […] / nunca te ahogarás, nunca me dirán / que algún mar haya disuelto un áncora». Es preciso señalar, antes de continuar, que en los dos primeros versos de este fragmento anterior la muerte presenta un doble sentido: en primer lugar, la muerte como final de la vida («nunca morirás») y, en segundo lugar, la muerte como culminación del acto sexual («nunca moriré despacio / como aquellos días de verano»), cuestión que se desarrollará con más profundidad más adelante. Retomando lo anterior, en «III», por el contrario, el deseo de los amantes es un deseo antiguo, un deseo que nació en un tiempo indeterminado, legendario o mítico: «para creer haber sido elegidos / hace tiempo / en un Mercado Persa anunciado por profetas».

			Un ejemplo del tratamiento del tiempo muy interesante y particular es el que Vázquez Montalbán emplea en los poemas «IV» y «XVII». En estos dos casos, el tiempo no está en el interior de los poemas sino entre ellos, pues existe un claro paso temporal de un poema a otro que se ve reflejado en la destrucción de los elementos de un universo cotidiano particular, y en el fracaso de la «revolución del pueblo» a causa del ataque propiciado por unos seres que no se identifican en el texto —la alusión a la represión franquista es clara—. Véanse primero los versos iniciales de «IV»: «Podrían ser azules las baldosas del lavabo, / algo corinto la alfombra, chimenea roja / y libros encuadernados, una foto / enorme de la Rambla / pero primero / habríamos hecho la revolución, del pueblo / las risas que partimos entre tú y yo». Y después, los de «XVII», para apreciar el marcado paso del tiempo —incluso la disposición de los versos es idéntica en ambos poemas; asimismo, resulta interesante la aparición a modo de intertexto de un verso de «Canción última», de Miguel Hernández, en el primer verso del poema, creando así una similitud temática entre [[image: Imagen 00] 9] ambas composiciones—: «Será la garra suave, destrozarán / las botas la alfombra corinto, arrancarán / la vida encuadernada en la piel de Rusia, / en piel humana / estallarán uno por uno los ladrillos / de la apagada chimenea, cristales rotos / y nos abrirán riendo los puños a patadas».

			Castellet definía el tiempo de los poemas eróticos como un tiempo «corrosivo y destructor» y, en parte, en el primer poema de «Ars amandi» el factor temporal cumple esta función devastadora y degradante, concretamente en la mención de ciertos elementos de la naturaleza deshechos y descompuesto, desprendiéndolos así del carácter puro que los caracteriza (Ferrari, 2001: 127 y 128): «rodajas / de cielo añil anaranjado», «pieles de plátanos / deshabitados», «mondas de naranja / brutalmente desnudas», «los lirios / agonizaban ya seis días hace / en ese jarrón». También, la función del factor temporal en este poema consiste en señalar el final del amor, del encuentro sexual, misma función que desempeña en «Yramin, la Gótica», primer poema de la segunda sección de Una educación sentimental. Detenerse en este poema resulta pertinente, pues en él se describe la experiencia personal, quizá, del primer amor del poeta —sin dejar a un lado «In memoriam»—, un amor temprano, idealizado y desengañado, cuyo contexto es «la base urbana de la una ciudad» (Rico, 2005: 149), Barcelona en este caso. El encuentro amoroso entre el poeta y Yramin —«combinación de letras que el resultado es Myrian, que es el nombre de la mujer a quien escribí el poema, y “la gótica”… porque paseábamos por el barrio gótico», cuenta el propio Vázquez Montalbán (Pritchett, 1985: 151)— está condicionado en el texto por la repetición de una hora concreta: las ocho y cuarto, hora del final del amor y del retorno a la realidad; del regreso «al mundo de ellos», es decir, al mundo de los padres, como establece Kay Pritchett (1985: 146), y de la desaparición de la situación idealizada propia del amor adolescente representada en el poema por «las islas de Nunca Jamás»: «pero a las ocho / y cuarto volvíamos al mundo de ellos / y las islas de Nunca Jamás se oscurecían / hasta mañana // y fue que de repente / te encaramaste a un taxi y al día siguiente / supe que las islas jamás han existido / y que el tiempo / suele iniciarse a las ocho y cuarto».

			Retomando el análisis de «I», la amada, caracterizada con unos atributos que desprenden juventud (Rico, 2001: 104), debe despedirse del poeta antes de las doce de la noche —la nocturnidad del poema, según Ferrari, «subraya el sentimiento de soledad» del poeta (Ferrari, 2001: 127 y 128)—: «tienes / la piel naranja por el sol poniente, sombra / de pelo sobre el rostro encendido, tacto / de ceniza / y has de volver a casa antes de las doce».

			En el último poema de la sección, «XVIII», Vázquez Montalbán recupera la misma imagen del poema anterior, y describe la situación momentos antes de la partida de la joven a las doce de la noche, cuando esta se queda dormida: «Duérmete corazón prohibido, duérmete / antes de la hora fronteriza de las doce / en que vuelvas a casa sin haber sido / princesa de cuento, amante de novela, / ni feliz». Mientras la amada duerme, el barcelonés regresa a lo expresado ya en otros poemas, como la evocación del Ulises que no desea concluir su viaje y llegar a Ítaca, ni tampoco a Tiffany, del poema «IX», y la recuperación del deseo de llegar a «ese lugar del que nunca quiera / regresar», ese destino imposible pero, a fin de cuentas, anhelado: «los serenos / protegen el regreso de Ulises a casa, los niños / han compuesto la estúpida sonrisa de su ensueño / y en las aceras mataremos despacio al miedo / a llegar tarde / a algún lugar del que nunca / nadie haya querido regresar».

			Apariciones de la muerte: el encuentro con el amor y la unión de contrarios

			En los últimos versos de «Ars amandi», pertenecientes al poema «XVIII», Vázquez Montalbán escribe lo siguiente: «duérmete, demasiado cobardes para morir / al último acorde del toque de silencio, cierra / los ojos para vivir, cierra / los ojos para matar». La presencia de la muerte en la poesía erótica montalbaniana desempeña un papel en ocasiones bastante hermético. En los versos anteriores, la muerte acecha y tienta tanto al que la quiere sufrir (el poeta), como a la que la llevará a cabo (la amada); para Manuel Rico, en estos versos se vislumbra «la búsqueda la una suerte de trascendencia experiencial —que, a la vez, se descubre imposible— en la amada» (2001: 110). Pero, en cambio, en otros poemas la muerte posee una interpretación muy distinta a la anterior. Por ejemplo, en el poema «XIV» es un simple elemento espontáneo que aparece de improviso entre las cosas y las situaciones cotidianas: «Será la muerte un papel / amarillo que flora un instante / en la ventana, troles temblones / y un chasquido de navaja cerrada / […] / pedazos de cuna, media / sonrisa envuelta en un papel / amarillo / que flota un instante entre la grasa». Quizá Vázquez Montalbán se refiera al carácter omnipresente de la muerte, o que todas las cosas, hasta las más nimias, conducen a ella. En otra composición, concretamente en «XV», la muerte es la imagen de la desolación del paisaje, donde el poeta sitúa su vivencia afectiva (Martínez, 1990: VII) del tiempo en que la mujer a la que deseaba aún era pura, y que todavía no había generado en él ningún tipo de sufrimiento: «Olvidable la muerte de todos, tú / y la vieja insatisfacción de amanecer, / furias abstractas por barcos hundidos / húmedos cargamentos de humo malva, / rostros torvos, fenicios y verdugos / venden sentido común / […] / eras aún una muchacha de tierra / que borraba el paisaje, no la tristeza, / no la trata de acacias, no la trata / de leyes de fugas, no la trata de sagradas / escrituras / no el dolor con rostros y apellidos». Y es en el siguiente poema donde descubre su sufrimiento por la amada, ya que se intuye —el poema comienza con «Tiene cara el dolor y apellidos»— que el nombre y los apellidos del dolor son los suyos, pues ha caído en la trampa del amor, no siendo suficiente el deseo. El poeta se siente engañado por un sentimiento que ni siquiera existe, pero que lo ha herido: «nieva / niebla de un cielo que no existe // y traiciona».

            
            [image: Imagen 07]

		  Manuel Vázquez Montalbán

          

			Por otra parte, la presencia de la muerte sí que tiene un significado muy nítido en otras composiciones de «Ars amandi»: la culminación del acto sexual identificada como la unión de contrarios, es decir, la convivencia entre Eros y Tánatos. Asimismo, es en estos poemas donde con mayor claridad se vislumbra el tono erótico de la sección, como, por ejemplo, en el poema «II», en el cual Vázquez [[image: Imagen 00] 10] Montalbán describe el desarrollo del acto sexual hasta su culminación, a partir de un movimiento de subidas y bajadas, que se acentúa con la repetición de algunos versos, y de la muerte que sufren los dos amantes —el poeta desciende al camposanto que representan los ojos cerrados de la amada, símbolo evidente del placer que también aparece en el poema «V»: «cerramos / los ojos para matar dulcemente»—: «subes por el grito y desciendo / al cementerio de tus ojos cerrados, / marfiles diluidos, nenúfares / borrachos de río antiguo, subes / por el grito y desciendo muerto / en una burbuja de vino destilado, / abiertas torres y un ánfora romana, / oleajes de aceite contra el acantilado, / prohibido mundo, prohibida noche, / subes por el grito y desciendo / al cementerio de tus ojos cerrados». Nótese la repetida mención de elementos de naturaleza líquida, también símbolos de la sexualidad masculina y femenina. 
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