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			Justificació

			 

			 

			 

			 

			He passat uns quants mesos llegint i rellegint l’obra de Josep M. Ballarín. Vaig assumir l’encàrrec de l’editor, Josep Lluch, conscient de la dificultat que comportava fer una «selecció» dels pensaments del meu capellà de Queralt. Si volia fer-ho bé, que és el que he procurat, naturalment, m’havia d’endinsar, de cap i de nou, en una obra que, des del 1967 fins ara, és a dir, de Francesco ençà, conformen més d’una quarantena de títols. I això aviat és dit. Així doncs, crec que vaig entomar-ho, també, conscient d’una banda del repte i de la responsabilitat que suposava i, de l’altra, de l’honor que l’editor i el mateix autor, és clar, em feien en confiar-me una tasca d’aquesta envergadura. No cal dir que els ho agraeixo molt. No sé, però, si me n’hauré sortit tan bé com jo hauria desitjat. He fet el que he pogut, que deu ser del que es tracta –en tots els ordres de la vida–, i, arribats a aquest punt, suposo que també podríem dir allò que «Déu hi faci més que nosaltres», com faria el mossèn. «I llestos».

			Segurament no caldria insistir-hi, però deixeu-me dir que si vaig acceptar la proposta, més enllà potser de motius més personals, de caire si voleu més íntim –mossèn Ballarín és de casa, forma part del meu paisatge, per dir-ho d’alguna manera, des de la meva infantesa–, és perquè, superades les pors inicials, vaig creure de seguida en aquest llibre, és a dir, abans de fer-lo néixer. I ara que el tinc enllestit, quan ja li sento els primers batecs, no puc fer més que reafirmar-me en aquesta convicció. Aquest era –és– un llibre necessari. A veure si m’explico.

			Fa uns quants anys, tres dels seus grans amics, dos dels quals han arribat a presidents de la Generalitat, van escriure, sobre ell, el següent: el president Pujol va afirmar que Josep M. Ballarín «és un capellà culte que de vegades es fa passar per mossèn Tronxo», i el president Maragall va insistir, per un costat, en el fet que «si hi ha algú poc convencional és ell», i, per l’altre, que és d’aquella gent de la Catalunya antiga que les ha vistes de tots colors, «i d’aquí la seva saviesa».[1] M’ha complagut de citar-ho perquè, efectivament, crec que mossèn Ballarín ha estat un home capaç de forjar com pocs el seu personatge i és, sens dubte, una persona cultíssima, un dels darrers savis de la seva generació. Recordo que l’any 1989 Climent Forner i jo vam anar a veure Josep Benet, el tercer dels amics a qui em referia, quan era director del Centre d’Història Contemporània de Catalunya, per demanar-li que ens fes el pròleg al volum Prosa escollida, que Josep M. Ballarín compartia amb dos escriptors berguedans més, Josep Armengou i Pere Tuyet. D’entrada, Benet ens va dir, en veu baixa però amb una gran convicció, que mossèn Ballarín –«un berguedà nascut a Barcelona»– hauria pogut escriure unes memòries interessantíssimes, la qual cosa defensà també en el seu pròleg. «Mossèn Ballarín», va escriure Benet, «des del seu “exili” al santuari de Queralt, va viure intensament el redreç de Catalunya, després de la desfeta de 1939, i molt especialment l’aparició de les noves generacions joves. El santuari berguedà fou un oasi de llibertat en aquells temps difícils». I acabava amb aquesta idea: els seus textos no són unes memòries, però ens ajuden «a comprendre la personalitat de l’autor i a conèixer millor el seu pensament».[2]

			Ara, doncs, podríem dir que el fet de resseguir els seus textos, gairebé de cap a cap, al llarg de la seva obra, m’ha permès reconstruir, entreteixir, un canemàs que és la base del seu pensament. El llibre que teniu a les mans és el fruit d’una tasca no exempta de dificultats, però que ha estat al capdavall apassionant. Heus aquí, doncs, si voleu, una mena de collage. Perquè he ajuntat uns materials –uns textos– molt diversos, però procurant, en la mesura que ha estat possible, que tot i la seva heterogeneïtat, la seva temporalitat i la seva procedència, mantinguessin un fil conductor que pogués facilitar-ne la lectura, sempre amb aquest únic objectiu: contribuir al coneixement i a la comprensió de la seva vida, de les seves idees i del seu pensament. El resultat, per tant, no és pas una cosa abstracta. Dit d’una altra manera, la meva impressió sobre aquest llibre, un cop acabat, és la d’haver bastit com una partitura, tan plena de contrastos com de sentit.

			L’estructura de Mossèn Ballarín per ell mateix en deu seccions, seguint uns grans blocs o eixos temàtics, crec que pot ajudar igualment a facilitar la comprensió i el coneixement als quals ens referim. El llibre s’obre i es tanca amb uns capítols que van estretament relacionats, perquè tenen en bona part una base viscuda, biogràfica. Així, a «Qui sóc», a «Qui som» i també en una mena d’epíleg, «M’hi torno», hem recollit, primer, el Ballarín més íntim, començant pel que ens parla d’ell mateix, de la seva vida, dels seus, de les persones i dels llocs concrets que ha estimat, i, després, com si es tanqués el cercle, de la gent, concreta o no tant, que ha contribuït a forjar aquest país, la nostra idiosincràsia i la història comuna. En l’endemig trobem les opinions del nostre autor sobre la vida, el món, la religió, l’Església, el país, la història i la civilització, en què hem inclòs les idees i els pensaments relacionats amb la cultura, l’art, la literatura, l’arquitectura, la música, el cinema i, també, l’educació i la pedagogia.

			Mossèn Ballarín, dèiem, no ha escrit malauradament unes memòries. Però ha fet una obra que ens acara a un capellà escriptor –cara i creu de la mateixa moneda–, únic i original a tot ser-ho: lliure i polèmic, estimat i controvertit, popular i elitista... Un home que ha pogut ser vist com un capellà proper, afable i divertit, i, alhora, com un sacerdot, un intel·lectual i un escriptor, que potser ha anat molt a la seva, que ha estat una mica rebel, però que ha sabut agrair el marge de maniobra que li ha donat l’Església, més tolerant, com ell mateix ens reconeix, que no hauria estat una altra institució o una empresa privada. Potser, en voler congeniar les seves diverses facetes, li va sortir Mossèn Tronxo, un dels grans èxits de la literatura catalana. Volent-ho o no, d’acord amb l’afirmació de Jordi Pujol, ell mateix va arribar a encarnar una mena de mossèn Tronxo, un personatge, però –el de les seves col·laboracions televisives– molt sui generis, que al capdavall tenia poc a veure amb el rector de pagès. En realitat, feia –sense ell ser-ho– un homenatge als veritables capellans del terròs, com el rector de Gósol, que li ha deixat dir més d’una i de dues misses de diumenge sota l’ombra de la catedral del Pedraforca.

			Al llarg de la seva dilatada trajectòria, mossèn Ballarín s’ha lliurat a una obra molt ambiciosa, que ha esdevingut, literàriament parlant, força més rica i diversa que no haurien estat les seves memòries. A parer meu, la seva obra és molt construïda. Com el seu català, forjat en aquell gresol de la llengua que va ser el Seminari de Solsona. Per això, la llengua de mossèn Ballarín és un català de fusió i la seva literatura és la d’un mestre d’obres de l’idioma, la d’un escriptor que no debades volia ser arquitecte.

			Com ja sabem, mossèn Ballarín va tenir la seva càtedra particular al santuari de Queralt, la de la missa dels diumenges, i una casa oberta a tothom qui piqués a la porta, sobretot durant els primers anys del franquisme, quan tot aplicant el dret d’asil va fer de Queralt un petit Montserrat particular: va acollir demòcrates, polítics i catalanistes, de tota mena, color i condició, perseguits pel règim. No podem oblidar que, com tants d’altres de la seva generació, Ballarín ha estat un home marcat per la guerra. Va patir els bombardeigs de Barcelona. Encara va ser cridat a files, perquè va ser de la lleva del 41, la del biberó. Va patir la retirada i, després, els camps de concentració. L’any 1939, va veure morir el pare i la germana. Després, malalt de tuberculosi, es traslladà amb la mare a Matadepera. Va passar catorze mesos seguits sense moure’s del llit. Sis anys de repòs, de moltes lectures. Són els veritables anys de formació, apuntalats principalment pels clàssics i per Shakespeare. Els silencis de Matadepera el van fer capellà. Hauria volgut ser monjo de Montserrat, però no va voler renunciar a la mare o acceptar que la mare hagués de renunciar a ell. Finalment, ja refet, va entrar a Sant Felip Neri. Va cantar missa l’any 1951. Després, a Solsona, arribaria a ser tota una institució. L’anomenaven «el Ciències», un professor poc ortodox i alhora prefecte durant una colla d’anys, que va marcar època, que s’arromangava la sotana per jugar a futbol amb els seminaristes o feia entrar al Seminari la seva mare d’amagat... Fins que el bisbe Tarancón, en considerar que els seus mètodes pedagògics eren massa originals o «revolucionaris», li va acabar buscant una rectoria de pagès, on «el Ciències» pogués fer de les seves. El cas és que, gràcies a Déu o deixant-se aconsellar per un amic, Tarancón, l’any 1958, el va enviar a Queralt. Ah, aquells silencis de Queralt! La pau, els records i les enyorances el van fer escriptor. El seu primer llibre, de fet, va ser una monografia sobre Teresina de Lisieux. La seva primera gran obra, però, va arribar el 1967, amb Francesco. Li va costar unes suades de sis anys.

			Mossèn Ballarín va viure trenta-cinc anys a Queralt, anant sovint amunt i avall, fins que l’any 1993 el seu amic bisbe, Antoni Deig, l’hagué de convidar, crec que molt a pesar seu –ai, les rates de sagristia!– a fer el paquet. Des de llavors, ha viscut a cavall de Berga i Gósol –com sempre, però, amb un pied-à-terre a Barcelona–, sense deixar de ser, de saber-se i de sentir-se, per damunt de tot, capellà, i sense deixar de treballar i de fer, mentre ha pogut, nous llibres.

			Josep M. Ballarín ha escrit que «el fantasma foll de Guillem de Berguedà sembla que encara corri, consirós i esventat, pels quers de Queralt, on tenia el seu castell». Algun dia algú potser també escriurà que «el fantasma de mossèn Ballarín sembla que encara corri o torni a córrer, amb passos mesurats o amb grans gambades, per l’església, el cambril, la plaça i els racons de Queralt, on tenia la casa».

			 

			JAUME HUCH I CAMPRUBÍ

			Berga, 24 de setembre de 2013

			Festa de la Mercè

		

	


	
		
			
QUI SÓC


			 

			L’home. El sacerdot. L’escriptor.

			La família. La meva gent 

			 

			 

			 

			A casa em diuen Pepe

			 

			 

			 

			 

			 

			Vaig néixer a Barcelona, a la dreta de l’Eixample, prop de mossèn Cinto. El 8 de febrer de 1920. Un dia d’eleccions. Havien matat, a tres-cents metres, l’amo de la fàbrica Elizalde.

			 

			Tenia dos mesos que vaig anar a raure a Terrassa, al passeig, a casa del meu avi. Hi vaig estar fins al 27.

			 

			El nom [Pepe] em ve de l’avi Ballarín, aragonès nascut a Madrid.

			 

			L’avi patern era de Madrid, perquè era fill de jutge, però se sentia molt aragonès i parlava català.

			Els Ballarín fan poca panxa, molt bigoti i pas de cabra.

			 

			L’àvia paterna era de Castanyet, un poble prop de Santa Coloma de Farners.

			 

			Una cosa curiosa: a casa del meu pare, el madrileny parlava català amb els fills i la de Castanyet parlava castellà amb els fills, per respecte l’un amb l’altre.

			 

			Els Monset gavatxos fan molta panxa, poc bigoti i pas de bou.

			 

			Des de molt xic m’he sentit a dir que era una cabra.

			[Els Ballarín] Gent acastellanada de lletra, espasa, ploma, tiralínies, flauta travessa, arpa i duros a quatre pessetes. Tots del crostó.

			 

			[Els Monset] Són gent de vinya, fàbrica, despatx, tartana, fonògraf, pianola i duros a sis pessetes. Tots de la crosta.

			 

			Aragonesos, nyerros, francesos, cadells, crosta, crostó i embolica que fa fort. Ja ho veieu, sóc un gos petaner sense pèl de raça. Tan petaner que, si arribo a badar, encara a hores d’ara no sabria d’on sóc.

			 

			L’avi matern era de Terrassa. D’una casa de Terrassa. De senyors de Terrassa, amb fàbrica, i tartanes, i dides, moltes dides.

			 

			L’àvia era de Sallent, de Soldevila de Sallent.

			 

			L’àvia no era xerraire. Monologava amb mi mentre cosia. Encara veig els seus dits llestos fent la puntada amb un cop de didal tan just que gairebé no es veia. Encara sento el seu català del Bages.

			 

			A la solemne casa del passeig de Terrassa, [l’àvia] em va engegar aquestes tres: que el Papa anava massa voltat de ventalls, que la mitra dels bisbes semblava una paperina de cigrons, que els capellans portaven calces sota la sotana.

			 

			Tots tenim una àvia així, que ens duu directament al tronxo i al rostoll. A l’olor de mare terra, al seny.

			 

			Els Monset eren una família molt construïda, podríem dir-ne molt charpentée; i com que vaig viure més temps amb els Monset que no pas amb els Ballarín, això també em va ajudar. No ho sé. Potser a aprendre a endreçar els calaixos.

			Tot el món intel·lectual el vaig rebre només –demano perdó–del meu pare. Evidentment, tota la formació la vaig rebre d’ell.

			 

			Vic em va fer català.

			 

			La casa dels oncles Merinos és més que Vic, és a plaça. Llest del col·legi hi anava a festa major, aixoplugat a les faldilles de la tia Maria, la dona més bona que he conegut. Pesava cent quinze quilos i tots eren de cor.

			 

			El primer record que tinc no serveix per a cap recalada. Nevava, el meu pare em va dur a veure la palmera i el cedre del jardí de ca l’avi, que eren tots florits de blanc. Hi havia estrelletes que es deixaven llepar als vidres, fresques.

			 

			Tot fent el pessebre, el pare em va dir: «Pepe, aquest Nadal tindràs un germanet». Ho revisc a imatges parades, encara no havia fet els cinc anys.

			 

			La meva única germana, la de Vigília de Nadal, va néixer la vigília de Nadal del 24.

			 

			Jo només tenia una germana, però Déu em va fer la gràcia de tenir cosins. I, llavors, els cosins eren el meu món.

			 

			Com que a casa no estaven per orgues, em van dur als escolapis. Can Culapi.

			 

			Des de pàrvuls em van tocar totes. Alguna clatellada de les poques que repartien, de cara a la paret, fora de classe, zeros, dijous i diumenges «reclamat» a col·legi amb la flor i nata dels ciutadans. Àdhuc m’he sentit dedicar el sermó de la poma podrida que podreix les altres del cistell.

			Tinc un record molt agraït de col·legi. No m’hi retallaren les vores i hi vaig ser molt feliç.

			 

			El 27 vaig fer la primera comunió. Vaig tenir un mestre dels tres als set anys realment magistral: el pare Valentí Soler. Un escolapi. Totes aquestes coses de l’escola activa ja les feia.

			 

			No puc dir que la meva fos una infantesa fàcil perquè a casa vam patir molt: ens vam arruïnar. Cada any anava a Vic i a la Corba.

			 

			El meu pare va plorar una nit de Reis perquè no tenia diners per comprar joguines.

			 

			Si la meva primera comunió havia estat ratjosa, per a la festa de la nena, la mare i l’àvia empenyoraren les joies.

			 

			Vaig començar el batxillerat el 31 i el vaig acabar el 36. Sempre a Can Culapi.

			 

			He d’agrair dues coses als escolapis. La primera que essent una cabra no em van treure i, després, que els tres últims anys que a casa anàvem malament de quartos, vaig anar a col·legi sense pagar i no ho sabia ningú.

			 

			Amb la veta esvalotada que treia, no crec que a cap més col·legi m’haguessin aguantat.

			 

			No m’imagino fent-les als jesuïtes, tampoc no em veig amb l’avi Galí. Uns i altres, a la seva manera, eren massa ben escobertats.

			 

			Els culapis mai no em van estamordir amb el foc i la cremada a l’infern, mai ningú no em va atabalar amb el perill dels «pecados de la carne».

			Al fons del fons, els culapis del meu temps eren de la raça de sant Josep de Calassanç, del terròs de terres velles.

			 

			Un dia em va cridar un capellà... No em va parlar de misses. Li vaig explicar que volia ser arquitecte i que m’agradava l’art grec. Ell em va dir que potser algun dia descobriria l’art dels bons temps cristians.

			 

			A dotze anys, em sabia de memòria el Partenó d’Atenes.

			 

			Sóc dels qui llegírem català gràcies al Patufet, i gràcies al Patufet, ja més espigats, poguérem llegir Dickens traduït per Carner i Homer traduït per Riba.

			 

			A casa hi havia La Vanguardia de tota la vida i feia com ha fet tota la vida, nedava i guardava la roba; s’hi feia llegir el Gaziel.

			 

			El pare va dur La Humanitat de l’Esquerra, que amb la mort del Macià va perdre verol.

			 

			La Veu de Catalunya parlava rogallós com el Cambó.

			 

			El diari d’Acció Catalana em sembla que era La Publicitat i no treia mai faves d’olla, no parlava mai clar.

			 

			Els porters de casa llegien la Solidaridad Obrera i aquesta sí que parlava clar i anarquista.

			 

			L’àvia Carme llegia El Debate de Madrid, d’allò tan catòlic i d’Acció Catòlica.

			 

			La cultura també era a les barberies. El Papitu no feia política, anava ple de dibuixos genials de senyoretes mig esconillades, més conilles que si anessin nues. La Traca feia el mateix però amb capellans.

			 

			L’Esquella de la Torratxa, que havia començat com El Papitu, les ventava a dretes i esquerres, molt més a dretes.

			 

			El Be Negre era tocat de dretà, però potser no hi ha hagut cap altre setmanari com aquell.

			 

			Més o menys sovint, he llegit tot aquest paperam. Però el tortell de cada setmana era el Patufet.

			 

			Des dels set anys volia ser arquitecte, va venir la guerra... just a l’acabar el batxillerat.

			 

			A ple bombardeig, el meu pare va fer l’única declaració política que li he sentit: «Vindrà el Franco i podrem anar a missa, però pobra Catalunya».

			 

			Morts a les carreteres, cançons de barricada, esglésies cremades, misses de catacumba. Fam i bombes. Més d’un sopar foren dotze avellanes. Comptades. Es van esfondrar cases veïnes, davant de la nostra hi havia un clotàs de bomba. El pare era una desferra només amb la mirada, la mare es fonia, la nena era tan sols ulls. Jo vaig marxar a fer el soldat.

			 

			Déu meu, la fam, el cavall de la fam.

			Ja només faltava que se m’endugués el cavall de la guerra. Se’m va endur el cavall de la guerra.

			 

			La gent de la meva lleva vam pagar la «quinta» del biberó amb anys de polls, de gana i morts al Segre o a l’Ebre. Ens entendrim quan en parlem.

			Marxàrem de casa el dia de Montserrat, a l’abril. Els tramvies eren raïms de minyons amb la manta, el plat i la motxilla. Esvalotaven la ciutat. Palplantats a mig carrer, els pares els veien marxar.

			 

			De sobte es trobaren sobre el riu. L’Ebre. Abocats a les portes dels vagons ramaders maleïren el riu. El maleïren amb tota la ràbia de la joventut perduda, la tristesa dels morts colgats. I el riu era allà sota, ample, impassible, estranyament cruel. Fou una litúrgia terrible.

			 

			Tornaren a casa. En tornaren pocs. Els altres quedaren vora el riu.

			 

			Arribàrem a Zamora just acabada la guerra, trets del camp de concentració, apilats en vagons de mala coberta cap al «Regimiento». Era Setmana Santa. Quan entràvem a la caserna en sortia una companyia amb «las armas rendidas», fusell cap per avall. Anaven a processó comandats per don Amós. En veure’ns, don Amós va fer posar «firmes» la seva tropa, plantada davant nostre. Ells duien fusells, nosaltres polls; ells feien olor de batalla, nosaltres pudor de sardina mal païda.

			 

			Encarat a nosaltres, amb els fusells al darrere, don Amós va esbufegar: «Sois catalanes y rojos. Lo peor del mundo. Yo soy militar y español. Lo mejor del mundo. Así os portéis vosotros, así me portaré yo». 

			I ens va deixar plantats.

			 

			També ens va deixar plantats el Duero. La majoria de nosaltres dúiem el record de l’Ebre i de la sang jove escolada a l’aigua.

			 

			La gent ens mirava de lluny. Estava estranyada de l’estranya llengua que parlàvem. De primer pensaven que érem italians, després saberen que érem catalans i descobriren sorpresos que no parlàvem pas català per fer-los punyeta separatista sinó perquè ho havíem mamat de mare.

			 

			Vam patir molt a casa. Vam passar una gana terrible, una cosa que no es pot explicar. Tant que, l’agost del 39, van morir el meu pare i la meva germana en quinze dies.

			 

			La meva mare s’havia de morir i jo vaig agafar unes febrades de tuberculós que també m’havia de morir. De manera que si ens descuidem fem cau i neta.

			 

			La meva germana Maria Teresa va morir sola, a catorze anys, en perfecta innocència.

			 

			L’agost del 39 vaig anar a Barcelona perquè la meva germana s’havia mort. Quan vaig arribar a casa, la mare em va dir sense ni una llàgrima: «Sí, però espera’t, Pepe, que el teu pare té tres dies de vida». Vaig veure morir el meu pare agafat a la medalla que jo porto.

			 

			Vaig haver de tornar a Zamora i vaig caure malalt. Em van portar a raigs X, em vaig estar a l’hospital i al cap d’un mes em van donar l’alta. Finalment, el novembre o desembre d’aquell mateix any, el 1939, vaig tornar a Barcelona. Em van visitar a l’Hospital Militar i van decidir que era «inútil temporal». Més endavant van declarar que era «inútil temporal definitivo».

			 

			Jo sóc dels qui, guanyés qui guanyés, havia de perdre la guerra.

			 

			El 1940 la mare i jo ens havíem quedat sols.

			 

			La meva mare i jo vàrem anar a Matadepera i ens vàrem instal·lar en una casa esbalandrada i tronada que havia estat el quarter dels Mossos d’Esquadra. És la casa que m’estimo més. Allà hi vaig ser immensament feliç.

			 

			Al principi foren llargues hores de malaltia llarga, sense altre paisatge que la blancor dels llençols, la taca de la paret, els mobles familiars, la finestra oberta a una mica de cel i una mica de remor dels veïns.

			 

			Començaven a quedar-se’m quietes les volves més fràgils de l’existència.

			 

			No em sentia sol.

			Tampoc no em sentia morir. La mort era tan llunyana com el dia que pogués ballar a l’envelat. Ara, ara tot era una benedicció. Qui no hagi patit la pessigollera dels polls no pot saber el goig de viure sense pessigollera.

			 

			Un dia em vaig començar a llevar.

			La solitud del llit em va portar a la solitud dels boscos. Però un dia vaig trobar el poble. El meu poble. I em vaig sentir fill de Matadepera.

			 

			Un tísic viu admirat de respirar encara una mica. Admirat, sobretot, de viure tan «endins». Aquest «endins» de malalt fou la primera gorga torrent avall, la més profunda.

			Ara sé que allò «endins» era la veu de Déu.

			 

			La malaltia va durar del 40 al 46. Nosaltres no teníem ni una pesseta, encara no sé com vàrem poder viure. Em vaig ficar al llit i em vaig estar catorze mesos seguits sense moure-me’n.

			 

			Jo no m’he avorrit mai, mai. Tenia un gran llibre d’història de la literatura del batxillerat i vaig començar a llegir el primer llibre citat en aquesta història. Començant per l’obra Batracomiomàquia d’Homer, pels poetes grecs, per la tragèdia grega, vaig anar llegint totes les obres recomanades. Ho combinava amb l’entreteniment de caçar mosques. També dibuixava i feia caricatures dels paios que sortien al diari.

			 

			En aquells moment no veia ningú més que la meva mare, una minyona que teníem i uns cosins meus que vivien davant de casa.

			 

			Sense adonar-me’n jo sempre he estat creient.

			 

			Vaig començar a resar. Llegia la missa. Llavors jo pensava que el meu cos malalt també era una ofrena a Déu. Deia missa cada dia i em distreia amb qualsevol cosa.

			 

			Aquella cambra és el lloc on he estat més feliç. I on he sentit Déu més a prop. Però jo no he tingut mai res de místic. Resar era una cosa tan natural com menjar un tros de pa.

			 

			A Matadepera vaig estar un any llegint els versos del Dant. I al cap de poc, vaig descobrir Shakespeare. Aquestes han estat les meves dues grans dèries.

			 

			A mossèn Cinto, sempre l’he tingut present. El meu pare havia deixat la primera edició de l’obra completa de mossèn Cinto.

			 

			A més de llegir, mirava catedrals. M’havia passat hores mirant la fotografia d’una catedral per veure com l’havien fet.

			 

			M’agradava contemplar reproduccions d’escultura grega i gòtica.

			Matadepera era un poble de postguerra, dividit. Hi va haver una cosa que ens va agermanar a tots: el futbol.

			 

			A Matadepera hi havia el senyor Marlet, que era pintor. Jo anava cada tarda a veure com pintava i gravava al boix. Llavors vaig començar a fer escultures.

			 

			Recordo el dia de la processó de Sant Joan. Em van portar a veure-la, i en veure les noies que hi anaven em vaig quedar com enlluernat. Quasi havia oblidat que hi havia aquesta espècie al món... En aquell temps, però, érem molt platònics. Després vaig triar la meva, però si no tenies la vida assegurada, no et podies casar. Tanmateix, sabia que ella em diria que sí. I em vaig fer capellà.

			 

			Tot bitxo es feia capellà, frare o monja.

			No cal pas una anàlisi sociològica per entendre-ho.

			 

			Em vaig trobar entre cadells de capellà sense haver-hi bufat mai cullera.

			 

			De primer volia ser monjo. Pujava a Montserrat, em colgava en el gregorià, parlava amb un monjo i dinava sol entre les alzines sobre cingles. Marxava amb el gregorià a dintre.

			 

			No et fas capellà, te’n fan. Te’n fa el de dalt i llestos.

			 

			Hi va haver un element molt important perquè em fes capellà: jo no havia tractat mai cap capellà.

			 

			A casa la meva àvia era anticlerical, el meu pare era molt creient però era anticlerical i la meva mare no necessitava capellans. De manera que jo no sabia com eren els capellans.

			El món clerical sempre l’he viscut a repèl.

			Però com que Déu m’hi ficava, em fa l’efecte que encara que hagués sabut com eren els capellans, també me n’hauria fet.

			 

			[A Montserrat] La litúrgia en llatí i el gregorià! Allò era una transposició del meu llit de Matadepera.

			I vaig decidir fer-me monjo.

			 

			En aquell temps els monestirs posaven dificultats per entrar-hi.

			Enmig de tot això, vaig imaginar la meva mare sola a Barcelona en una residència de monges i em vaig dir: «No li puc fer aquesta porcada».

			 

			Fer-me capellà em feia por.

			Trobava que els capellans estaven massa sols, massa desmanegats i poc controlats pel bisbe. Durant un temps vaig estar molt desmoralitzat perquè no sabia què fer.

			 

			Vaig tornar a pensar en aquella noia, però per sort ja festejava. Aleshores estava molt aixafat.

			 

			Jo havia estat fejocista. Anant cap a Zamora a fer el servei vaig trobar un xicot que es va posar a cantar l’himne de la Federació de Joves Cristians de Catalunya. Ens vàrem fer molt amics i aquest es va fer de l’Oratori de Sant Felip Neri de Gràcia, que estava format per una colla de capellans que vivien en comunitat.

			 

			El seu estil de vida era similar al de les congregacions de religiosos, però sense haver de fer vots. Se’n podien anar quan volien i tenien una vida molt independent. Vaig entrar a l’Oratori.

			Vaig entrar [a l’Oratori] el febrer del 1946. M’hi vaig estar fins a l’octubre del 1952. Era una comunitat que va passar una crisi tremenda amb molts problemes entre uns i altres. Uns deien una cosa, els altres en deien una altra.

			 

			Vaig recaure tuberculós perquè hi passàvem gana. Havia fet el primer curs de Teologia a Barcelona, vivia a Sant Felip Neri i anava al Seminari. Vaig recaure i em varen enviar a l’Hospital de Solsona perquè em refés durant els tres mesos d’estiu.

			 

			Vaig quedar al marge de totes les discussions de Sant Felip Neri. Des del 1947 fins al 1950 vaig estudiar tres cursos de Teologia a Solsona, on vaig tenir un gran professor, el doctor Espert.

			 

			Vaig acabar la carrera de capellà a Solsona i vaig tornar a l’Oratori en un moment d’una crisi molt gran.

			 

			Quan vaig ser subdiaca, vaig tenir la sensació de cremar les naus. Perquè acceptaves no casar-te. Però vaig recordar que Cèsar i Hernán Cortés havien cremat els vaixells. Van perdre la llibertat de tornar enrere, però, mirant endavant, havien vençut la temptació de tornar enrere i s’havien fet lliures.

			 

			El 4 de març de 1951 em feien capellà. 

			Ens va ordenar el bisbe Modrego, que per cert no s’havia afaitat. Va ordenar més de trenta capellans i no s’havia afaitat. Ho trobo una falta d’educació.

			 

			A Sant Felip Neri els capellans confessaven quatre o cinc hores cada dia. Era molt bonic. Confessar és la cosa més bonica que fa el capellà. No et pots imaginar com et sents. Ser instrument de la misericòrdia de Déu, això no es pot explicar.

			Gairebé et sents més capellà confessant que no pas dient missa. Però jo no en tenia experiència, tenia trenta-un anys i havia fet la guerra.

			Vaig estar confessant un any a Sant Felip.

			 

			Després vaig anar a trobar el doctor Espert. «Tinc els condeixebles ací, tinc els amics ací», li vaig dir. Llavors va parlar amb el bisbe i com que a Solsona el doctor Espert era com l’oracle de Delfos, em van nomenar superior del Seminari.

			 

			A Solsona encara hi tenia la mare. Ella va ser molt important per a mi. Per poder estar a prop d’ella, no vaig demanar que m’enviessin a estudiar a Roma.

			Al Seminari hi vaig estar des de l’any 1952 fins al 1958. Em van nomenar prefecte dels filòsofs i vivia al pis dels estudiants. Són els anys més durs i més bonics de la meva vida. Ens ho passàvem molt bé, però era molt dur.

			Jo feia coses que els superiors no entenien. Per exemple: algunes nits em quedava xerrant amb els nois fins a les dues de la matinada.

			Reconec que jo era un os fora de lloc i que feia coses estranyes, com jugar a futbol amb els xicots.

			 

			Els feia classes de matemàtiques i de ciències, i els reunia cada dijous a la tarda per explicar coses.

			Jo sóc de ciències, no pas de lletres. Si hagués pogut triar, després d’arquitectura hauria escollit ciències exactes. Al Seminari, em deien el Ciències.

			 

			Va arribar el moment que varen coincidir tres coses. Primera: jo em trobava molt malament i estava esgotat; segona: la meva mare em necessitava i ja no podia viure sola; tercera: el bisbe em volia treure del Seminari de Solsona.

			 

			En Tarancón era molt bona persona, estava amoïnat i volia que jo estigués content amb el nou destí.

			Vaig dir que volia anar a pagès. I me’n vaig anar a Queralt.

			 

			Em van dir que m’hi estaria un parell d’anys. Paraula de bisbe.

			 

			Déu n’hi do de la mala sang que duia quan vaig petar a Queralt.

			Em vaig adonar del perill d’això i la gent em va salvar.

			 

			Aquell humor dels pagesos. El dia que em varen tractar de «senyor de ciutat» vaig saber que ja era dels seus.

			 

			Lloat sia Déu. Queralt és un cant dels ocells cada dia. Remoreig a l’hivern, xiscles a la primavera, piuladissa novella al primer vol de l’estiu, arpeigs de marxada amb tornada a la tardor. Àligues a tot temps sobrevolant el silenci basardós del bosc.

			 

			Quan vaig arribar a Queralt, vaig tenir la consciència que arribava allà on havia de ser.

			Jo m’imaginava que viuria amb la meva mare en un cap de roc i que seria com un retorn a Matadepera. Però em vaig trobar la casa plena de gent jove que entrava i sortia i, a més, jo baixava a Barcelona. Era l’època que hi havia tants bullits a la universitat.

			 

			No he fet mai política. Però coneixia i tractava tots els representants de les diverses tendències polítiques. Era amic de tots els que ara remenen les cireres i algun venia a casa a reposar perquè la policia el buscava.

			 

			Queralt és un horitzó obert als quatre vents de Catalunya. Una vegada l’abat Escarré em va dir: «Vós a Queralt feu alguna cosa semblant al que fem els monjos a Montserrat rebent gent».

			 

			Primer vaig viure l’època de l’escoltisme i organitzàvem unes setmanes santes precioses. Vàrem viure, també, la generació de les conspiracions a la universitat; després, durant el xarampió marxista, el problema era saber com ser marxista i cristià alhora.

			 

			La meva mare tenia dues qualitats tremendes –gairebé estic plorant en pensar-hi–: eren el seu bon humor i la tendresa. Jo no dic que això ho hagi heretat, però d’això n’he viscut.

			 

			A Queralt vaig viure-hi amb la meva mare des del 58 fins al 69. Amb la mort de la mare em vaig sentir acabat. Foren uns instants: calia continuar. I el jovent que pujava m’hi va ajudar molt.

			 

			A Queralt, vaig quedar molt desmarcat del món clerical. I hi ha un altre factor: vaig molt a la meva.

			 

			Queralt és una meravella. El pis de capellà de Queralt es comunica amb el cor de l’església i a la nit quan hi entres és molt fosc, però els ciris encesos fan unes mitges ombres que et permeten endevinar la marededéu. No sé si algú es pot imaginar què vol dir viure al costat d’una imatge.

			 

			La marededéu de Queralt ultrapassa la fusta: és com un signe, com un sagrament, com una presència que se’t fa palesa a través d’una mica d’un no-res d’un tros de fusta, bonica o lletja, però que se t’endú sense voler.

			El 1993, vaig fer el paquet. Se m’acabaren trenta-cinc anys. Esperava morir a Queralt. Però l’obediència és l’obediència. I llestos. 

			 

			El bisbe sap prou bé que no em pot jubilar, tan sols em pot jubilar Déu.

			 

			Amb la pau que dóna la pobresa, les engego pel broc gros. Sóc un capellà estrafolari. Em trobaria més a ple a la taverna que no m’hi trobo a la sagristia. Em ve de mena. Els meus eren creients de missa, però l’àvia em deia que mai no em fiés dels capellans, la mare era a les mateixes i el pare, que rebé la primera comunió de mossèn Cinto, no va oblidar mai la ignomínia clericalesca de deixar morir sol i vern el més gran poeta de la nostra parla.

			 

			Amb aquest sac a l’esquena em vaig fer capellà.

			No me n’he penedit mai.

			Però ho sóc tal com sóc, no puc canviar.

			 

			Just perquè sóc com sóc, em sento estimat, molt estimat, per la gent de pla carrer de Berga, que m’ha fet patumaire per sempre.

			Just perquè sóc com sóc, enyoraré aquelles misses de diumenge, aquelles cares fetes família meva. 

			Just perquè sóc com sóc, tinc amics arreu i de tots colors que no em deixaran mai.

			 

			No enyoraré Queralt, me l’enduc a dins.

			 

			Senyora que m’heu tingut trenta-cinc anys a la vora, Mare amb prou paciència per aguantar tant de temps les meves carallotades.

			Sóc vostre, sempre em dureu a la falda, sempre seré el vostre capellà.

			Sou meva, m’enduc el vostre somriure a les tripes de l’ànima, un somriure que entrarà amb mi eternitat enllà.

			 

			Jo continuaré cantant l’himne muntanya avall. Avall d’aquesta muntanya que, per a mi, ha estat molt més que el Sinaí. 

			 

			Aquests plàtans del Vall em tornen la infantesa.

			 

			Queralt és allà dalt.

			La vida comença de nou.

			 

			Ficat en una multinacional, m’haurien ventat fora al cap d’un any, això suposant que hagués passat les proves del psicòleg.

			 

			Sóc un ciutadà del món, però sense fer-me trampa. No ho sóc buidant-me les tripes per oblidar on vaig veure la llum per primer cop, quina és la meva llengua. Única. Quina és la meva llenca de terra i la meva mar.

			 

			Pertanyo a una natio d’espais terrenals i celestials sense límits. L’Església catòlica encara més natio per a mi que aquesta terra de mar menuda.

			 

			Des dels onze anys amb la proclamació de la República Catalana sóc del Macià.

			 

			Sóc un home que sempre ha tingut per drecera aquella Catalunya que somiava el Macià.

			 

			No hi puc fer res. Dec ser un dels partidaris de l’esquerra més antics del país. En sóc des dels onze anys.

			Vaig trobar l’esperit del Macià en la serenitat de l’Heribert Barrera.

			 

			L’amic Heribert Barrera s’estimava més Catalunya que el partit.

			 

			Tinc una veneració, que sempre serà poca, per l’Heribert Barrera.

			 

			Encara que em rosegui el cuc de la política, no voldria sortir de feixa.

			 

			Em guardaré prou de dir la meva en el vesper de la política.

			 

			La política em fa por, sóc un animal tan polític que s’hi badés m’hi trobaria ficat fins al coll, i en canvi crec que tinc altra feina.

			 

			Fora de la política, quan només teníem bisbes d’ocupació, l’abat [de Montserrat] fou el bisbe.

			M’he sentit germà davant de molta gent d’Església, només davant d’ell [abat Escarré] m’he sentit fill.

			 

			A les velleses, tornaré a escriure la carta als Reis, als del meu pessebre. Un no-res imatge d’un món que no espetega perquè és fet per Algú que endevino semblant a mi. Encara que jo sigui un carallot.

			 

			He passat sovint la nit de Reis posant nines i titelles a les sabates. Fa bo de veure els pares.

			 

			Per Nadal se’m desfermen els records des de la infantesa. Tots són records, però no són records morts.

			La mort és companyia.

			L’enyorança dels morts jo la sento el dia de Nadal.

			Jo no puc parlar de l’enyorança dels morts; més aviat he de parlar de la presència dels morts.

			 

			No puc viure sense la mirada dels meus, que em miren des de l’altra vida.

			 

			Hi ha una cosa dels morts que no es pot explicar: és la companyia que fan. Són presents i em fan companyia.

			 

			Deu ser una qüestió de fe, però jo crec més en l’altra vida que en aquesta.

			 

			Dec ser un carallot, però em fa creure més en Déu la desesperació freda d’un amic que no pas les pràctiques missaires.

			 

			He tingut la sort, però, de trobar una bogeria més grossa que fumar herba: ser capellà.

			 

			No podria creure en Déu si no sabés que ens assemblem a Ell, més que mai en les coses menudes, més que mai en els nostres rampells, perquè mireu que cal ser rampellut per fer-se Home.

			 

			Ho confesso. No puc creure que aquest cos meu, que m’ha servit valentment una pila d’anys, el tingui només de lloguer.

			 

			Sant Francesc d’Assís és un personatge que m’ha acompanyat tota la vida.

			 

			Santa Teresina és una germana present.

			 

			Luter m’ha ajudat molt a ser catòlic per contrapunt, fins i tot parlant del Papa.

			Quan arribi a l’altra vida espero demanar a Déu dues gràcies terrenals. La de volar una estona com l’oreneta, fent gargots de caligrafia xinesa en l’aire, xisclant. I que em deixi esquiar.

			 

			Un trinquelis com l’oncle Pepet de Matadepera se’n va anar a Mèxic a fer fortuna i va tornar amb levita i barret de copa; però no duia res més, s’havia pintat la corbata amb tinta damunt de la pell.

			 

			L’Alexandre Galí era cordial, un d’aquests homes de mig somriure, mirada dolça i inquisitiva, que venia de lluny i entrava endins.

			Per a mi fou l’avi, una mena d’avi que em va arribar de sobrepuig.

			 

			L’avi Galí fou un gran mestre. Va treballar aferrissadament; volums i volums i volums de llibres ben tallats. Amb la greu aplicació del savi de veres. Però les feinades no li van fer perdre mai el millor que tenia: aquell somriure de Camprodon.

			 

			Mai no he cregut en «la revolución desde arriba» dels il·lustrats.

			Tampoc no puc creure en la conversió de la gent des d’un ministeri.

			 

			No sé pas com em vaig posar a escriure. Amb un llapis gruixut. Era un goig sentir la grossa punta lliscant sobre el paper.

			 

			Escrivia sense enuigs. La tortura del Francesco havia passat feia temps i encara no teníem l’Avui. Allò era ben bé un divertimento, una bona estona.

			 

			Amb el silenci començo el llibre.

			 

			Si algú es pensa que això d’escriure és divertit, que ho provi. Ja s’ho trobarà.

			 

			Les paraules van a la seva. És impossible de forçar-les.

			 

			[Les paraules] Mai no vénen quan vols, ni les trobes en un llibre, ni en fer filosofies sobre la mosca imaginària, ni en recordar el que diu que deia que diria.

			 

			[Les paraules] Vénen sense saber com. Les porten una conversa, el dolor d’algú, l’arrencada d’una noia, la pau d’una vella, la fiblada d’una mala hora, el vol de la mosca real.

			 

			Un article no és una exposició doctrinal, és una llambregada.

			Déu s’estima el blanc del paper i el blanc de l’ànima més que els escrits i les pregàries. En el blanc, hi pot escriure Ell.

			 

			Paràbola dels retorns és el llibre que jo m’estimo més.

			Quan va morir la meva mare, el 5 de desembre de 1969, em vaig sentir com si fos una alzina que tingués sentits i que tallessin en sec i només en quedés la soca. Llavors em vaig posar a escriure aquest llibre començant per la dedicatòria.

			 

			A mi, escriure em costa molt. I aleshores escrivia destravat, divertint-me. Però algun cop els llibres s’adormen. Se’m va adormir i vaig estar un temps sense tocar-lo.

			 

			He patit molt escrivint. Però de mica en mica agafes l’ofici.

			 

			Quan escrius sempre tens la impressió d’estar en blanc. Sempre tens la sensació que allò de debò no ho has escrit. I malaventurat que no fos així.

			Escriure és un gest que pressuposa estar molt quiet per dintre. I és un gest de pobre d’esperit.

			 

			Va arribar el dia que es va cremar Queralt, el solei de Queralt, i vaig haver de baixar muntanya avall amb la marededéu a collibè. Abans de començar la baixada, vaig mirar la casa i vaig pensar: «Això s’està cremant i ho perdràs tot: els llibres, els mobles, tot...».

			I quan era a Berga vaig pensar: «T’has deixat la Paràbola dels retorns a dalt, a mig fer». L’endemà vàrem veure que allò no s’havia cremat i vaig dir: «Ara l’acabaràs», i el vaig acabar.

			 

			La Paràbola dels retorns se’m va fer sola sentint-me al davant els meus morts.

			 

			Per escriure Francesco vaig estar-m’hi des de l’any 61 fins al 66.

			 

			Avui m’agradaria escriure tot un llibre així: Qrsmnxwsey kmnaserteng llwmwqpxdg. Picant les lletres a gratcient i que surti el que vulgui. La lletra ja no compta, només compta la música.

			Veniu, Esperit Sant.

			 

			No he aconseguit arribar a surrealista, m’agrada massa la coca de Sant Joan.

			 

			Escriure és una pobresa. Això ho vaig aprendre del gran arquitecte Coderch, que va fer la façana de Queralt. Quan va haver acabat, va dir: «Aquest treball ja està. Només sé que no està malament i que no en sé més».

			 

			El meu primer llibre es publicà l’any 66 i jo tenia quaranta-sis anys. He anat a la televisió als setanta anys. Humanament parlant, la meva vida no és que sigui una vida amb gaires èxits. Però dono gràcies a Déu que tot això m’hagi vingut de baixada, perquè si hagués tingut l’èxit de Mossèn Tronxo als trenta anys, no sé com ho hauria paït.

			 

			Homenatge a Queralt fou el meu comiat al quer.

			Ho vaig escriure dolgut, tant se val, però sense mena de coragre per res ni per ningú.

			 

			Al cap d’anys escric des de Gósol, a sol ponent, amb la pinzellada encara hivernenca dels pollancres afilerats al torrent dels Rucs.
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