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			A ellxs: Francisca, Boris, Rosita y Salvador.
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			Un escritor profesional es un artesano aplicado, que puede escribir casi sobre cualquier cosa.

			ABELARDO CASTILLO, escritor

			Un docente profesional es un artesano aplicado, que puede enseñar casi sobre cualquier cosa.

			ANDREA ALLIAUD, pedagoga

		


		
			INTRODUCCIÓN
HAGO LO QUE SÉ Y LO MEJOR QUE SÉ

			Hago lo que sé y lo mejor que sé. Juntar retazos, combinarlos, hilvanarlos y contar historias. Poner a dialogar voces de otros/as provenientes de distintos lugares, tiempos. Artes, oficios, trabajos y profesiones varias cobran vida en las producciones y reflexiones de sus protagonistas. Voces que nos hablan de enseñar y aprender, de crear, de producir, del amor por lo que se hace, de la cultura. Los sentidos van emergiendo a medida que avanzamos por mundos más o menos conocidos sostenidos por interrogantes y cuestiones pedagógicas que nos plantean las escuelas, la enseñanza, el aprendizaje, los docentes, los alumnos y estudiantes del presente. (1) Un presente transformado y en proceso de constante transformación, tal como lo veníamos experimentando, y que con la situación de la pandemia de la COVID-19 que nos asoló y afectó al conjunto de la humanidad a partir del año 2020, se hizo más que evidente.

			Al referirse a sus producciones, Jaques Rancière sostiene:

			Lo importante para mí es poder descubrir siempre algo, leer algo que no había leído, releer, descubrir, que las cosas sobresalgan, que de pronto se empalmen con otra cosa, que tracen una pista, que hagan resonar una armonía. Lo importante es darme todos los días la posibilidad de descubrir algo nuevo, con la idea de que los pensamientos son cosas enunciadas, escritas, que están ahí, que nunca están en la cabeza sino siempre en tránsito sobre las páginas, que esperan ser transportadas a otro lugar y ser formuladas de otra manera. Se trata de un punto absoluto en mi trabajo, estar siempre cerca de un corpus, ya sea un texto, una película o una obra. Nunca pude trabajar como se hace en historia o en las ciencias sociales, en donde se reúnen los datos y después se procesan. Mi manera de trabajar no consiste en juntar datos que después se procesarán, sino lograr alcanzar cierto nivel de intensidad. Hay algo que sobresale, que fuerza a pensar. Tener siempre una especie de corpus que uno no esperaba. Hay un dinamismo de pensamiento si uno corre constantemente el riesgo de verse sorprendido por el material, por una provocación que viene de otro lugar (Rancière, 2014: 57).

			Y así es como he procedido para la confección de esta obra, provista de un corpus que reúne libros, fuentes, pero también películas, literatura y hasta pedacitos de diarios, de revistas, de artículos, de entrevistas, que fui recopilando de manera desordenada a lo largo del tiempo, cada vez que leía algo que sobresalía, que me conmovía, me resonaba, o hacía eco con las ideas y preocupaciones siempre en tránsito que me atravesaban, referidas a las escuelas, a la enseñanza, a los docentes y, fundamentalmente, a su formación.

			De este modo, al volver sobre mis colecciones, encontré puntos de contacto entre esas voces divergentes provenientes de campos diversos, que trascienden las fronteras permitidas de lo pedagógico y se meten con la escritura, el cine, la poesía, el diseño, y hasta la gastronomía. Voces e historias que fui transportando e hilvanando artesanalmente para, en una nueva formulación, encontrar sentido y dar sentido a las distintas dimensiones o aristas de un tema muy recorrido y transitado, pero al que pretendí dar un tratamiento diferente. Porque entiendo y vengo sosteniendo, trabajando y hasta militando en que es preciso abordar y entender con otras categorías, con otros marcos de referencia la educación y la formación de los docentes de hoy.

			Como verán, si bien hay aspectos clásicos o básicos de los que parte esta obra y sobre los que se apoya –vinculados con la enseñanza, el aprendizaje, la formación y la transmisión–, hay también en la primera parte una vuelta sobre lo que significa enseñar, para hacerlo y poder hacerlo y saber hacerlo con los niños, niñas y jóvenes que recorren las escuelas del presente, más allá del nivel, modalidad o contenido en cuestión. Escuelas que, como creaciones de la modernidad, venían siendo provocadas, cuestionadas, hasta que de pronto, en el último tiempo, quedaron suspendidas, vacías, cerradas, clausuradas. Pero entonces, ¿nos quedamos sin escuelas (colegios, institutos, universidades)? Bueno, más que quedarnos sin escuelas nos quedamos sin instituciones. ¿Nos quedamos sin instituciones? Bueno, quizás podríamos decir que nos quedamos sin presencialidad. ¿Nos quedamos ausentes? Bueno, en realidad mantuvimos una presencia virtual. Y podríamos seguir. Sin embargo, lo que verdaderamente se alteró fue el contacto directo, cotidiano, sistemático y compartido en las instituciones educativas. En fin, lo que se alteró o modificó en este contexto de excepcionalidad fue uno de los pilares que suponíamos inamovibles de la tan dura y permanente “gramática escolar”, a la que por supuesto aludimos en este libro. Así y todo enseñamos, seguimos enseñando en una escuela que, en ausencia de la presencialidad física o con la presencialidad física trastocada, como ocurrió posteriormente, desnudó sus debilidades y nos desafió a hacer otras cosas.

			Por su parte, los jóvenes merecen y reciben en nuestras reflexiones un protagonismo destacado que contrasta, asimismo, con las ideas y concepciones muchas veces imperantes referidas a su desinterés, pasividad, comodidad o hasta indiferencia respecto de aquello que, como generación adulta, tenemos para ofrecerles, transmitirles, legarles. Jóvenes que, en cambio, también nos venían desafiando, interpelando, cuestionando, haciéndonos volver a pensar sobre nuestras maneras de educar, de transmitir, de formar, de enseñar/les. Jóvenes que se nos venían rebelando ante lo estereotipado, lo cosificado, lo pasivo, lo estático, y que ahora más que nunca y en concordancia con las instituciones, nos instan a buscar nuevos caminos, más acordes con los que ellos están transitando en función de una época, esta época, que les tocó vivir y convivir entre ellos y con nosotros. Que nos desafían a pensar, a probar y experimentar nuevas propuestas pedagógicas que tendremos que ser capaces de desarrollar en las escuelas actuales ancladas en sus formas rígidas (aunque recientemente alteradas), con múltiples y contradictorios mandatos; limitantes, es cierto, pero que también nos brindaban ciertas condiciones lo suficientemente estables como para poder ejercer nuestro oficio: nuestra artesanía de enseñar.

			La formación de los docentes por venir no puede hacer oídos sordos a estas cuestiones tan complejas. La bibliografía podrá actualizarse, las materias expandirse y desplegarse, tanto como las propuestas de formación continua, pero esto no es suficiente si sostenemos y militamos la pretensión de formar maestras, maestros y profesores con oficio, es decir, que puedan y sepan enseñar en las escuelas de hoy. Necesitamos más saberes y más complejos, acudir a distintas disciplinas y también a la interdisciplinariedad, pero con eso no basta. Reparar en las formas o maneras de formar, en cambio, parece ser la alternativa, y sobre esa alternativa pretende reflexionar buena parte del contenido de este libro. Ya habíamos empezado, con Los artesanos de la enseñanza, a avanzar en esta búsqueda y, así, proponíamos dar protagonismo a la experiencia, a las experiencias vividas por quienes comparten un proceso de formación y también a las de otros que pueden ser convocados a estos espacios, ya sea en vivo y en directo o mediante obras, relatos, películas, literatura. De esta manera intentamos dar vida y expresividad a “instrucciones muertas” que entonces transmutaron en “expresivas”. En ese marco, los artesanos por formarse o en formación comenzaron a cobrar una nueva dimensión que los vincula con el conocimiento, las habilidades técnicas, pero también con el compromiso, la confianza y la pasión con y por lo que hacen.

			Pretendemos ahora, con esta obra, (2) dar un paso más y ofrecer algunas pistas que, como formadores, nos dejen mejor provistos para volver sobre nuestras propias prácticas con la intencionalidad de formar maestras, maestros y profesores que no sean meros repetidores o aplicadores de enseñanzas, sino creadores, protagonistas y artífices de su propio quehacer. Inventores, artesanos en su oficio, que irán aprendiendo y mejorando en lo que hacen a medida que lo realicen y se realicen al hacerlo. Enseñar es, desde esta perspectiva, lo mismo de siempre, pero fortalecido o afianzado en esta dimensión inventiva y creadora que abre una multiplicidad de posibilidades, de enseñanzas, y que, al hacerlo, nos conecta con otros: alumnos y colegas con quienes compartimos nuestro trabajo. Por eso, Enseñar hoy también alude a la posibilidad de trabajar juntos, de producir, de pensar, de crear, de imaginar, aun cuando las estructuras tambaleen y nos pongan ante la evidencia de lo que hasta no hace mucho no queríamos, no sabíamos o no podíamos ver. ¿O acaso no nos sentimos, en este último tiempo, como docentes inventores, creadores, al tratar de promover enseñanzas varias, variadas, distintas, aunque siempre destinadas y dedicadas a generar procesos de aprendizaje y formación genuinos? Y de esto precisamente se trata este libro: de cómo saber y poder hacerlo, pero también de cómo formar a los futuros docentes para que sepan y puedan enseñar en las escuelas de hoy.

			A lo largo de la segunda parte, nos encontraremos con escenas de formación en las que cobran vida los autores clásicos, los destacados, por entender que la creatividad no es pura originalidad; los mediadores (como los libros o las tecnologías de la información y la comunicación –TIC–) que sacuden los lugares comúnmente asignados a quienes enseñan y aprenden. Las experiencias de fracaso propias de un proceso formativo se suceden, junto con la habilitación que requieren para seguir probando, tanteando, experimentando la ejecución de la propia obra. Tanto como la imitación y la asociación, la repetición y la práctica adquieren protagonismo en el aprendizaje de este oficio, siempre que sean acompañadas y guiadas por “los que están alrededor”. Los señalamientos, las correcciones, las discusiones aparecen disruptivamente en escena.

			Siguiendo los pasos de un consagrado escritor, también ofrecemos en este libro una caja de herramientas no exenta de ejemplos, consejos, trucos y secretos para transmitir a quienes se están formando y también nos forman al hacerlo. El enamoramiento con y por lo que hacemos junto con la seducción que promete el cómo lo hacemos no podían estar ausentes, como tampoco cierta magia o misterio que esconden estos procesos. Los buenos y los malos (autores) aparecen en escena cuando se trata de adquirir el estilo o la propia voz, confianza y entusiasmo para con nuestro oficio. Las historias y las narraciones que contamos y estimulamos a contar asimismo son parte de esta obra que se empeña en la formación de quienes van a enseñar. Prescindiendo de reglas, principios y recetas universales, desterrando mitos, nos vamos aproximando a formar docentes que puedan y sepan enseñar aquello que quieran enseñar. El desarrollo de la imaginación, las imágenes, los sueños, la extrañeza de lo cotidiano se funden en esta alquimia creadora que, paradójicamente, requiere aprendizaje, ejercitación y mucha práctica para concretarse. De allí que una serie de ejercicios cerrarán este apartado del libro plagado de reflexiones e interrogantes en torno a las ideas propuestas.

			Para el final, el libro propone un cierre realizado (pero para seguir realizándose) sobre la apertura anterior, que caracteriza a ciertos espacios de formación alternativos a las materias tradicionales, tales como talleres, seminarios y ateneos. Sostenemos allí que estos dispositivos que conjugan materiales empíricos con espacios colectivos de pensamiento y reflexión, resultarán fértiles para abordar los distintos contenidos implicados en cualquier propuesta de formación.

			Sólo resta empezar. Empezar a transitar esta obra, pero también empezar a probar, ensayar y experimentar nuevas formas o maneras de formar a los docentes por venir. A formar ya, urgente, docentes con oficio que sepan y puedan enseñar y que quieran hacerlo cada vez mejor porque así lo creen, así lo sienten y por eso se comprometen y se juegan cotidianamente.

			
				
					1-  Quiero aclarar que las referencias a las cuestiones de género en el uso del lenguaje escrito son consideradas en todos los casos, aunque no necesariamente siempre explicitadas, en pos de acompañar el proceso de lectura de aquellas y aquellos que se encuentren con esta obra.

				

				
					2-  Mientras Los artesanos de la enseñanza tomó como fuente de inspiración la obra de Richard Sennett que lleva ese nombre, en la que el autor trabaja con diversas ocupaciones y oficios, Enseñar hoy intenta proceder metodológicamente como la obra de Sennett; es decir, considerando ocupaciones y oficios variados, pero vinculados, en este caso, con la creación, la invención, la innovación. Ambas producciones se realizaron en el marco de Proyectos UBACyT, desarrollados en el Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educación (IICE) de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) dirigidos por la autora: “La formación docente: modelos, estructuras, trayectorias y prácticas” (programación 2014-2017) y “Saberes prácticos y experiencias de enseñanza en la formación docente” (programación 2018-2021).
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			CAPÍTULO 1
DE ENSEÑANZA Y ENSEÑANZAS

			Los más grandes pedagogos han confesado el desfase irreductible entre las formalizaciones necesarias para comunicar su pensamiento y su “pensamiento en actos”, encarados a situaciones educativas concretas.

			PHILIPPE MEIRIEU

			1. EL OFICIO

			Así como el ingeniero construye puentes, el panadero hace el pan, ¿y el docente? A diferencia de lo que ocurre con las primeras afirmaciones, muchos se quedarán en silencio o dudarán ante esta última interpelación. ¿Será porque no estamos seguros o intentamos complejizar la respuesta junto con las complicaciones que derivan de estos enredos? El docente enseña. Y la enseñanza constituye el corazón de nuestro oficio, lo que le da vida. Sin enseñanza, no hay docencia ni docentes.

			Para tratar de evitar nuevas marañas, complejidades y hasta confusiones en torno a si lo que hacemos puede denominarse trabajo, profesión o hasta vocación, caracterizar la enseñanza como un oficio que deviene artesanía parece acorde con lo que significa enseñar y hacerlo conforme a los desafíos que esta ocupación (como todas) enfrenta en el presente. La artesanía (según Sennett, 2009; 2003) comprende distintos trabajos y profesiones: desde el soplador de vidrio o el fabricante de ladrillos, hasta el médico, el ingeniero informático, pasando por toda una variada gama de actividades que el autor estudia minuciosamente. El artesano es aquel que desarrolla cualquier trabajo o profesión en alto grado, lo que implica la unión entre el pensamiento y la acción más el compromiso que mueve a realizarlo bien. En la artesanía, mano y cabeza no se separan, según el autor. Mano, cabeza y corazón, podríamos agregar. Lo interesante de esta caracterización es que entrelaza el hacer, el pensar y el sentir en la realización de cualquier actividad, así como la posibilidad de ir mejorándola en su devenir. Pero, además, la puesta en valor del componente subjetivo (el sujeto como protagonista del propio trabajo) permite hacer foco en la capacidad de todas las personas de hacer algo bueno en sí mismo, por sí mismas. Quien ha realizado algo y se ha esforzado para hacerlo se respeta, más allá del resultado obtenido; y ese reconocimiento puede dar impulso a aprender y a mejorar en su quehacer. Desde esta concepción, todas y todos podemos llegar a ser artesanos en nuestro oficio, dependiendo básicamente de ciertas condiciones que incluyen, además de lo material, la formación y el posicionamiento ante el propio trabajo.

			Dubet (2006) caracteriza a la docencia como una actividad remunerada y reconocida (entre otras) que se plantea como explícito objetivo transformar a otros. Desde la perspectiva del autor, la enseñanza está anclada en un oficio, (1) en la medida en que a los individuos que la realizan se los forma y se les paga para actuar sobre otros. A diferencia de otros oficios, la enseñanza se lleva a cabo no sobre objetos materiales, sino sobre personas. Implica, de este modo, una irrupción directa sobre las conductas, valores y representaciones de los individuos, las “almas” de quienes pretendemos educar, formar, transformar en algo distinto de lo que eran cuando iniciaron un proceso educativo/formativo, transformativo y transformador, ya sea una clase, un año lectivo, un ciclo de la escolaridad, un encuentro, etc. La enseñanza “busca llevar a cabo una transformación en la persona que la recibe, un cambio cualitativo, con frecuencia de grandes proporciones, una metamorfosis por así decirlo”, afirma Philip Jackson (2015: 126).

			Si bien la enseñanza puede caracterizarse como un accionar que se mete con otros, la persona formada, transformada, educada o socializada tendrá mayores posibilidades de liberarse, de emanciparse y hasta de rebelarse contra lo que ha recibido. Así lo decía Kant, en su Pedagogía: se educa al niño para que un día pueda ser libre. Educar para la libertad significa para Meirieu (2016) trascender los determinismos de las historias individuales o sociales de nuestros alumnos y ayudarlos progresivamente a emanciparse de esas determinaciones, suponiendo que algo diferente puede emerger, articulando, desarticulando y rearticulando la propia historia.

			Al tratarse de una ocupación que se ejerce con otros y sobre otros, a fin de garantizar su formación, su emancipación, su liberación, Dubet advierte que, además de las competencias técnicas necesarias para desarrollarla, hay un componente vocacional: “El tema de la vocación significa que el profesional del trabajo sobre los otros no es un trabajador o un actor como los demás. No afinca su legitimidad solamente en una técnica o savoir-faire, sino también en principios más o menos universales” (Dubet, 2006: 41). Son precisamente estos principios y valores los que parecen añadirle a la actividad un tinte de realización individual, que convive con la legitimidad política y social necesarias para sostenerla y desarrollarla. Aun rutinizadas, poco conscientes, estas prácticas se hallan potencialmente plenas de sentido y de recursos de justificación en tanto están amparadas en un orden que trasciende la materia y lo material. Podríamos referirnos al compromiso para y por lo que hacemos como un proyecto que apuesta y contiene la esperanza por la humanidad que viene. Para George Steiner, enseñar es ser cómplice de una posibilidad trascendente: “No hay oficio más privilegiado. Despertar en otros seres humanos poderes, sueños que están más allá de los nuestros; hacer de nuestro presente interior el futuro de ellos: esta es una aventura que no se parece a ninguna otra” (Steiner, 2004: 27).

			Ahora bien, en tanto nuestro oficio se despliega con sujetos y no con objetos o, como diría Dubet, el objeto de nuestro trabajo son sujetos, es normal que estos se resistan, se escondan, se rebelen o simplemente se opongan para recordarnos que, cuando educamos, enseñamos, tenemos entre manos “no un objeto en construcción sino un sujeto que se construye” (Meirieu, 2001: 73). Por lo tanto, podemos sostener que nuestro oficio consiste en obrar sobre otros y con otros para que esos otros obren sobre sí mismos, se construyan, se formen, se transformen. Desde esta perspectiva, la enseñanza promueve la formación de las personas en un proceso que las implica directa y activamente.

			Porque la formación consiste en salir constantemente de uno mismo, trascenderse a sí mismo, ir más allá del entorno propio por medio del estudio y la práctica. Simons y Masschelein (2014) reconocen que la peculiaridad del fenómeno escolar consiste en abrir y habilitar a los alumnos y estudiantes para ingresar a un mundo desconocido, superador incluso de la utilidad o aplicabilidad inmediata y hasta de la dificultad. Ese mundo abierto y libre de condicionamientos puede transformarse en algo potencialmente interesante para ser compartido y compartible, para formarse:

			Abrir el mundo tiene que ver con el momento mágico en que algo exterior a nosotros nos hace pensar o nos induce a rascarnos la cabeza […] y también practicar y estudiar […]. Ese es el acontecimiento mágico de la escuela, ese movimiento real, que no hay que remontar a una decisión, a una elección o una motivación personal (Simons y Masschelein, 2014: 50-51).

			Quien se forma o se “deforma”, estudia, practica, piensa, reflexiona, se rasca la cabeza. Aprender no es sólo incorporar información, cuerpos de conocimientos, habilidades, valores; implica también comprender, recordar, encarnar esos contenidos en las subjetividades para poder obrar con ellos y a partir de ellos, individual y colectivamente. Aprender es nacer a otra cosa, descubrir y acceder a mundos que hasta entonces desconocíamos, en el sentido de que algo externo pasa a formar parte de nuestro universo enriqueciéndolo e informándolo en un sentido compartido. Aprender es ver cómo se tambalean las propias creencias, las propias certezas (Meirieu, 2006: 26). El aprendizaje responde al interés que despierta algo que está por fuera de nosotros mismos; algo que nos toca, nos conmueve, nos implica, nos intriga y nos lleva a estudiar, practicar y pensar. Aprender es hacerse obra de uno mismo –afirma Meirieu–. Aprender es enseñarse a sí mismo –para Jackson–, a partir de la marca o huella que dejamos con nuestras enseñanzas, agregamos.

			Por eso, cuando hablamos de enseñanza, podemos identificar una pretensión desmesurada, pero que nunca es absoluta en tanto se articula con el “no poder” también absoluto sobre el sujeto en su acto de conocer. Existe un derecho negado, omitido, ninguneado: el derecho a la indiferencia, es decir, el que tienen alumnas, alumnos y estudiantes a no exponerse al intercambio (Alliaud y Antelo, 2008). Meirieu (2016: 179) remite a una doble asimetría para caracterizar el vínculo que se establece entre aprendices y docentes: “el adulto está en posición de autoridad institucional, pero sólo el niño puede decidir aprender y crecer”. Del mismo modo, en esta relación de poder que adultos y jóvenes mantienen se genera una mutua transformación. Al estar afectados en procesos de formación de otros que implican “dar vida” al contenido que debe ser enseñado, también nos formamos y transformamos a nosotros mismos. Aprendemos y nos modificamos al enseñar, así como los alumnos enseñan (se enseñan) al aprender: “Sólo cuando salía del aula [Giovanni Gentile] con la sensación de haber aprendido algo que a él mismo se le escapaba antes de empezar, podría considerar que aquella había sido realmente una hora de clase” (Recalcati, 2017: 122).

			Si aceptamos el protagonismo que cobran los sujetos que aprenden y, por lo tanto, el carácter casi mágico del encuentro con el mundo que se establece, tenemos que saber que los procesos de aprendizaje y formación no podrán controlarse ni predecirse del todo, pero, en tanto adultos, docentes, responsables de y por la educación de los “nuevos”, tenemos que poder favorecerlos. Suponiendo que todos son capaces de aprender y merecen aprender, tendremos que saber y poder guiar, incentivar, acompañar y sostener todo el proceso por el cual alguien se forma o se hace obra de sí mismo, es decir, aprende.

			¿Cómo favorecer, guiar, incentivar, acompañar, sostener los aprendizajes? Mediante enseñanzas, enseñando.

			2. ENSEÑANZA

			Enseñar es abrir al mundo. Esta expresión encierra el sentido de que algo ajeno y externo a los sujetos que aprenden los invoca a acercarse, a abrirse a lo extraño, a lo distinto a lo próximo, es decir, a lo propio. Enseñar es abrir ventanas al mundo sin restricciones de ningún tipo. Corresponde al profesor “sacar al alumno de su mundo, conducirle hasta donde no habría llegado nunca sin su ayuda, traspasarle un poco de su alma, porque quizás toda formación no sea más que una deformación” (Steiner y Ladjali, 2005: 37).

			Fue precisamente Cécile Ladjali, una “iniciadora en lo trascendente” que trabajó con sus alumnos, en una escuela de los suburbios franceses en la producción de sonetos sobre el mito de la caída, los cuales dieron lugar a la publicación de un libro prologado por George Steiner. Un reconocido filósofo y una sucesión de autores clásicos que se leyeron durante el proceso de escritura irrumpieron en esas clases que parecían tan alejadas o extrañas a la cultura letrada. Sin embargo, los alumnos de Cécile

			comenzaron a fiarse de su propio lenguaje. Hasta aquel momento las palabras les habían parecido algo humillante. La idea del libro les daba miedo hasta que lo escribieron y se plegaron a su sortilegio […]. Me atrevo a imaginar –sostiene Cécile– que el libro perdurará en mis alumnos más allá de aquel año que se prepararon para el bachillerato, que será algo que los acompañará a lo largo de su vida como adultos (Steiner y Ladjali, 2005: 19-20).

			La perspectiva de enseñanza plasmada en esta experiencia de apertura, se opone a las que sostienen que la enseñanza y la formación tienen que circunscribirse al medio inmediato, a lo útil, y que su trascendencia es vana, inútil y hasta peligrosa. No es casual que, desde posturas conservadoras, se oigan voces que afirman que la educación tiene que ajustarse a las posibilidades de cada uno, al origen social o a las demandas de una sociedad (generalmente del mercado laboral). “¿Para qué queremos universidades en zonas socialmente vulnerables?”, se le oyó decir a una funcionaria. ¿Para qué quiere saber matemática una chica que cultiva la tierra?:

			¿Para qué quiere una chica de La Cocha (localidad situada al sur de la provincia de Tucumán) saber matemática si ella va a trabajar la tierra? […] Hay que especializar la educación de acuerdo a la realidad geopolítica del alumno, de acuerdo a sus posibilidades de inserción laboral (palabras del diputado Ricardo Bussi que expresan las ideas que quería llevar a la Cámara).

			Del mismo modo, esta experiencia de apertura sin límites nos lleva a incorporar y a trabajar, a enseñar lo que genera dificultad; aquello que en los primeros intentos podría aparecer como no apto para ciertos alumnos (por sus características sociales, culturales, individuales, etc.). Habría que hacer un elogio de la dificultad, reflexiona Cécile, a propósito de su experiencia y de los textos que sus alumnos “carentes” produjeron a lo largo del proceso de escritura de la obra que prologara Steiner. Al contrario de lo que suele creerse, lo difícil, lo que parece imposible a priori, puede convertirse en un instrumento para los profesores (uno de los pocos con los que cuentan, afirma la profesora) para seducir a los estudiantes. Y así concluye:

			Es importante que las cosas no sean fáciles. Incluso me atrevería a pensar que, en algunos momentos, han de parecer insuperables. Sólo al precio de semejante vértigo, la conciencia del alumno llega a confundirse con la del maestro en esa “seducción erótica del pensamiento”, tantas veces reivindicada por Platón (Steiner y Ladjali, 2005: 57).

			A propósito de la deliberación y exploración acerca de la formación didáctica del profesorado, basada en su experiencia vivida como profesor, Contreras desmitifica la dificultad que por muchos años vivió como frustración, incapacidad y fracaso: “Tenía la sensación de que los caminos que intentaba en mi trabajo con futuros enseñantes conducía a callejones sin salida […]. Ahora entiendo que la dificultad significa improbabilidad y azar, apertura a lo desconocido, no saber qué pasará, pero a la vez camino para explorar” (Contreras Domingo, 2011: 22). Este autor considera que la incertidumbre y la exploración que conlleva la dificultad son inherentes a la actividad educativa de profesores y estudiantes. Explorar, buscar, insistir, reflexionar sobre lo hecho, provienen de lo que se presenta como difícil e inabordable en primera instancia.

			Enseñar es convocar. Los estudiantes abiertos o expuestos al mundo son invitados y convocados a interesarse en él. La enseñanza puede ser pensada, desde esta acepción, como una invitación o un convite que implica preguntarnos por las maneras de presentar ese mundo, de preparar el ambiente, de prepararnos y preparar lo que tenemos para ofrecer a quienes están en situación de aprender. Toda esta dedicación previa, junto con el posicionamiento que tomamos en las clases, desde que anunciamos o presentamos la materia o lo que vamos a abordar en el espacio de un trayecto formativo determinado hasta la totalidad de las clases que asumimos como docentes, puede indicar (o no) que lo que va a ocurrir en ese tiempo y espacio es verdaderamente importante y que vale la pena que sea compartido, disfrutado colectivamente.

			Poner la mesa. Esta frase remite al momento previo a las clases, al de su preparación. La clase entendida como una invitación o un convite necesitará de un ambiente propicio que es preciso generar para que ese habitar compartido sea algo más que una postura, una pose o un rejunte de personas; así como cuando invitamos a alguien a cenar a nuestras casas, los anfitriones (los docentes) necesitamos acondicionarnos y acondicionar el espacio para el evento: preparamos el escenario, aquello que se va a degustar (porciones del saber, de la cultura) y nos predisponemos para compartir algo que se va a poner sobre la mesa.

			Poner “algo” sobre la mesa. Lo que ofrecemos en cada clase pone en pie de igualdad a todos los comensales –para seguir con la metáfora gastronómica–, más allá de que cada uno podrá expresar sus preferencias, comer a su ritmo y realizar ciertas opciones ante lo que les hemos preparado. Es precisamente ese “algo” para compartir lo que centrará la atención, la concentración, la implicación y hasta el disfrute, incluso con los imprevistos que pudieran sucederse. La atención, la concentración, la escucha, la participación e incluso el placer de probar lo que no se conoce, son habilidades que se aprenden cuando se las practica en ambientes cuidados y tentadores:

			El maestro dona el don del lenguaje, lo muestra en acto, lo reparte en su mesa a sus alumnos recordando a todos ellos que la característica de este regalo es que para servirse de él hay que poner algo por parte de cada uno (Recalcati, 2017: 132).

			Dos alertas al respecto. La primera es preguntarse si al pensar las clases tuvimos en cuenta a los sujetos a quienes pretendemos invitar, convocar, agasajar en ese encuentro: los comensales, en nuestra metáfora. Si bien enseñar siempre supone abrir a lo nuevo, a lo desconocido, hay maneras o formas de tentar, de seducir, de convocar, de interesar: por ejemplo, cuando lo que tenemos para ofrecerles a nuestros estudiantes brinda respuestas a inquietudes genuinas que ellos presentan. Tal como lo hacía Merlí, (2) en sus clases de filosofía, al alterar el orden del programa de estudios y convocar en cada encuentro al pensador que consideraba más pertinente, conforme a lo que le estuviera pasando al grupo en ese momento. La segunda alerta remite a si nosotros (adultos, docentes) estamos convencidos de que lo que tenemos para ofrecerles es realmente valioso o importante como para que otros se tienten y se animen a probarlo. El amor y gusto por la materia es lo que promueve su transmisión y abre las posibilidades para el aprendizaje y la formación. Sólo el amor por lo que se enseña puede causar deseo de saber en quienes aprenden. La transmisión se produce por contagio.

			Las dos premisas se unen al contemplar si eso que amamos y valoramos (esa porción del mundo y de la cultura) merece ser compartido por los sujetos (destinatarios de nuestras enseñanzas), quienes, a su vez, están en sus mundos, cargados de inquietudes, sentimientos, saberes, valores, etc., que muchas veces la escuela parece desconocer. Tal como le pasaba a Stella en la película que lleva su nombre: (3) una niña en las puertas de la adolescencia, que vivía con sus padres y compartía un mundo adulto en el seno de un bar que ellos regenteaban en la antesala de su hogar. Stella, clasificada como mala alumna (en vistas de su no saber) por una prestigiosa escuela parisina a la que se había incorporado, un día se pregunta por todo lo que ella sí sabía, y se contesta que sabía de billar, de cómo se hacen los niños, de cartas, de fútbol y que se había hecho de muchos amigos nuevos, como Balzac y Duras, pero “esos no me sirven para la escuela”, concluye. A partir de lo expuesto, surgen algunas reflexiones.
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