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Y entonces entendí que no estaba buscando respuestas.


Estaba aprendiendo a estar viva.


Y eso, por sí solo, ya era suficiente.


-Clarice Lispector
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El ruido disminuye


[image: Fotografía en tonos sepia de un grupo de rocas grandes alrededor de un pequeño curso de agua, creando un entorno natural y silencioso.]









Cuando todo es urgente, 
nada lo es


 Nos han hecho creer que descansar es lo contrario de avanzar.


Como si parar fuera perder tiempo.


Como si fuese algo inasumible.


Como si detenerse fuera rendirse…


 


Y no.


Descansar no es dejar de ser.


Es dejar de exigirse, por un momento, serlo todo.


(Solo algo.)


Porque somos muchas cosas a la vez.


(Demasiadas.)


 


Hay un tipo de descanso que nada tiene que ver con dormir


ni con retrasar la alarma del despertador.


Tiene que ver con no sostener.


Ni conversaciones que no te apetecen,


ni exigencias autoimpuestas,


ni esa versión tuya que siempre sonríe y responde a tiempo.


 


A veces descansar es no explicar nada.


Es no tener que estar bien para ser válida.


Es bajarle el volumen a lo de fuera para escuchar


lo de dentro.


 


Y eso cuesta.


Porque a veces el descanso incomoda más que el cansancio.


Porque quedarse quieta obliga a mirar lo que esquivabas.


A escuchar el cuerpo y reconocer los límites,


las líneas rojas que sobrepasamos la mayor parte del tiempo…


 


Pero también pasa algo hermoso cuando por fin te detienes…


Todo baja un poco.


El ruido.


Las ganas de controlar.


La urgencia de ser productiva.


 


Y ahí entiendes algo:


que cuando todo parece urgente, nada lo es realmente.


Que cuando todo es importante,


nada tiene espacio para serlo de verdad.


 


Y entonces empieza a aparecer lo otro.


(No solo la calma. También lo que descoloca…)


Esas preguntas que habías dejado para más tarde.


Aquellas emociones que no sabías que seguían ahí.


Esos asuntos sin resolver que, en silencio, piden tu atención.


 


Y aunque apriete, también es necesario.


Porque no todo lo que nos habita es suave,


a veces es algo áspero (o menos agradable)…


Y casi todo lo que ignoramos termina pidiendo atención.


 


Después —solo después— llega lo otro.


Una calma rara.


Una presencia suave.


Una ternura que no sabías que necesitabas.


 


Descansar es volver al cuerpo sin prisa.


Es dejar que el mundo gire sin ti un rato.


Es mirarte sin meta.


Sin condescendencia.


Sin apenas nada.


Y recordar que no tienes que ser útil para merecer una tregua.


 


Porque descansar no es una recompensa.


Es un derecho.


Y también, a veces,


una forma de empezar de nuevo.


 


Así que bajemos el ritmo,


aunque sea por un rato.


 


Dejemos de compararnos,


de vivir en modo urgencia,


de justificarnos por todo.


[image: Fotografía en tonos suaves de una cama deshecha con luz entrando por un lateral, resaltando las arrugas de las sábanas y el almohadón.]


Desconectemos la culpa.


Acumulemos latidos y presencias suaves.


Espacios donde simplemente estar.


 


Y que el (merecido) descanso —por fin—


deje de parecernos un lujo


y empiece a sentirse como lo que es:


una forma de volver a casa.









Dejarse desordenar


Durante mucho tiempo pensé que la felicidad llegaría cuando todo estuviera en su sitio. Cuando no doliera, cuando no hubiera frentes abiertos ni conversaciones pendientes. Cuando nada alterara esa idea de paz permanente que me había construido. Imaginaba la felicidad como una vida despejada, una carretera lisa por la que avanzar sin sobresaltos.


 


Y sí, a veces incluso parece que todo encaja. Que todo está en calma. Y justo entonces, algo se mueve. No como castigo ni como error, sino como una forma bastante honesta que tiene la vida de recordarte que no se queda quieta.


Siempre hay algo. Un problema pequeño que se alarga más de la cuenta. Una preocupación que vuelve cuando ya pensabas que estaba resuelta. Y entonces entiendes que la vida no se detiene hasta que estés lista, ni baja el volumen para no incomodarte.


 


Con el tiempo he comprendido que la felicidad no tiene tanto que ver con que todo esté en silencio —eso sería pedirle demasiado a la realidad— como con la manera en la que convives con lo que sucede. Con cuánto espacio le das. Con si lo miras de frente o dejas que lo gobierne todo y te arrastre con ello.


 


[image: Collage de recortes de letras mayúsculas de distintos tamaños, colores y tipografías, sobre fondo blanco y dispuestas de forma dispersa.]


De hecho, hay días en los que todo va razonablemente bien y, aun así, algo duele y no sabes por qué. Y hay otros en los que, pese a la dificultad, te descubres riendo, sintiéndote en casa, sostenida por algo que no sabes explicar. Eso también cuenta. Aunque no encaje en ninguna postal ni en ninguna idea idílica de la felicidad.


 


Ahí entiendes que la vida no se termina de colocar nunca. Se ajusta sobre la marcha. Se aprende a caminar entre pequeñas incomodidades sin que eso te rompa. A aceptar que habrá cansancio, dudas, conflictos… y que aun así puedes estar bien. No eufórica. No perfecta. Bien.


 


Quizá en eso consista mantenerse en el camino. No en llegar a un lugar definitivo, sino en seguir. En revisar propósitos, en buscar otros nuevos cuando los antiguos ya no sostienen. En permitirte metas que vuelvan a ilusionarte, aunque no sean grandiosas ni estén del todo claras.


 


Y quizá así, de esta forma, vivir la vida como merece ser vivida: sin mapas cerrados, con atención y con cierta disponibilidad para lo que no estaba previsto.


 


A veces hay que dejarse descolocar por la vida para que, sin darnos cuenta, algo vuelva a colocarse por dentro.


Porque no todo necesita estar perfectamente alineado para tener sentido. Ni para ser feliz.


[image: Collage vertical de letras mayúsculas recortadas en diferentes estilos, colores y fondos, formando la palabra «SIGUE».]
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Una pequeña mentira necesita de muchas otras mentiras que la sostengan. Las mentiras nunca son únicas. No se puede mentir solo una vez y ya está. Así que es mejor no mentir desde un principio y ahorrarse un embrollo descomunal.












Perder el pulso


Al principio no notas nada.


Solo que el café ya no sabe igual, que las risas duran menos, que todo te pesa un poco más.


Y un día lo entiendes: algo en ti se ha ido apagando sin hacer ruido.


Luego está lo más silencioso: la pérdida de vida por dentro.


No desaparece de golpe. Se filtra.


 


Al principio es solo un pequeño olvido: ya no te detienes a mirar el cielo al salir del trabajo, ni te hace gracia esa canción que antes te acompañaba hasta en los días torcidos.


Poco a poco, el cuerpo se acostumbra al ruido y la mente se convence de que «así son las cosas».


 


El estrés se instala con sus maneras educadas: no grita, pero lo ocupa todo.


Y cuando se queda demasiado tiempo, borra los matices.


Desaparece la curiosidad, el juego, la capacidad de disfrutar sin propósito.


Empiezas a vivir en modo tarea.


Haces, cumples, produces…, pero no estás.


[image: Fotografía en tonos sepia de varias flores de narciso con tallos largos y hojas alargadas, agrupadas en un entorno natural.]


Y cuando el cuerpo se acostumbra a esa tensión constante, algo se desajusta por dentro.


Ya no hace falta que haya un motivo claro: la alerta se queda encendida igual.


Entonces el estrés se transforma en otra cosa más sutil y persistente.


Ya no piensas «no llego a todo», sino «aunque llegue, no basta».


Y esa diferencia tan pequeña lo cambia todo.


El cuerpo olvida cómo volver a la calma.


 


Y ahí lo entiendes: el problema no es hacer mucho, sino hacerlo sin alma.


Cuando la vida se vuelve pura gestión, se apaga por dentro.


Y lo más triste es que, al principio, ni siquiera te das cuenta.


Hasta que un día te sorprendes mirando algo hermoso sin sentir nada.


Y entonces sabes que algo en ti pide volver.


 


Volver al cuerpo, al descanso, al tiempo sin resultado.


Volver al asombro.


Porque solo ahí, en ese espacio sin prisa ni exigencia, vuelve también la vida.


 


Volver a ti no es egoísmo: es supervivencia.


Es reconectar con lo que te hace sentir presente, con lo que te devuelve el pulso.


Y entender que descansar no es perder tiempo, sino recuperarlo.


 


Porque cuando la vida se apaga por dentro, todo se vuelve ruido.


Pero cuando vuelve —aunque sea en una risa breve o en una pausa sin culpa—, todo empieza a tener sentido otra vez.


[image: Fotografía en tonos sepia de una persona de espaldas, con el torso desnudo, junto a una pared de ladrillo visto y una sombra oscura en primer plano.]









Demasiado rápido


Es la primera vez en años que siento que todo va demasiado rápido, y a veces me da vértigo.


La ciudad me lo recuerda en cada esquina. Los locales cambian a un ritmo galopante: lo que ayer era una librería, hoy es una cafetería de paso, y mañana quizá sea otra cosa. Ya no parece que los negocios nazcan de un sueño, sino de una rentabilidad calculada al milímetro. Ya no hay historias reales detrás, solo estrategias de marketing bien pensadas e historias inventadas.


 


Y pienso que no solo son las calles las que se transforman con esta prisa. También nosotros hemos aprendido a confundir el valor con la velocidad, el éxito con el agotamiento, la urgencia con el propósito. Como si la vida fuera una carrera de relevos en la que nadie se detiene a preguntar hacia dónde corremos. Simplemente corremos, o huimos de algo que no nos atrevemos a nombrar.


 


La realidad es que no somos locales que se traspasan ni proyectos que caducan cada dos meses. Somos cuerpos que necesitan tiempo para habitar lo que sienten; dudas que requieren pausa y comprensión; vínculos que se sostienen a otro ritmo. No pasa nada si no tenemos todo decidido. ¿Quién lo tiene? 


 


No pasa nada si cambiamos de rumbo. ¿Cuántos desvíos nos esperan todavía?
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