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			Qué ganas tengo de que ya no trabajes tanto y estés más tranquilo, hijo mío. 




			



			 






			TERESA MORENO, mi madre 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			¿Hablar es gratis? 




			



			 






			En el título de este libro encontramos ya un primer fallo o incorrección. Hablar no es gratis. Y si no, pregúntaselo a la Sexta, que paga mis honorarios y los de mis compañeros para que «BNF» salga al aire cada noche. Pero todavía hay más: si tenemos en cuenta que yo soy un pequeño accionista y propietario de la cadena, nos hallaríamos ante una inquietante paradoja según la cual yo me pago a mí mismo por hablar (llámalo monologar). Increíble, ¿verdad? Ese bucle de oratoria humorística autofinanciada es mi puesto de trabajo, algo que hoy en día tienes que decir con la boca pequeña y quitándole importancia. Hay más de cuatro millones de personas que te miran como diciendo: «No te quejes que te doy. Yo estoy en el puto paro, así que este tema vamos a pasarlo por alto.» Nosotros los cómicos no podemos pasar por alto nada. Estamos metidos hasta el cuello en la vida real, porque ahí es donde está el buen material para la comedia. Así es la cosa o así debería ser. Por eso, este libro de monólogos está inspirado, marcado, pateado, influenciado y cocinado en esta maldita crisis de la que nos está costando salir más de lo esperado. Por eso este look de autoedición cutre tirando de fotocopiadora. (¿Quién no lo ha hecho alguna vez? Por no mencionar el clásico de fotocopiarse el culo...) 




			Cada día lidiamos con el bajonazo y sus coletazos. Con la deriva de los mercados, con los bancos poniendo cara de gatito abandonado (¡anda que no se forraron en la época de los pelotazos!) y con esos políticos que, como era previsible, se arrojan el malestar los unos a los otros como un arma electoral más. En vez de currar juntos para sacarnos de ésta, continúan tirándose los platos a la cabeza. Pero la vida sigue y la gente real es mucho más lista y cachonda de lo que podemos asegurar o de lo que cabría esperar viendo a sus representantes. Y saldremos adelante, faltaría más, con otra muesca en nuestra piel endurecida, más mala leche y una lección más o menos aprendida. Esto último, lo dudo un poco. El ser humano es bueno por naturaleza, pero también es bastante tonto y no aprende ni a gorrazos. ¡Qué le vamos a hacer si somos así! No olvidemos que tan sólo unos pocos genes nos separan de los simios. Hace poco, vi algunos monos saltando por los árboles, en su hábitat natural. Juraría que algunas de aquellas caras, yo las había visto antes... 




			Ahora, en estos tiempos, nuestro trabajo se revela una vez más imprescindible. Proliferan los mensajes del tipo: «Gracias por hacernos reír ahora que la cosa está chunga.» Y no os podéis imaginar cómo nos hinchamos. La gente justifica todos nuestros esfuerzos. Ellos son el motivo verdadero de este mundo de locos que hemos creado en las madrugadas de la Sexta. Las nuevas redes sociales, por ejemplo, nos mantienen más unidos que nunca a los seguidores. Por eso estoy en Twitter. Prefiero una buena «charla» con la gente a la que le gustamos, que una reunión de esas teóricamente serias con directivos que dicen que van a hacer un montón de cosas y al final no hacen nada. 




			Pedí a los editores que tuviéramos un detalle con esa legión de seguidores que coleccionan y se divierten con nuestros libros de monólogos: había que bajar el precio como nunca jamás lo habíamos hecho. Y sin bajar la calidad del producto. Hay que agradecerles que estuvieran por la labor. Por eso ves a la gente en las librerías mirando el precio un par de veces, como diciendo: «¿Me habré equivocado?» No, no te has equivocado. Tomé esta decisión sin hablarlo con el magnífico equipo de guionistas que me soporta. Espero que no se lo tomen mal. Y si se lo toman mal, pues nada, salimos a la calle y lo solucionamos, ¿no? ¿O qué? ¿Pasa algo o qué? Es brooooooma. 




			Son unos guionistas muy educados, limpios y brillantes. Hace poco ganaron el premio Alma, que otorgan todos los guionistas. Cuando subieron a recogerlo, reconocieron no saber de qué palabra estábamos hablando. ¿Alma? Pero si nunca han tenido. Lo que tienen son dos testículos así de grandes para ponerse a escribir humor cada mañana a las nueve. Nieve, haga sol o Berlusconi no se haya acostado con nadie la noche anterior. 




			Con este libro, nos quedamos a las puertas de los mil monólogos de actualidad. Cuando nos volvamos a ver, seguramente estaremos celebrándolo en antena. Celebrándolo poco, por lo de la crisis, pero con la alegría de salir cada noche con este ejercicio de libertad, furia, curiosidad y cachondeo que son los monólogos. El género en el que estoy más cómodo, y mira que he hecho cosas. Hablar es gratis, compradlo ya y reíd... Reír a gusto no tiene precio. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Cuernos más allá del mundo taurino 




			



			 






			Estos días se ha sabido que el número uno del golf mundial, Tiger Woods, tenía diez amantes. Empezaron siendo tres, luego seis, ayer ya eran nueve y hoy se sabe que son diez. Las autoridades dicen que esto es una pandemia. 




			Como excusa, el golfo —perdón, el golfista— le dijo a su mujer que estaba trabajando. Estaba intentando completar los dieciocho hoyos. Claro que, pensándolo bien, ¿qué se puede esperar de un tío que se hace llamar «Tigre»? 




			La noticia ha impactado tanto que en Estados Unidos han retirado una bebida energética que llevaba su nombre. Yo creo que esto es un error: ¿qué mejor publicidad para una bebida energética que un tío que se acuesta con diez mujeres? Eso no te da alas, te da llagas. 




			Yo diría que Tiger Woods debe de ser el tío más estresado del planeta después del logopeda de Jesulín. Si a muchos hombres les cuesta acordarse del aniversario de su mujer, imaginen acordarse de once. Este tío necesita una secretaria. Claro que entonces serían doce aniversarios. 




			



			





			Otra noticia taurina es que a George Clooney también le han puesto los cuernos. Se ve que su novia se ha tomado el capuchino en la Nespresso de otro. Ahora Clooney vuelve a ser un soltero de oro, como Leonardo di Caprio, Cristiano Ronaldo o Jaime de Marichalar. 




			Para consolar a Clooney se han organizado caravanas de mujeres. Ahora mismo la puerta de la casa del actor parece la batalla de Mordor. Sólo que en lugar de orcos hay mujeres histéricas gritando: «¡Queremos sexo!» Y George desde el balcón: «Lo siento, chicas, hasta el 2015 no tengo huecos en la agenda.» Y Tiger Woods ansioso: «¿Has dicho huecos?» 




			Algunas parejas supermodernas se hacen una lista con las infidelidades que permitirían. «Va, cada uno pone en un papel con quién se enrollaría y el otro no se puede enfadar.» Eso sí, tienes que poner a personas muy improbables: Scarlett Johansson, Angelina Jolie… Si no quieres ganarte una bronca, no pongas a la panadera del barrio. Y si no quieres ganarte un sopapo, no pongas a tu cuñada. 




			A mi novia le hice la lista de hombres yo mismo, porque soy un tío superliberal. Le puse al Pozí, al Risitas y a Rita Barberá. 




			Para los que son infieles, hay una pregunta terrorífica —una pregunta que no quisieran oír nunca y que suena como un martillo de quinientos kilos—: «¿Y este pelo rubio de dónde ha salido?» 




			«Es del perro.» Hay tíos que se compran el perro en función del color de pelo de sus amantes. Van a la tienda de animales y dicen: «¿Tienen perros de color caoba?» «¿De qué raza?» «Me da igual. Que sea de color caoba y con pelo largo, muy largo.» 




			Los celosos se lo curran mucho, están todo el rato en alerta. «¿Adónde vas?» «¿Yo? A bajar la basura.» «¿Ah, sí? Y siempre a esta hora, ¿no?» «¡Coño, a la hora que pasa el camión!» 




			Porque el celoso está siempre ahí, tramando cosas. Va por casa, cuando bajas a tirar la basura, recogiendo huellas dactilares y muestras biológicas. Esa luz ultravioleta del CSI seguro que la inventó una esposa celosa. Esa luz la pones en el colchón de Tiger Woods y se pone todo fosforito. Esa cama ha visto más muestras de ADN en un fin de semana que Grissom en nueve temporadas. 




			No quieras tú encontrarte en una situación de infidelidad y celos. La peor excusa cuando te pillan in fraganti es decir: «No es lo que parece», una excusa que se inventó para definir a Carmen de Mairena. 




			Lo más digno, si tienes un desliz, es confesar. Pero hay que tener tacto, no puedes decir: «Cariño, ¿te acuerdas de cuando te prometí fidelidad? ¡Pues adivina qué!» Cuando Tiger Woods se lo confesó a su esposa necesitó un fin de semana entero. Ella le preguntó: «¿Quién es ella?» Y Tiger contestó: «¿Te suena Virginia?» «¿Virginia? ¿La de la mercería?» Y él: «No, no. El estado de Virginia entero.» 


 


			EMITIDO EL 9 DE DICIEMBRE DE 2009 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Crisis de fe 




			



			 






			Según una encuesta del diario Público, la crisis está haciendo que los españoles estemos perdiendo la fe en los milagros. Estamos tan mal que los pastorcillos ya no van al portal de Belén. Van al portal de Belén Esteban, que está más cerca y además quieren ver cómo ha quedado después de la operación. 




			Cada vez hay menos gente que va a la iglesia. Ahora se lleva más la moda Berlusconi: si tú no vas a la iglesia, es la iglesia la que viene a ti. Concretamente, a tu cara. 




			La creencia en los milagros sólo ha subido entre los seguidores del Barça. Ya están pensando en beatificar a algunos jugadores: Messi pasaría a ser el Messi-as. A partir de ahora, el 25 de diciembre será N-Abidal. Y se celebrará en la basílica de San Pedrito. 




			A mí los milagros siempre me han fascinado: convertir el agua en vino, multiplicar los panes y los peces… Yo no sé si Jesús quería montar una religión nueva o un restaurante. Bueno, tampoco hay tanta diferencia: en los dos se hacen bodas, bautizos y comuniones. 




			Lo más fascinante es que entre los ateos, que no creen en Dios, hay un dos por ciento que sí que cree que existe el paraíso. ¿Cómo es un paraíso sin Dios: un solar vacío, la mansión Playboy sin chicas, un estanco sin tabaco? Y además, un uno por ciento de los ateos cree en el infierno. Seguramente la encuesta la hicieron justo después de «Sálvame», y entonces el infierno lo tienes mucho más caliente, nunca tan bien dicho. 




			Lo que sí ha subido es la creencia en los fenómenos paranormales, sobre todo en la posibilidad de comunicarse con el más allá. Que si ya sale cara una llamada interprovincial, lo que debe de costar hablar con el más allá. Hay gente tan convencida de que se puede comunicar con los espíritus que se ha agregado a Michael Jackson al Facebook. En su estado pone: «Comprobando si los ángeles tienen sexo.» 




			La misma encuesta asegura que sólo un diez por ciento de los jóvenes se declara católico practicante. Es decir, que practican la religión. No confundir con un practicante católico. Un practicante católico se santigua y, ¡ñaca!…, te pone la inyección. Los únicos jóvenes que conocen una «María purísima» son los que han hecho un Erasmus en Amsterdam. 




			Yo creo que, para captar jóvenes, deberían explicar la Biblia como si fuera un capítulo de «Física o Química»: «En aquellos días, Jesús tuvo mal rollo con Judas por una movida supertocha y repartió su whopper con queso y su calimocho entre sus doce colegas.» 




			Los españoles ya no creemos en nada. El otro día escuché a dos jóvenes: «He visto un contrato fijo», y el otro: «Sí, ya, y yo a un informático con novia.» 




			

			 


		



			Claro. Si la gente no va a misa, la Iglesia no recauda limosna. Les pasa como al calvo de la Sexta: cuando pasan el cepillo, no encuentran nada. 




			Es que es normal que no tengan dinero. Llevan malgastándolo desde hace mucho tiempo. Igual para pintar un techo no hacía falta llamar a Miguel Ángel. Y para hacer la Sagrada Familia no era necesario contratar a Gaudí: llamas al Pocero y, por la mitad de precio, te hace una iglesia, un complejo hotelero y un campo de golf. «Marina Dios, ciudad de oraciones.» 




			En el fondo, todos necesitamos creer en algo: hay quien necesita creer en Dios, hay quien necesita creer en los horóscopos y Joan Eloi necesita creer que la gente cuelga fotos reales en las webs de contactos. 




			El Vaticano va como loco buscando milagros porque dan afición. Y ya cogen a cualquiera: «A ver, ¿usted qué ha hecho, señora?» «Me di de baja de Telefónica a la primera.» «¡Milagroooo! A partir de ahora ya es santa. Santa Tecla Asterisco Almohadilla.» 




			Al que seguro que van a beatificar es a Zapatero, porque predica en el desierto del Sahara, camina sin mojarse por encima del Estatut y ha hecho el milagro de multiplicar a los parados. 




			



			 






			EMITIDO EL 21 DE DICIEMBRE DE 2009 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			España, el país más longevo 




			



			 






			Recientemente hemos sabido que «la esperanza de vida en España es de las más altas del mundo». Somos el lugar con más ancianos por metro cuadrado después del plató de «Cine de barrio». 




			Según este estudio, nuestra esperanza de vida es de 81,1 años. Ese coma uno es inquietante. ¿Qué es? ¿Medio mes? 




			Creo que están desforestando el Amazonas de tanto hacer bastones. Eso sí, la calidad de vida de los mayores ha mejorado mucho. Los abuelos no paran de hacer actividades: aquagym, yoga, taekwondo... Que van los nietos a buscarlos a la puerta del polideportivo, con el bocata y el tensiómetro. Y el abuelo: «Kevin, ¿me puedo quedar con el Genaro a jugar al mus?» «No, que tienes que ordenar las bolas de petanca. Y súbete los pantalones hasta los sobacos, que pareces un rapero.» 




			Algunos de nuestros mayores viven una segunda juventud. Incluso ligan. Tú ahora vas a un baile de jubilados y parece un capítulo de «Física o Química»: «¡Vicenta, tía! ¡Me acabo de enrollar con el Abelardo!» Y la otra: «Ya lo sabía. Aún tienes su dentadura en la boca.» 




			Muchos de nuestros abuelos se apuntan a los viajes del Imserso, que son como un macroviaje de final de carrera. Aunque, como sigan así, en nada veremos a los mayores haciendo la ruta del bakalao, porque aquello está lleno de gente que toma la misma cantidad de pastillas que ellos. 




			Hay quien dice que los abuelos y la tecnología no se llevan bien. Yo no me lo creo: una persona con una cadera de titanio, cabello de poliéster y dientes de resina sintética no puede vivir ajeno a la tecnología. Sabe lo que es, la lleva encima. Es Robocop. 




			Yo creo que podrían sacar una Wii para abuelas, «la A-Wii-lita», un juego de dar pellizcos en la cara. Les sale la cara de un niño en la pantalla y ellos con el mando tienen que pellizcarla. «¡Ay, cómo ha crecido este niño!» Ganan la partida cuando al niño se le queda la cara como a Berlusconi. 




			Bueno, hablando de gente a la que le han hecho una cara nueva… Belén Esteban. Lo suyo no fue cirugía estética. La medicina no estaba preparada para arreglar eso. Se reunió a las mejores abuelas de Europa y éstas, a base de pellizcos, le fueron recolocando la cara. 




			Ahora Belén dice que quiere tener otro hijo. ¡Qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte! A ver si del esfuerzo se le van a saltar los puntos. 




			En fin, estoy muy contento de que la esperanza de vida supere los ochenta años. Sobre todo porque eso significa que a Wyoming lo podremos seguir viendo un par de temporadas más. 




			



			 






			EMITIDO EL 23 DE DICIEMBRE DE 2009 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			¿Feliz Navidad? 




			



			 






			Ya es Navidad, el cumpleaños más celebrado desde que la novia de Berlusconi cumplió los dieciocho. Me encanta hacer programa en Nochebuena. Es especial… Un marrón «especial». Este año, hasta el papa ha adelantado la misa del gallo dos horas para poder vernos. Es muy fan del programa. Cuando desde el balcón del Vaticano extiende las manos no es para bendecir a los fieles. Es para coger la Sexta en la TDT. 




			Hay gente que me dice que deje el programa grabado, pero yo les digo: «Si el Rey, con lo cargado de trabajo que va todo el año, puede trabajar en Nochebuena, yo también.» 




			Ya hace días que el espíritu de la Navidad inunda los hogares españoles. Hasta Iker Jiménez hará un especial con psicofonías del espíritu navideño. Incluso los anuncios de madrugada en la Sexta se han transformado con la Navidad: «¿Quieres ver cómo acaban estas muñequitas de Famosa?» 




			Una cosa que ha cambiado en los últimos años son los anuncios de colonia. Siguen sin entenderse, pero es que antes, encima, eran en francés: «Eau de Rochas, pour l’homme.» Y ahora son en inglés: «Si Kei Wan. Carolina Herrera. New York, Sandwich.» A mí me gustaría que un año los hicieran en vasco: «Colonia Patxi, ahí va la hostia. Bilbao.» 




			El momento más especial de las Navidades es el día de Reyes. Hay niños que ese día rompen la barrera del sonido corriendo de su habitación hasta el comedor. Si los conectas a una dinamo, puedes iluminar Andorra. 




			Es tradición que, en las cabalgatas de Reyes, los concejales del ayuntamiento hagan de pajes. Tal como están las cosas ahora, ves a un concejal trepando por una chimenea y llamas a la policía. Ha habido casos de niños que han entregado la carta para los Reyes Magos y los concejales les han dicho: «Si me dejas edificar en tu habitación, puedo conseguir que Melchor te traiga la Play.» 




			Hoy en día los niños no mandan cartas a los Reyes, les mandan SMS: «Qr 1 ntnd.» 




			Los mayores, en cambio, siguen con el método tradicional de escribir la carta a mano. Rajoy ha pedido chuches; Sarkozy, la casa de Pin y Pon para pasar los fines de semana, y Chacón, cualquier cosa de los clics de Playmobil, menos el barco pirata. 




			Este año, para luchar contra la crisis, han puesto más iluminación navideña que nunca. Hay calles que se pueden ver desde el espacio. Desde otra galaxia dicen: «Mira, ya es Navidad en la Tierra.» Eso es porque los expertos dicen que, cuanta más luz, más consume la gente. Al contrario que en «Callejeros». Las luces nos atraen como las moscas a la miel. Por eso hay tantos camioneros en los clubs de carretera, porque allí siempre es Navidad. 




			Estos días, quien más quien menos ha ido de compras. Algunas madres han comprado tanta comida que les ha salido más a cuenta montarse una cocina en el Mercadona. Incluso hay una que intentó rebozar el Mercadona entero. 




			También es época de cenas de empresa. Este año ha habido menos debido a la crisis. Menos cenas y menos empresas. La de la Sexta fue un éxito. Vinieron todos: Chuck Norris, Jackie Chan, los de «Padre de familia»... Pilar Rubio se comió el primer plato con nosotros y después se fue a tomar los carajillos a la mesa de Telecinco. 




			Las empresas han ahorrado hasta en las cestas de Navidad: el jamón se ha cambiado por mortadela de Mickey; los bombones, por un huevo Kinder, y los cuatrocientos euros de ZP, por un vale del Lidl. 




			Eso sí, te siguen poniendo un montón de botellas a ver si te las bebes todas y acabas viendo la paga doble por algún lado. 




			



			 






			EMITIDO EL 24 DE DICIEMBRE DE 2009 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			¡Qué frío! 




			



			 






			He estado en Nueva York. Quince días. Un poco más y me empadrono. Llevaba tanto tiempo que noté cómo empezaban a saludarme por la calle. También puede ser que desde allí sintonicen la Sexta o que se corriera la voz de que no dejo propinas. Es magnífico conocer a españoles residentes en el extranjero. Son gente feliz. Les dices: «Belén Esteban», y te responden: «No sé de quién me hablas.» O te preguntan: «¿Qué tal con Zapatero?» Claro, a ver qué les dices para que no se desmoralicen. Estuve en Washington y pasé por la Casa Blanca. Por fuera, ¿eh? No tenía tiempo de visitar a Obama. 




			Hacía tanto frío que las ardillas de Central Park iban con anorak y botas de esquí. Cuando hace tanto frío eres otra persona. Eres un muñeco debajo de veinte capas de ropa, gorros, bufandas, guantes... Sólo te queda un agujerito para respirar. Aun así, me encontré con algún español que me dijo: «Buenafuente, tú sí que vives bien.» 




			Nada más llegar, los termómetros marcaban por la noche diez grados bajo cero. Pensé: «Otra vez has acertado, Andreu.» Vi a la señora Fletcher en el teatro y no se produjo ningún asesinato. 




			Luego llego a España, esperando encontrarme sol y playa, y me lo encuentro todo nevado. Pensé: «A ver si voy a ser yo el que llevo el frío.» Soy el hombre del cambio climático. La gente va por la calle más encogida que el Pozí en un auto de choque. Hasta ha nevado en Sevilla. Nadie recordaba la última vez que había nevado en la capital andaluza. Sólo la duquesa de Alba, pero lo confunde con la última glaciación. 
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