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			Aquella tarde en que la Cinta me llevó a Santurce vine al mundo por segunda vez. En no pocas ocasiones he pensado que si aquella criada burgalesa que servía en casa de mis padres hubiera decidido pasear por los jardines de Albia en lugar de embarcarme en aventuras de arriesgado final, mi vida hubiera sido muy distinta. 




			La casa de su cuñado estaba en un tercer piso, con ventanas que apenas se dejaban ver entre las sábanas y los calzones que caían desde los alambres de la planta superior. Su hermana, la Herme, tuvo que abrirse camino con las manos para responder a los gritos que anunciaban que en aquella ocasión la Cinta llegaba acompañada. 




			«¡Herme!, mira con quién vengo. Es el señorito Ramón». 




			Como la visita no estaba anunciada, pilló desprevenida a aquella familia de emigrantes de Briviesca, que, como tantas otras, había llegado a Bilbao atraída por las fundiciones y las bocaminas. Había puesto rumbo a una vida mejor que la que el arado y la yunta les había deparado en los páramos de la Bureba, donde podían tirar adelante los inviernos con poco más que pan y patatas para acompañar la matanza. 




			La Herme y su marido, Juan, habían decidido irse a vivir a Vizcaya animados por lo que contaba una familia bilbaína que cada año iba a pasar unos días en casa de Eustaquio Amilibia, el alcalde del pueblo. Un verano tras otro, el primer edil de aquel pueblo burgalés repetía a todos sus vecinos lo bien que se vivía en la capital vasca y les decía que él mismo metería todo en baúles si no fuera porque en ese caso todos ellos se quedarían sin un buen alcalde, una auténtica irresponsabilidad. 




			Sus narraciones sobre las excelencias bilbaínas fueron tan eficaces como múltiples sus excusas para no predicar con el ejemplo. Tanto, que buena parte de las familias del pueblo, especialmente las parejas más jóvenes, fueron emigrando hacia las minas y las fundiciones. La estación de Briviesca fue la última imagen que todos ellos retuvieron antes de embarcar hacia la gran meca industrial, hacia el futuro que les ofrecía el «oro de Bilbao». 




			Juan y Herme, como muchos otros, se cargaron de hijos. Él se vio en la necesidad de doblar turno en la mina San Luis, cerca de La Peña, propiedad de don Luis Lewison, pero aquel salario, pese a ser doble que el de un picador normal, apenas daba para cubrir las necesidades básicas de los cuatro chavales, dos chicos y dos chicas, que su mujer había traído al mundo. 




			La Herme tenía que aportar algo, así que había acabado colocándose como planchadora en la casa de Javier Ayestarán, el hermano menor de mi padre, cuya mujer hizo de mediadora para que la Cinta dejara también Briviesca, viniera a Bilbao y comenzara a trabajar en mi casa, aunque, eso sí, interna y con uniforme. 




			Recuerdo cómo me miraban Pedrito, Juan, Ana y Jimena. El mayor no tenía todavía ocho años y la menor debía de rondar los dos. Observaban deslumbrados mi traje de marinero, mi corbata negra de raso estrangulada por un lazo blanco de cordón anudado, muy estrecho, impecable. Estaba combada hacia dentro, en torno a un eje vertical imaginario que dividía mi pecho en dos partes y me convertía ante sus ojos en un ser simétrico, casi perfecto. 




			Todo lo que les rodeaba, las sábanas que cubrían sus ventanas, el olor de sus cocinas, los endebles y desgastados escalones, los regueros de orines de la calle, apareció ante mí como un gran descubrimiento. Ellos vestían remiendos caseros. Iban embutidos en jerséis tejidos a mano, pantalones de pana y viejas camisas de algodón en las que el parche y el zurcido alcanzaban auténtica notoriedad. Eran «los pobres», aquellos a los que mi madre tantas veces se había referido y que yo tenía confusos en mi mente. No eran mendigos, como aquellos a los que mi padre, mi abuelo y mi tío daban cada domingo un par de monedas para hacer gala de su caridad al salir de misa. Los pobres eran otros, los que vivían en los aledaños de nuestra riqueza, pero no osaban aparecer ante nosotros para que la evidencia de su necesidad no enturbiara el sosiego de nuestras conciencias ni influyera negativamente en nuestras digestiones. 




			Juan, el cuñado de la Cinta, llegó corriendo a casa justo cuando la Herme acababa de freír para mí unos picatostes para acompañar el chocolate que aquel día se iba a merendar como homenaje especial al «señorito Ramón». Cuando el aroma del cacao comenzó a impregnar la estancia, los cuatro sobrinos de la Cinta debieron de pensar que aquel niño tan apuesto, tan elegante e irreal que había llegado desde Bilbao con su tía era un mago o algo parecido, y que tal vez no sería mala idea que frecuentara un poco más su casa para que su madre se prodigara en aquellas excepciones gastronómicas. 




			Juan no podía hablar, jadeaba y parecía al borde del colapso. Entró en su dormitorio seguido de la Herme. Los dos se enfrascaron en una discusión, ininteligible para mí, en la que él no paraba de repetir que volvieran a Briviesca, que salieran aquella misma noche, cuanto antes. 




			La Cinta debió de entender que algo muy grave estaba ocurriendo, porque de pronto decidió ponerme el chaleco de punto y tirar de mí hacia la calle, sin ningún tipo de explicación, mientras sus cuatro sobrinos seguían comiendo en silencio el chocolate con picatostes que les habían caído del cielo. No les dije adiós, pero su imagen permanece imborrable en mi memoria, con una servilleta anudada bajo la nuca, los morros manchados y el pelo bien repeinado.  




			Minutos después la Cinta y yo vimos desde la acera de enfrente cómo la policía entraba en el edificio y oímos los culatazos en la puerta que precedieron a los gritos de ¡alto! Chilló la Herme y lloraron sus hijos mientras Juan, en el pretil de la ventana, seguía instando a su mujer a que se marchara de Santurce, a que se fuera de Bilbao. 




			Cuando los guardias hicieron saltar por fin el cerrojo de aquella habitación, Juan se lanzó al vacío y cayó como un saco sobre el empedrado de la calle. La Cinta me tapó los ojos y se refugió conmigo en un portal, guardando un silencio que yo no me atrevía a romper. Sus lágrimas mojaban mi traje de marinero y sus manos no paraban de mesarme el cabello insistentemente, hasta casi hacerme daño. 




			El revuelo apenas nos permitía ver lo que estaba ocurriendo. Solo oíamos las voces de un oficial que ordenaba a los curiosos que se largaran de allí, que lo único que había pasado era que un cabrón anarquista se había tirado por la ventana. Poco después metieron a la Herme y a los cuatro niños en un carro oficial y los trasladaron a la comisaría de Santurce. 




			«Cinta, ¿qué es un cabrón anarquista?». 




			No me respondió hasta que subimos al tren de Bilbao. Miraba por la ventanilla hacia ningún lugar, a la inconcreta oscuridad en que estaba sumido nuestro viaje de regreso, seguramente hurgando en sus recuerdos y buscando soluciones a los problemas con los que su hermana y sus sobrinos tendrían que enfrentarse a partir de entonces. Aquella hora escasa de viaje me situó por primera vez ante la existencia de la muerte, algo que solo había rozado mi pensamiento cuando en casa del abuelo Luis miraba retratos sepia de los Ayestarán ya fallecidos y calculaba que el padre de mi padre no tardaría en unirse a aquella galería de hombres ilustres. Esta posibilidad me acongojaba a veces en la oscuridad, pero fue mucho más intenso lo que sentí en aquel tren poco después de haber visto cómo el cuñado de la Cinta se destripaba contra los adoquines. La muerte de aquel hombre había estado rodeada de brutalidades y contradicciones que mi mente no llegaba a comprender. ¿Cómo era posible que alguien se lanzase así a la muerte? ¿Qué cosas peores podrían haberle ocurrido si no lo hubiera hecho? ¿Por qué los anarquistas eran unos cabrones? 




			Faltaba ya muy poco para llegar cuando ella se decidió a contarme lo que pensaba: «Mira, Ramontxu, los anarquistas no son unos cabrones. Mi cuñado Juan, como muchos otros, lo único que quería era acabar con las desigualdades, crear un mundo más justo». Empezó entonces a hablarme de la otra historia de Bilbao, la que habían escrito ellos, los «cabrones anarquistas», pico en mano. Su cuñado Juan, al poco de llegar de Briviesca, había ingresado en los comités de las bocaminas. A él y a sus compañeros había que agradecer la escasa dignidad que el trabajo de picador había adquirido en las minas, y el nacimiento de las barriadas de la margen izquierda respondía en buena medida a su arriesgada contestación social durante los últimos años. 




			Pero la presión obrera había ido demasiado lejos, y la última huelga general había provocado el pánico en la Bolsa de la ciudad, donde las acciones de las minas, en continua caída, ni siquiera encontraban compradores entre los inversores más oportunistas. El Gobierno había decidido cortar por lo sano aquella insumisión social que podía hundir la economía vizcaína y contagiarse peligrosamente a otras zonas industriales del país. 




			De la estación a casa, en la plaza Elíptica, fui fijándome en las personas con las que nos cruzábamos. Las comparaba con los habitantes de Santurce, con los pasajeros del vagón de tercera en el que había viajado con la Cinta. No se parecían, no. Ni ellos, ni todo lo que les rodeaba. Éramos de otro mundo, o simplemente vivíamos en lugares muy distintos, separados por una barrera invisible que muy pocos se decidían a franquear.  




			Por si aquellas emociones hubiesen sido pocas para una mente adolescente como la mía, la muerte de Juan salió a colación en la cena. Mi padre, que había asistido a una reunión urgente convocada por la Cámara de Comercio, comentó que las cosas marchaban mal en la margen izquierda, que la policía solo había logrado acabar con un anarquista, pero que se esperaba que en las siguientes horas fueran cayendo todos esos indeseables. Hizo un alegato en favor del orden y la disciplina que me recordó los que el abuelo Luis solía dirigirnos en los cónclaves familiares. Las cosas debían ajustarse siempre a unas reglas, un catón que nadie podía saltarse, so pena de pagarlo muy caro. 




			Recuerdo que aquellas firmes convicciones eran una parte muy importante del patrimonio y de la tradición familiar, y que, por fervor o por silencioso asentimiento, jamás habían sido contestadas. Era así porque debía ser así, y punto. 




			La verdad es que no recuerdo bien cómo fue ni por qué. Puede que la impresión de todo lo que había visto aquella tarde y las contradicciones que comenzaban a nacer en mi mente consiguieran que el miedo no hiciera siquiera aparición. El caso es que no dudé en contarle a mi padre lo que pensaba sobre lo que había descubierto durante mi incursión en el mundo real, el que existía más allá de la Bilbaína, los jesuitas y la casa de Neguri. Los anarquistas, le dije, no eran unos indeseables, solo querían una vida más justa, y eran ellos, los picadores, los que sacaban el hierro de las minas, los que hacían que las fundiciones pudieran funcionar. Fue una frase corta, que me costó terminar porque mi corazón acabó bombeando más deprisa que mis palabras. Intuía que había atravesado una barrera prohibida y que las consecuencias podían ser terribles para mí. 




			La bofetada y el grito de la Cinta se sucedieron en un instante. Primero fue mi padre, que encajó los cinco dedos de su mano derecha entre mi mejilla y mi oreja. Caí al suelo aparatosamente y allí me quedé tirado durante unos segundos. Solo la Cinta se acercó —mi madre se tapaba los ojos con las manos—, me agarró por los sobacos y tiró de mí hacia la cocina, envuelto en lágrimas, humillado y con la primera sensación de auténtico desamparo de mi vida.  




			Y entonces lo volví a decir, pero aún más contundentemente. Me giré hacia él y se lo solté con rabia e insolencia: «Aita, los anarquistas, ¿sabes?, no son unos cabrones, solo quieren un mundo mejor. Son buena gente». La Cinta paró el golpe con su brazo y gritó: «¡Déjele, señor!». Su intervención tuvo un efecto inmediato. Mientras yo entraba en la cocina, mi padre ordenó a mi madre que le acompañara a su despacho y, una vez dentro, se oyeron sus gritos, algún que otro puñetazo en la mesa y la alusión a «tu hijo», que utilizaba para recriminar a mi madre la mala educación que yo había recibido, como si él no tuviera nada que ver. 




			Pienso ahora que aquella noche no solo se dilucidó el castigo a una airada respuesta juvenil, sino que se intentó poner remedio drástico a la peor enfermedad que podía contagiar a aquella familia de la burguesía bilbaína: la enfermedad revolucionaria, la semilla de la anarquía y la lucha de clases. Yo, el heredero de Forjas, el único hijo de mi padre y el único nieto de mi abuelo, había sido contagiado. 




			La Cinta me acompañó a mi cuarto. Me puse el pijama y me metí en la cama. No tardé mucho en dormirme, sin duda agotado por los acontecimientos de la jornada. A veces he pensado que acaso durante aquellas horas de profundo sueño acabaron de germinar en mi cabeza buena parte de los signos de mi contradictoria personalidad, que fue una noche de inconsciente afirmación de mi carácter rebelde. Es posible que pasaran por mi cabeza los capítulos de mis catorce años de existencia, que hasta entonces se había desarrollado dentro del orden y de la ortodoxia familiar. 




			Pienso también hasta qué punto la agitación que afectaba a Europa no fue ajena a las contradicciones de mi existencia, que se había iniciado una noche de enero de 1905 y sobre la que con toda seguridad ni mi padre ni mi madre reflexionaron cuando decidieron traer al mundo a su primer hijo. Los dos debieron de dar por descontada en su descendencia la mejora de la raza y se hicieron los mejores votos acerca del esplendoroso futuro que me esperaba cuando irrumpiera en su existencia. Aquella noche, después de encargarme, sin duda mi madre se sumió en sus ensoñaciones conmigo, aunque siempre pensando que sería una niña, mientras mi padre imaginaba mi nombre en la puerta de un despacho, junto al suyo, de la misma manera que él lo había tenido junto al del abuelo Luis. 




			Pienso a menudo que mi llegada a la vida recibió la impronta de dos acontecimientos singulares. 




			Nací en tiempos en los que la semilla revolucionaria germinaba en Rusia y extendía su igualitarismo como un reguero de pólvora por toda Europa. En más de una ocasión he pensado también que algún conjuro, tal vez lanzado por un proletario maltratado por mi padre, hizo de mí un ser inconformista y rebelde con la vida burguesa que me había tocado vivir. 




			Hoy, tantos años después, creo que el destino cruzó la fatalidad en el camino de mi carácter y que comenzó a torcer una biografía que reunía todos los requisitos para alcanzar lo que se entiende por éxito y felicidad. Dudo que, en el caso de que pudiera reiniciar mi vida, fuera capaz de evitar ese momento en el que las cosas comenzaron a irme mal.  




			Por otra parte mi nacimiento coincidió también con la muerte de Julio Verne, para bastantes hombres y mujeres de su época un incomprendido, cuando no un simple chalado. Como él, decidí soñar una vida imposible, quimérica, pero las páginas del libro de mi historia personal son tan desordenadas, que cuando muera, para lo cual ya no debe de faltar mucho, caerán en el olvido.  




			Recuerdo vagamente que desde muy pequeño me sentía huésped de casi todo lo que me rodeaba y escasamente partícipe de la parafernalia que regía en casa. Cuando coincidía con mis compañeros de colegio en los jardines de Albia, dedicaba más tiempo a mirar alelado los coches fúnebres que acudían a la parroquia de San Vicente que a jugar a los iturris y a chutar el balón. En la Semana Grande, cuando la criada de mis abuelos nos llevaba a las barracas, solo quería subir a la noria y esperar impaciente a que aquella gran rueda parara mi barquilla en lo más alto para poder divisar la ría en su camino hacia el Cantábrico. Desde aquellas alturas pensaba que algún día podría ir más allá de donde mis ojos alcanzaban a ver. 




			Siempre fui un soñador, la soledad era el escenario ideal para instalarme en la vida irreal, que era la que me interesaba. A fuerza de huir de la realidad, llegué a confundirla con mis invenciones, lo cual provocó no pocos incidentes en el colegio, como cuando defendía con vehemencia ante mis compañeros que mi padre era almirante de la Flota Real, o que los Ayestarán descendíamos de Juan Sebastián Elcano. 




			En un principio mis padres disculparon las singularidades de mi personalidad convencidos de que padecía de infantilismo extremo, pero cuando pasados los años mi actitud se mantuvo, tuvieron que aceptar ante las monjas del colegio que lo mío parecía cosa seria. Y fue así como a los doce años acabé en la consulta del doctor Ochoa, un psiquiatra que atendía las neuras de la gente más adinerada de Bilbao, incluidas las de mi madre y las de mi tía Begoña. 




			La decisión fue llevada a cabo con gran discreción, ya que en aquellos años la neurosis, las fobias, el estrés o una simple depresión no eran más que locura, un mal que tenía pésima prensa entre las gentes de bien —«Fíjate, al hijo de los Ayestarán han tenido que llevarlo al loquero»—, no como ahora, en que estas enfermedades son consecuencia de la vida moderna e incluso las revistas ofrecen toda suerte de recomendaciones para su tratamiento casero. 




			El doctor Ochoa debió de pensar que lo mío iba a ser pan comido, así que atacó la cuestión de forma directa, dejando bien claro que el único problema era que yo era un niño mimado, mal acostumbrado e ingrato con mis padres, que me lo estaban dando todo. Fue entonces cuando utilicé por primera vez la palabra «gilipollas», tal vez uno de los términos a los que más he recurrido para describir a buena parte de los personajes con los que he coincidido a lo largo de mi vida. Seguramente el doctor Ochoa ha sido, junto con mi tío Javier —como se verá más adelante—, uno de los mayores gilipollas con los que me he encontrado jamás.  




			En cualquier caso, mis padres optaron por dejar que el paso de los años fuera situando correctamente mis pensamientos y que la buena docencia de los jesuitas hiciera el resto hasta colocarme en la línea de salida del éxito personal, profesional y social. No obstante, no se prodigaron en pasearme por los puntos de reunión social de Bilbao, no fuera que mis rarezas se divulgaran por aquella sociedad a la que yo iba a pertenecer pasados unos años y a la que debía llegar con el estigma de la casi perfección, como era propio entre los de nuestra clase.  




			Tal vez por esa confianza en el devenir de mi existencia, aquella tarde, catorce años después de mi nacimiento, no sintieron la menor preocupación al verme marchar a Santurce. 




			La Cinta me vistió con el traje de marinero, las sandalias de charol y los calcetines largos de lana. Me peinó con la raya a la izquierda y me puso un poco de fijador del que usaba mi padre, el que estaba bajo el espejo del baño, junto al colgate, el frasco de lithines del doctor Gustin para los dolores de riñón y el jabón. Me pasó una toalla mojada por la cara con tanta decisión, que mis mofletes parecieron aún más evidentes, chillones como las manchas sonrojadas de las manzanas reinetas de Plencia en septiembre. 




			Como muchas otras veces, me achuchó y abrazó hasta que sentí aquel olor tan singular, mitad sobaquina, mitad perfume, que todavía hoy sigo llamando «olor a la Cinta» y que sería capaz de distinguir en la penumbra y entre la multitud. 




			El olor a la Cinta formaba parte de mí desde mucho antes de tener uso de razón. No tenía nada que ver con el que despedía mi madre, a la que era incapaz de identificar vía nasal por la disparidad de los aromas que la acompañaban. Recuerdo que cuando volvía a casa me preguntaba a qué olería en aquella ocasión, y después, delante de su tocador, intentaba identificar el aroma de turno con alguno de aquellos frascos, todos franceses. Muchas veces, sobre todo después de oler a la Cinta, me preguntaba a qué olería realmente mi madre, cómo sería al natural, sin aquel camuflaje cambiante. Estas dudas me acompañaron en mi infancia y formaron parte del tesoro de mis grandes secretos, los que nunca quise compartir con nadie, ni siquiera con aquella criada burgalesa que llevaba trabajando en mi casa desde hacía catorce años, justo los que yo tenía. 




			Lo del olor a la Cinta era algo parecido a aquellas fantasías que fui guardando en mi imaginación desde los doce años, cuando desde la ventana de mi cuarto descubrí las sombras de nuestros vecinos, los Aguirre, echando un polvete en la penumbra de su habitación. Ellos no podían imaginar que, al otro lado del patio, yo les observaba sorprendido y afectado repentinamente por una erección que me abocó al mundo del erotismo de forma compulsiva. Desde entonces no hubo día en que, antes de bajar la persiana de mi cuarto, no echase un vistazo en busca del lúbrico espectáculo, no aguzara el oído para captar los susurros de aquella mujer ante la que, cada vez que me encontraba con ella en el portal o en el ascensor, me ruborizaba imaginándola en pelotas y jadeando sus pasiones con el señor Aguirre. ¿Olería como la Cinta o como mi madre? 




			Entre dudas olorosas, aquella tarde la Cinta me había sacado a pasear con los horrendos pantalones cortos con los que mis padres aún se empeñaban en que me vistiera, a pesar que ya medía un metro sesenta —no demasiado en relación con mis amigos— y pese a que los pelos de mis piernas habían dejado de ser vello. Nos habíamos dirigido a la estación y habíamos subido al tren de Santurce, cuyos asientos de barras de madera dejaron mis piernas desnudas más veteadas que la piel de una cebra. En aquel tren en el que la carbonilla se colaba por las ventanas había descubierto que el camino que separa la opulencia de la miseria podía recorrerse sobre ruedas. Y si eso era posible en Bilbao, lo sería también en cualquier otra parte del mundo. 




			 




			Ya de madrugada, cuando aún no había salido el sol, oí cómo la Cinta abría la puerta de mi cuarto. Se sentó en la cama y empezó a acariciarme el pelo. «Ramontxu, me tengo que ir. Tu padre me ha echado». Lloré amargamente, algo así como la segunda parte del lamento de la noche anterior, la apreté contra mí con todas mis fuerzas, como si quisiera apropiármela con mis brazos, y aspiré profundamente aquel olor suyo. 




			Recorrí con las manos su cara, su cuello, bajé a sus hombros, a sus brazos, y una fuerza hasta entonces desconocida me llevó hasta su cintura, a sus caderas. Toqué sus muslos y descendí hasta sus rodillas, donde acababa la falda. El corazón se me aceleró y sentí entonces que la sangre se concentraba en mi confuso cerebro, pero sobre todo también entre mis piernas. Jamás una mujer me había producido esos efectos. Ni siquiera me había imaginado con ninguna en esa tesitura, mucho menos con la Cinta, que me doblaba la edad. 




			De repente ella se desabrochó la blusa, tomó mi mano y la colocó sobre uno de sus pechos. Era enorme y el pezón estaba duro. Metió después sus dedos bajo las sábanas y avanzó hasta llegar a mi entrepierna. El simple roce de su mano con la tela encendió mi cuerpo hasta alcanzar niveles de calentura que a duras penas pude controlar. De inmediato, toda una serie de confusas, líquidas y deliciosas sensaciones me llevó a descubrir a qué se refería aquel famoso sexto mandamiento, aunque no acabé de entender cómo algo tan placentero podía ser malo. La Cinta me agarró entonces la cabeza y me dijo: «Ramontxu, esto ha sido un regalo, para que no cambies, para que sigas siendo siempre así».  




			Minutos después, cuando el fuerte golpe de la puerta de la cocina había confirmado que se había marchado ya, decidí levantarme, ducharme y dirigirme al comedor para desayunar. Me preguntaba cuál iba a ser el curso de los acontecimientos tras la refriega de la noche anterior. Lo cierto es que, pese a lo grave de la situación, no estaba acojonado. Acaso el miedo disminuye e incluso puede llegar a desaparecer cuando sabes que la verdad está de tu lado. 




			Mis padres estaban ya en el comedor cuando entré. Mi padre leía La Ría, y mi madre, como de costumbre durante el desayuno, le miraba sin hacer nada. Él echaba un vistazo a los titulares y ella esperaba en silencio a que él sentenciara algo sobre el momento por el que atravesaba la sociedad, la ciudad, el país o el mundo entero. «¡Qué desastre!», afloraba a sus labios casi a diario, poco antes de «¿Adónde iremos a parar?», o «¿Para qué pagamos a los políticos?». No consigo recordar a mi padre comentando alguna vez en tono optimista un titular, ni a mi madre no asintiendo con un suspiro a las conclusiones dramáticas que su marido sacaba de los periódicos. Todo era negativo, todo un auténtico desastre. 




			La escena no me resultaba extraña. Era como la de cualquier otro día. Me senté a la mesa con ellos y sin decir nada saqué la servilleta de la arandela de plata con mi inicial. Llené mi tazón de leche, añadí un par de cucharadas de cacao y me acerqué el pan y la mantequilla. Mi desayuno transcurrió en absoluto silencio. Nadie dijo una sola palabra hasta que me disponía a levantarme de la mesa. Fue mi padre el que, sin el menor preámbulo, mirándome furtivamente a los ojos, escudado en su periódico, me dijo: 




			—A Tudela, te vas hoy mismo al colegio San Pedro, interno. Ya he hablado con el provincial y me ha dicho que no hay problema con el plan de estudios, que mañana seguirás en Navarra exactamente igual que en Bilbao. 




			—Es por lo de los anarquistas, ¿verdad? 




			Mi padre sufrió el segundo ataque de cólera en apenas doce horas, pero no culminó, como todo parecía indicar, en otro bofetón. La congestión volvió a convertirle en alguien terrorífico, sin control, transmutado y sobre todo sin dignidad. Aquel hombre que acababa de anunciarme mi marcha de casa era un ser patético, sin capacidad de discernir con madurez qué debía y qué no debía decir. Sus balbuceos hicieron que mi madre le tomara del brazo, más para arroparle a él que para protegerme a mí, mientras con un gesto me indicaba el camino hacia mi habitación, de la que no salí hasta que llegó el tío Carmelo, el cura. 




			Me tumbé en la cama y navegué con mi imaginación hacia los llanos de la Bureba, donde estaban la Herme y sus cuatro hijos huérfanos de padre. Ellos sí que eran libres, mucho más que yo. Creo que en aquellos momentos, tumbado en la cama y mirando al infinito por la ventana, cruzaron por mi cabeza mis primeros conflictos personales respecto al dinero y a la libertad. Aquella mañana descubrí que mi padre era un hombre poderoso, opulento e influyente, pero que su vida dependía de multitud de factores que le habían sido impuestos desde su nacimiento. Era como el abuelo había querido que fuera, y muy posiblemente nunca se había preguntado si la vida que llevaba era la que de verdad le habría gustado llevar. Todo le había llegado perfectamente diseñado. La historia de la familia Ayestarán parecía una pieza teatral en la que el protagonista de cada generación, con leves retoques de vestuario, tuviera siempre que interpretar minuciosamente el mismo papel. La profesión, el trabajo, la familia, el entorno social, la religión, el matrimonio, los hijos, todo se regía por reglas encorsetadas que apenas dejaban espacio para la libertad individual. 




			No es pues de extrañar que mi desviación ideológica activara la alarma familiar y provocara la visita del tío Carmelo, que llegó para hablar conmigo, convencerme o por lo menos administrarme una bendición que ahuyentara los demonios anarquistas que la Cinta me había inoculado en Santurce. 




			Recuerdo que aquel cura, que no era un Ayestarán, sino un Menchaca, como mi madre, no supo por dónde empezar a romper la coraza con la que había decidido defenderme de lo que se me venía encima. Seguramente fue porque, como casi todo el mundo en aquella casa, no sabía lo que era realmente un anarquista, aparte de un cabrón, por supuesto. 




			Pero al tío Carmelo le traicionaba la sinceridad de su mirada, incapaz de ocultar el cariño que sentía por mí. Hoy creo que en el fondo sintió cierta admiración por mi rebeldía ante los postulados indiscutibles que regían el día a día de la familia de mi padre. Es posible que su reacción fuera también una vengativa respuesta a la displicencia con la que mi padre y mi abuelo se relacionaban con los Menchaca —que eran donostiarras, no bilbaínos—, de la que solo él, y porque era sacerdote, había salido mejor parado. 




			Se sentó en mi cama y decidió no complicarse la vida. Simplemente me animó y me dijo que el colegio de Tudela era magnífico y que sería muy bien recibido por los profesores, algunos de ellos compañeros suyos de seminario. Él y mi madre irían a verme a menudo y en las vacaciones podría ir a Plencia. 




			Mientras tanto mi madre había ido preparando el baúl en el que llevaría todas mis cosas hasta la ribera de Navarra: mantas, sábanas, toallas, ropa, cubiertos, de casi todo un poco, porque aparte del somier y el colchón —y buena docencia y sabiduría, por supuesto—, los curas no ponían nada. Aquel arcón de madera, con correas y remates metálicos en los costados y en las ocho esquinas, iba acumulando todo lo que mis padres ponían a mi disposición para mi exilio. Era, pensaba trágicamente entonces, lo único que me quedaba en la vida. Y lo cierto es que aquel baúl se convirtió en un símbolo que nunca he podido olvidar. Todavía hoy pagaría todo el oro del mundo por recuperarlo. Desde que lo dejé a los pies de mi cama en Tudela, aquella noche de febrero de 1919, fue, hasta que lo perdí, mi más fiel compañero de viaje. Ya en la calle, lo metieron en el portaequipajes del Ford del abuelo Luis, que, supongo que por solemne decisión familiar, era el que iba a acompañarme hasta Tudela. Seguramente mi padre confiaba en que la experiencia de los años y el respeto reverencial a los mayores que se nos supone a los vascos lograrían aumentar mi escasa sensatez y abrirían mis ojos a la verdad.  




			Después del abrazo emocionado de mi madre, la soberbia indiferencia de mi padre y la apostólica bendición del tío Carmelo, iniciamos el viaje hacia Vitoria por el puerto de Orduña. Blas, el chófer del abuelo, sabía que el horno no estaba para bollos, así que, aparte de preguntarme si me mareaba con las curvas, no cruzó palabra conmigo, ni siquiera en Miranda de Ebro, donde paramos a hacer un pis y a comer algo antes de enfilar la carretera hacia Tudela. 




			Sin embargo, mi comunicación con el abuelo Luis fue también prácticamente nula. Él viajaba delante, en el asiento del copiloto, y durante su breve y lacónico mensaje no giró la cabeza ni me miró a los ojos un solo instante. Habló solemnemente, acompasado por las escobillas del limpiaparabrisas, que no habían dejado de moverse y que a mí se me antojaban dos manos que me decían: «Adiós, Ramón, adiós». 




			«Los Ayestarán —sentenció el abuelo— somos una gran familia porque hemos sabido sacrificarlo todo por nuestra historia, por nuestra tradición. Forjas es Forjas porque varias generaciones de Ayestarán han sabido entender que, por encima de las ideas y las convicciones de cada uno, lo primero es la familia. En algún momento todos podemos habernos rebelado un poco contra estos intereses superiores, pero jamás nadie ha incumplido esta regla no escrita: primero la familia. Entiendo tu juventud, yo también he sido joven, pero ya verás como la vida misma te irá dirigiendo por el camino correcto». 




			Ni me miró, ni me dio a entender que esperaba que yo dijera algo. Todavía no habíamos llegado a Orduña cuando roncaba sin la menor consideración.  




			A lo largo de mi vida he pensado en muchas ocasiones que los silencios de aquel viaje me permitieron abrir aún más los ojos a la vida que me rodeaba. En Santurce, con la Cinta, había descubierto bruscamente la existencia de la miseria y su relación directa con la opulencia más cercana, incluso la dependencia mutua de ambas, como si la una y la otra tuvieran que ir siempre de la mano.  




			Mientras me alejaba de las últimas industrias de Llodio presentí además que dejar Vizcaya iba a abrirme las puertas de un mundo muy distinto. Cuando ya bajábamos hacia Pancorbo, el paisaje comenzó a cambiar. Aquellas gentes que seguían con su mirada nuestro paso eran nuestros vecinos, pero no tenían nada que ver con nosotros. Curtidos por los aires fríos de Burgos, con boina sin apenas ala, los habitantes de los pueblos que encontrábamos de camino a Tudela tenían otro aspecto y parecían vivir de una manera muy distinta a la de aquellos otros que ni siquiera se volvían al cruzarse en las calles de Sestao, Baracaldo o Santurce. Creo que fue su mirada, directa, sin temores ni sometimientos, lo que más llamó mi atención. Aquellos hombres y mujeres que pasaban el tiempo a las puertas de sus casas, mirando al cielo y preguntándose si llovería o no, poseían algo cuyo valor es intangible y que no es privilegio de los más adinerados. Todos ellos mostraban una evidente dignidad personal, parecían gozar de libertad.  




			¿Por qué la Cinta, la Herme y Juan habían abandonado todo aquello y se habían ido a malvivir junto a las minas y las fundiciones? ¿Quién les había engañado? ¿Por qué no habían vuelto? 




			En mi mente adolescente no cabía que las personas pudieran no ser dueñas de sus destinos, ni siquiera para corregir sus errores. Desde aquel viaje hacia la ribera ser libre comenzó a ser una auténtica obsesión para mí. Cada día adquirió mayor importancia la posibilidad de poder elegir, cuando me llegara el momento, mis propios proyectos. Acaso por eso los dos años en Tudela me fueron muy bien para madurar qué era lo que realmente me proponía hacer en la vida, o simplemente lo que me proponía no hacer. Y fue allí donde además conocí a Iñaki Retuerto.  




			Llegamos tarde, cuando los internos habían cenado y las luces de los dormitorios estaban ya apagadas. 


			

	    


	 	

	    

			

			 


            

			
Tudela, 1919 




			 




			Era inconfundible: orondo, pecoso y pelirrojo. Su presencia destacaba ostensiblemente entre aquellos uniformes azules y grises con corbata negra. En el fondo el azar de los genes le había jugado una mala pasada: jamás habría podido camuflarse entre los cuatrocientos escolares internos de aquel colegio, era presa fácil y recurso socorrido de los profesores y curas que cuidaban de nuestra educación. Retuerto estaba siempre ahí, cantarín y con cara de culpable, tanto de sus propios delitos como de los ajenos, aunque en la mayoría de las ocasiones ni siquiera sabía en qué habían consistido. 




			Le recuerdo de pie en el rincón, o leyendo versículos del Apocalipsis mientras todos sus compañeros engullíamos los potajes presintiendo el fin del mundo temerosos de Dios. Retuerto invocaba mejor que nadie los designios del Señor sobre el fin de los mortales y ponía un acento magistral cuando leía una y otra vez aquello de: «Y cuando abrió el quinto sello, vi al pie del altar las almas de los que habían sido degollados por causa de la palabra de Dios y por el testimonio que mantenían. Y clamaron a grandes voces: “¿Hasta cuándo, ¡oh!, Señor, Tú, el Santo y Verdadero, no harás justicia y vengarás nuestra sangre de los que habitan sobre la tierra?”». 




			Disfrutaba cumpliendo aquel castigo, y a fuerza de repetirlo había adquirido un arte magistral en la escenificación de las profecías más catastróficas del Nuevo Testamento. Todos enmudecíamos, los cuatrocientos de aquel comedor, y nuestras cucharas dejaban de sonar contra el plato cuando Iñaki, parsimonioso y midiendo cruelmente su respiración, dejaba inconclusa alguna frase. Sobre todo cuando se acercaba a aquellos fatídicos versículos en los que sentenciaba: «Y vi los muertos, los grandes y los pequeños, que estaban de pie delante del trono, y se abrieron los libros; y otro libro se abrió, el de la vida; y fueron juzgados los muertos por lo que estaba escrito en los libros, conforme a sus obras». 




			Aquella habilidad suscitó en mí una profunda admiración hacia el Zanahoria, apodo por el que los más veteranos del colegio, e incluso algún que otro hermano, llamaban a Retuerto. 




			El Zanahoria fue mi primer compañero de pupitre y también el único que aquel día de mi llegada me tendió la mano. Recuerdo que en el patio me preguntó por qué me incorporaba a Tudela en el mes de enero. «Da igual, no tiene importancia», fue la única respuesta que le di en aquel momento, porque no tenía la menor intención de destapar ante un perfecto desconocido las razones de mi exilio familiar. Pero Retuerto no cejó en su empeño por saber qué narices hacía yo en el colegio a aquellas alturas del curso. 




			En los monólogos que me dedicó en acoso a mi silencio me contó que era de San Sebastián, que su padre era dentista y que toda su familia había intervenido activamente junto al general Zumalacárregui contra los liberales de Espartero. Según él, los Retuerto eran una de las pocas familias de Guipúzcoa que podían mostrar tres grandes cruces póstumas a comandantes caídos en la Batalla de Luchana, cuando los carlistas perdieron toda posibilidad de entrar en Bilbao. 




			Pero al margen de la política, por la que en el fondo no sentía el menor interés, Retuerto era un gran soñador. Su mirada y su pensamiento no tardaban en volar muy lejos. Siempre parecía estar recordando, proyectando o tal vez maquinando algún secreto que solo él conocía. Esto le confería un halo muy especial, que combinaba el papel de culpable número uno de todo lo que sucedía en las aulas, en el comedor o en los dormitorios, con una gran suficiencia, una piel muy curtida y sobre todo una enorme personalidad. 




			Al final me decidí a contarle mi penosa experiencia familiar. Fue un domingo paseando por Tudela, sentados en un banco en la plaza de los Fueros, frente a la pastelería Castro. Él devoraba un pastel de crema y miraba con auténtico descaro a dos señoras ya cuarentonas que hablaban sentadas a pocos metros de distancia. 




			—Me han echado de casa. Mi padre me ha echado de casa. 




			No me prestó atención. Siguió mirando fijamente a aquellas dos damas. En cuanto estas repararon en su mirada, el Zanahoria movió lascivamente la lengua, como si estuviera haciendo un cunilingus. El gesto de espanto de una de ellas y la aparición en escena de dos hombres ya maduros, muy posiblemente sus maridos, nos dieron el aviso de que había que salir por piernas. 




			—Corre, que nos hostian —fue su única respuesta a mi confidencia. 




			No paramos hasta llegar a las puertas del colegio, tras haber perdido de vista a los dos enfurecidos esposos, que no acababan de entender cómo los estudiantes de aquel colegio, tan pulcros y uniformados, podían ser tan irrespetuosos y groseros con sus señoras. Retuerto, ya en el patio, empezó a mostrar interés por mi confidencia. 




			—¿Y por qué te han echado de casa? 




			Se lo conté. Le expliqué lo de mi viaje con la Cinta a Santurce, lo de la muerte de Juan, el marido de la Herme, lo del cabrón anarquista, la bofetada de mi padre, la visita del tío Carmelo y la decisión de alejarme de Bilbao. 




			—Y la Cinta esa ¿estaba buena? —me preguntó. 




			—No digas chorradas —contesté. 




			Sin duda me puse rojo como un tomate, porque Retuerto mostró una sonrisa de oreja a oreja y me dio una palmada en la espalda diciéndome: 




			—Vaya con Ramoncito. Bueno, bueno. Ya me contarás, hombre. 




			Desde ese momento Retuerto se convirtió en mi mejor amigo. 




			Horas después de haber vuelto de la plaza de los Fueros, el director nos llamó a su despacho. Nos sentamos en un banco junto a la puerta y esperamos. En el interior se oían voces de hombres, algunas de ellas muy alteradas. Casi me da un pasmo: eran los dos individuos que nos habían perseguido. Una vez dentro del despacho, los dos hombres nos lanzaron una mirada cruel, vengativa y muy satisfecha. La audacia del Zanahoria amenazaba con llevarnos a la ruina, especialmente a mí, cuando solo hacía un par de semanas que había salido de Bilbao. Pero Retuerto mantenía un rictus de ironía en su boca, y sus ojos denotaban que todo aquello no le impresionaba lo más mínimo. 




			El castigo fue duro. No nos permitieron salir del colegio en un mes y tuvimos que redactar una carta de disculpa a aquellas dos señoras. 




			Se informó a nuestras familias, y un día después recibí una llamada de mi tío Carmelo, que me reprochaba mi conducta. «Me ha dicho el director que vas mucho con Retuerto. Ten cuidado. Ese chaval debe de estar tan loco como su padre y su abuelo. No es buena compañía». Esa advertencia fue la confirmación de que iba por buen camino. Si el hermano de mi madre quería apartarme del Zanahoria, sin duda el Zanahoria merecía la pena. No obstante, al tío Carmelo siempre tuve que agradecerle que no mencionara el incidente, que lo guardara para sí como si de un secreto de confesión se tratara. No quiero ni pensar qué giros podría haber dado mi vida si el episodio de las señoras de la plaza de los Fueros hubiera llegado a oídos de mi padre. 




			Aquel castigo me unió todavía más a Iñaki; tanto, que decidí contarle con toda suerte de detalles mis dos grandes secretos, mi «experiencia» con la Cinta y el descubrimiento de la revolución obrera, de la lucha de clases. Y lo cierto es que aquella conversación, la primera que mantuvimos en nuestros encierros dominicales, dejó bastante boquiabierto a Retuerto. 
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