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			John le Carré nació en 1931 y estudió en las universidades de Berna y Oxford. Impartió clases en Eton y sirvió brevemente en el servicio de inteligencia británico durante la Guerra Fría. Los últimos cincuenta años ha vivido de su pluma. Divide su tiempo entre Londres y Cornualles.
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			Posiblemente habrá una docena de colegios de los que pueda afirmarse que Carne es su viva imagen.[1] Pero el que busque entre sus claustros a D’Arcys, Fieldings y Hechts, buscará en vano.

			 

			JOHN LE CARRÉ

		

	


	
		
			I

			 

			Velas negras

			 

			 

			Es una opinión generalizada el que la grandeza y esplendor del Carne School procede de Eduardo VI, cuyo celo docente —según la historia— procede a su vez del duque de Somerset. Sin embargo, Carne se siente más inclinado hacia la respetabilidad del monarca que hacia la discutible política de su consejero. Además, no hay que olvidar que los grandes colegios, al igual que los reyes Tudor, se ordenan en el cielo.

			Y ordenado en el cielo o no, la grandeza y esplendor del colegio Carne resultan poco menos que milagrosos. Fundado por unos oscuros monjes, recibió la dote de un muchacho enfermizo que era rey y fue, posteriormente, redimido del olvido por un tirano victoriano. A sus órdenes, Carne se atiesó el cuello, compuso su cara y sus manos que sabían a rústico y con toda pompa y esplendor hizo su presentación en la corte del siglo XX. En un abrir y cerrar de ojos, el patán queda convertido en el preferido, Londres lo apadrina: Carne ha triunfado.

			Porque Carne posee pergaminos en latín, distinguidos sellos en cera y un Laminas Land[2] tras la abadía.

			 

			 

			Porque Carne posee, además, una hacienda en propiedad, claustros, carcoma, una plataforma donde recibir los latigazos, amén de un renglón completo en el libro de Guillermo el Conquistador… Así que…, ¿qué más puede exigirse de un colegio encargado de la educación de los ricos?

			Y los hijos de los ricos iban llegando. A comienzos del semestre. En el andén de la estación, durante toda la tarde, los trenes descargaban siniestros racimos de muchachos vestidos de negro. Iban llegando. En grandes coches relucientes de puro negro. Al funeral del pobre rey Eduardo, haciendo rodar por la calle empedrada carritos de mano o acarreando la maleta como un pequeño ataúd. Algunos con toga, como cuervos o ángeles negros que hubiesen descendido a presidir el funeral. Otros, discretos y mudos como personal de pompas fúnebres, repiqueteaban las negras botas al andar. En Carne siempre se está de luto: unos —los más chicos— porque tienen que quedarse, y otros —los mayores— porque tienen que marchar; los profesores, porque el luto es respetable; y sus esposas, porque la respetabilidad nadie la paga. Ahora que el semestre de Pascua estaba a punto de terminar, la niebla pegajosa y lóbrega, más firme que nunca, ondeaba en las grises torres de Carne como un sudario.

			 

			 

			Tristeza y frío. Frío cortante como el pedernal. Cortaba la cara de los alumnos que lentamente abandonaban el campo de juego al terminar el partido. Traspasaba los abrigos negros y convertía los tiesos y puntiagudos cuellos que se ceñían alrededor de sus gargantas en un aro de hielo. Helados, tiritando de frío, marchaban penosa y despaciosamente a lo largo de la interminable carretera amurallada que llevaba a la cantina principal y al pueblo. La fila se desgranaba gradualmente en grupos y los grupos en parejas. Dos muchachos, más frioleros quizá que los demás, cruzaron la carretera y prosiguieron por un estrecho sendero que llevaba a otra cantina, más lejana pero menos concurrida.

			—Si he de jugar otro de esos infames partidos de rugby, me muero. Son unos animales. Un estruendo de miedo —dijo el alto, de pelo rubio y que se llamaba Caley.

			—Se desgañitan sólo porque los profes les están contemplando desde la tribuna —añadió el otro—. Por eso se sientan en el mismo lugar del campo por «casas»,[3] por eso. Los de cada «casa» juntitos para que su profe pueda decir que eran «ellos» los que voceaban más.

			—¿Y Rode? ¿Qué? —preguntó Caley—. ¿Por qué se viene con nosotros para hacernos gritar más y mejor? Él no tiene a su cargo ninguna «casa», ni nada. Es sólo un maestrillo.

			—Y se pasa la vida haciendo la pelota a los demás profes. No hay más que verle cuchichear en los recreos con los peces gordos. Todos los profes novatos hacen lo mismo.

			El compañero de Caley era un cínico muchacho pelirrojo llamado Perkins, prefecto de la «casa» que estaba a cargo de Fielding.

			—Rode me invitó a tomar el té el otro día —dijo Caley.

			—Rode es un perfecto desastre. Lleva las botas de color marrón. ¿Qué tal el té? 

			—Flojo. Es curioso cómo el té traiciona. La señora Rode puede pasar. Un ama de casa y así, pero sin clase. Cubrebandejas y pájaros de porcelana. La comida no estuvo mal. De La buena cocinera, eso sí, pero no mala.

			—El próximo semestre, Rode pasa a encargarse de los cadetes. Se le llena la boca repitiéndolo. A la legua se le ve que no es un caballero. ¿A que no sabes a qué colegio fue?

			—No.

			—A una escuela secundaria de Branxome. Fielding se lo dijo el semestre pasado a mamá, cuando vino de Singapur.

			—¡Dios santo! ¿Y dónde para Branxome?

			—En la costa, por Bournemouth. —Perkins hizo una pausa y luego añadió—: A mí Fielding me invitó a tomar el té. Sacó además castañas asadas y crepes. Pero ¿sabes?, nunca hay que darle las gracias. Dice que dejemos las efusiones para los inferiores. Muy propio de Fielding. No se parece en nada a un profe. Me da la impresión de que los chicos le aburren. Cada semestre nos invita de cuatro en cuatro a los de su «casa», a tomar el té con él y ésa es casi la única vez que nos dirige la palabra.

			Siguieron caminando otro trecho en silencio hasta que Perkins dijo:

			—Hoy, Fielding da otra cena.

			—Vaya, está echando la casa por la ventana —replicó Caley en un tono desaprobatorio—. Imagino que ahora la comida de vuestra «casa» será peor que nunca.

			—Es que éste es su último semestre antes de que lo jubilen. Está invitando a cenar a todos los profes como despedida. Uno cada noche con su respectiva esposa. Velas negras en la mesa. En señal de duelo. La extravagancia elevada al cubo. 

			—Es como una especie de gesto.

			—Mi páter dice que es un invertido.

			Cruzaron la carretera para meterse en la cantina donde prosiguieron discutiendo los graves asuntos de Terence Fielding hasta que Perkins, con muy pocas ganas, se tuvo que marchar a una clase particular. Como tenía notas muy bajas en ciencias, necesitaba alguna clase extra en esta asignatura.

			 

			 

			Ahora, la cena a la que Perkins había aludido por la tarde tocaba a su fin. Terence Fielding, decano de los catedráticos de Carne, se sirvió un poco más de oporto, y, fatigado, apartó un poco el decantador a la izquierda. Era su mejor oporto. Le quedaba bastante aún para llegar hasta finales de curso. Luego, todo daría igual. Se sentía fatigado —había presenciado todo el partido—, algo bebido y la compañía de Shane Hecht y su marido le aburría. Desde luego Shane era repulsiva: maciza, absorbente como una valkiria marchita. ¡No le faltaba más que aquella cabellera negra! Mejor hubiera sido invitar a otros. A los Snow, por ejemplo. No, él era demasiado inteligente. A Félix D’Arcy. Pero tampoco, porque Félix D’Arcy tenía la manía de interrumpir siempre. Al fin y al cabo, ya no tenía remedio. Un poco más tarde, haría que Charles cogiera un buen berrinche para que se marchara pronto.

			Hecht se removió inquieto en su asiento. Quería encender la pipa, pero Fielding se lo impedía diabólicamente. Simplemente porque no le parecía bien. Si Hecht quería fumar, no tenía más que encender un puro. La pipa podía quedarse muy bien donde estaba, metidita en el bolsillo del esmoquin. Aquel perfil atlético para nada necesitaba una pipa. 

			—¿Un puro, Hecht?

			—No, gracias, Fielding. Pero mire, si no le importa…

			—Me permito recomendarle los puros. Me los envió el joven Havelake de La Habana. Ya sabe que su padre es el embajador.

			—Pues claro —dijo Shane con cierta condescendencia—. Vivian Havelake estaba en el destacamento de Charles cuando Charles era comandante de cadetes.

			—Buen chico ese Havelake —observó Hecht, apretando los labios para valorar lo estricto de su juicio.

			—Resulta divertido ver cómo cambian las cosas —intervino Shane Hecht con viveza y con la sonrisa maquinal del que no lo encuentra nada divertido—. ¡Y pensar que ahora vivimos en un mundo tan gris! ¡Me acuerdo tan bien de cómo era todo antes de la guerra! De cuando Charles pasaba revista a los cadetes montando en un caballo blanco. Ahora esas cosas ya no se estilan, ¿verdad? No es que tenga nada contra Iredale como comandante, no. Nada de eso. ¿En qué regimiento estaba antes? ¿Lo recuerda usted, Terence? Ah, estoy segura de que haga lo que haga ahora en el regimiento, lo hará como nadie. Se lleva divinamente con los muchachos, ¿no? Y su mujer es tan simpática… Lo que no puedo explicarme es por qué razón no les dura nada el servicio y tienen que cambiar cada dos por tres de criada. Por cierto, he oído decir que Rode se encargará de los cadetes el curso próximo.

			—¡Pobre Rode! —dijo Fielding con estudiada lentitud—. Siempre corriendo de un lado para otro como el perrillo que trata con sus gracias de ganarse una galleta. ¡Y que se lo toma a pecho! ¿Han visto cómo aullaba en el partido? Antes de venirse aquí nunca había visto un partido de rugby, el pobre, en las escuelas secundarias no se juega al rugby, sólo al fútbol. ¿Lo recuerda, Charles, recién llegado aquí? ¡Algo fascinante! Al principio no abría la boca. Se lo comía todo y a todos tan sólo con los ojos: deporte, vocabulario, modales. Hasta que un día, como si hubiese recobrado de pronto la facultad de la palabra, se lanzó a hablar en nuestro lenguaje. Asombroso. Como si le hubieran hecho la cirugía estética. Obra de Félix D’Arcy, claro. En mi vida he visto cosa igual.

			—Y la señora Rode —dijo Shane Hecht en aquel tono vago, impersonal, que reservaba para sus más venenosas sentencias—, tan simpática… y de gustos tan sencillos…, ¿no? Por ejemplo, ¿a quién se le hubiera ocurrido colocar esa fila de patos de porcelana en la pared? Los grandes en primer término y los pequeños detrás. ¡Qué encanto! ¿No? Como si fuera un salón de té. Me gustaría saber dónde los compró. He de preguntárselo. Me han dicho que su padre vive en Bournemouth. ¡Qué solo debe de sentirse! ¿No? En un lugar tan vulgar, sin poder hablar con nadie…

			Fielding volvió a sentarse y recorrió la mesa con la vista. Los cubiertos de plata, impecables, los mejores de todo Carne sabía que decían y él no podía dejar de confirmarlo. Este semestre, como único adorno, velas negras. Uno de esos detalles que la gente recuerda cuando uno ya no está.

			—¡Ah, el viejo Terence sí que era un maravilloso anfitrión! Antes de que lo jubilaran, y como despedida, invitó a cenar a todos sus colegas. Con sus esposas. Velas negras en la mesa, algo conmovedor. Se le partía el corazón al tener que dejar la «casa» que fue suya durante tantos años.

			Pero ahora tenía que meterse con algo que incomodara profundamente a Charles Hecht. A Shane le gustaría, sin duda, porque aquel enorme cuerpo suyo, enorme y horrible, alimentaba una solapada culebra que odiaba a Charles.

			Fielding miró a Hecht, luego a su mujer. Ella le devolvió la sonrisa, la lenta y corrupta sonrisa de una puta. Por la mente de Fielding cruzó la imagen de Hecht paciendo en aquel grueso cuerpo: una escena a lo Lautrec… Sí, eso es. El pomposo Charles con la chistera puesta, sentado rígidamente sobre el cubrecama de felpa. Ella, maciza, oscilante y aburrida. Se complació en la imagen: era algo deliciosamente perverso retrotraer al bobalicón de Hecht desde la espartana pureza de Carne a los burdeles del París del XIX…

			Fielding se puso a hablar, o mejor a pontificar con aquel aire de amistosa y condescendiente objetividad que tan ofensivo le resultaba a Hecht.

			—Cuando vuelvo la mirada atrás y pienso en los últimos treinta años que he pasado en Carne me convenzo de que he conseguido menos en esta vida que un barrendero de la calle. —El matrimonio tenía los ojos fijos en él—. Antes me consideraba superior a un barrendero, pero ahora tengo mis dudas. Ve algo sucio, lo limpia y el progreso del mundo sigue adelante. Pero yo…, ¿qué es lo que he hecho yo? Atrincherarme tras las posiciones de una clase dirigente que no se distingue ni por su talento, ni por su cultura, ni por su ingenio. Mantener vivos a lo largo de otra generación los privilegios de una época ya acabada.

			En el otro extremo de la mesa Charles Hecht, que jamás había logrado dominar el arte de no escuchar a Fielding, enrojeció y dio muestras de agitación.

			—¿Acaso no les enseñamos nada, Fielding? ¿Es que se olvida de los premios y becas que hemos conseguido? 

			—Yo en toda mi vida no he enseñado nada a uno siquiera de mis alumnos, Charles. Casi siempre porque el muchacho no era lo bastante inteligente, pero en otras ocasiones porque no lo era yo. Comprenda que, en la mayoría de muchachos, la percepción muere con la pubertad. Es cierto que en unos pocos persiste, pero nosotros, en cuanto la descubrimos, nos apresuramos a matarla. Y si a pesar de nuestros esfuerzos sobrevive, el muchacho se hace con un premio o una beca… Shane, sea paciente conmigo que éste es mi último semestre.

			—Ya sea su último semestre o no, está hablando por hablar, Fielding —dijo Hecht, enojado.

			—Es tradicional en Carne: esos éxitos a que se ha referido son en realidad fracasos, los raros alumnos que no aprendieron la lección de Carne. Los que han ignorado el culto a la mediocridad. Nada podemos hacer por ellos. Pero para los otros, desorientados cleriguillos y soldaditos fanáticos, para ellos, la verdad de Carne está escrita en sus muros con letras de fuego y nos odian.

			Hecht hizo un esfuerzo por reír.

			—¿Por qué, si tanto nos odian, tantos de ellos vuelven a vernos? ¿Por qué se acuerdan de nosotros y vienen a visitarnos?

			—Porque somos nosotros, querido Charles, somos nosotros las inscripciones en letra de fuego. La única lección de Carne que no olvidan jamás: vuelven para leernos, ¿no se da cuenta? De nosotros fue de quienes aprendieron el secreto de la vida: hacerse viejo sin hacerse mejor. Se dieron cuenta de que aquí no ocurría nada, de que envejecíamos sin la impronta de la cegadora luz que sorprendió a san Pablo camino de Damasco, sin ninguna sensación de madurez.

			Fielding echó la cabeza hacia atrás y contempló la insulsa moldura victoriana del techo y el sucio halo de la luz rosácea.

			—No hemos hecho nada más que envejecer un poco, seguir contando los mismos chistes, pensar en las mismas cosas, suspirar por lo mismo. Año tras año, Hecht, seguimos igual, invariables, ni más listos ni mejores. Entre todos, en los últimos cincuenta años de nuestras vidas, no tuvimos ni un solo pensamiento original. Han descubierto el truco, el de Carne y el nuestro. Lo que había detrás de nuestros disfraces académicos, de nuestros chistes de aula, de nuestros modestos ofrecimientos de ser los consejeros de sus vidas. Y es por esa razón por lo que siguen viniendo aquí, año tras año de sus desorientadas vidas estériles, a contemplarnos fascinados, a usted y a mí, Hecht, como niños ante una tumba, con la esperanza de descubrir el secreto de la vida y la muerte. Oh, sí. Por lo menos eso sí lo aprendieron de nosotros.

			Hecht se le quedó mirando un momento en silencio.

			—¿El decantador, Hecht? —dijo Fielding, con un tono algo conciliador. Pero los ojos de Hecht seguían fijos en él.

			—Si es una broma… —empezó a decir. Su mujer le contemplaba con íntima satisfacción calibrando lo mucho que había sido capaz de encolerizarse.

			—Me gustaría saberlo, Charles —replicó Fielding con aparente seriedad—. De veras que me gustaría saberlo. En otro tiempo creía que era un signo de inteligencia confundir comedia y tragedia. Pero lo que es ahora me gustaría saber distinguir entre ambas. —Esta frase le pareció muy buena.

			Pasaron a tomar café al salón y Fielding empezó a contar chismes. Pero Hecht rehuyó la tentación. Fielding se arrepentía un poco de no haberle permitido por lo menos encender la pipa. Pero volvió a imaginar a los Hecht en París y ello le reconfortó.

			Sí, esta noche había estado francamente bien. Había momentos en que hasta lograba convencerse a sí mismo. Mientras Shane iba a por el abrigo, los dos hombres aguardaron solos en el recibidor sin decir palabra. Shane volvió con una estola de armiño, amarilla de tan vieja, alrededor de sus enormes hombros blancos. Ladeó un poco la cabeza, sonrió y tendió la mano a Fielding con los dedos un poco doblados.

			—Terence, querido —dijo mientras Fielding besaba sus gruesos nudillos—. ¡Qué amable ha sido! Y pensar que es su último semestre. Antes de que se vaya, tiene que venir a cenar un día con nosotros. Qué pena. Quedamos tan pocos ya.

			Volvió a sonreír entornando los ojos, confundida por la emoción. Luego salió a la calle detrás de su esposo. El frío seguía siendo intenso y el aire auguraba nieve.

			Fielding cerró la puerta, pasó el cerrojo tras ellos, quizá una décima de segundo antes de lo que la cortesía requería y volvió al comedor. Hecht había dejado la copa de oporto a medias. Fielding la cogió y con sumo cuidado vertió el contenido en el decantador. Le fastidiaba pensar que quizá Hecht estuviera demasiado enojado con él: la idea de no caer bien a alguien le resultaba insoportable. Apagó las velas negras de un soplo y humedeció la mecha con el pulgar y el índice. Encendió la luz, sacó del aparador un pequeño cuadernillo y lo abrió. Contenía la lista de las personas que tenía que invitar a cenar como despedida. Con un grueso trazo de su estilográfica, tachó el nombre de los Hecht. Ya había cumplido. El miércoles, los Rode. El marido valía la pena, pero lo que era ella… peor que un infierno… No era eso lo que ocurría siempre con los casados, no; por lo general las esposas solían ser más simpáticas.

			Abrió el aparador, sacó una botella de coñac y un vaso. Cogiéndolos con una mano y apoyándose con la otra en la pared, se dirigió al salón arrastrando los pies, hastiado. ¡Señor! ¡Qué viejo se sintió de pronto! Ese dolor agudo en el pecho, esa enorme pesadez en las piernas y los pies. ¡Qué esfuerzo suponía estar siempre con gente, siempre en escena! Detestaba la soledad, pero la gente le aburría. Estar solo era sentirse cansado y no poder dormir. Cierto poeta alemán dijo una vez: «Tú puedes dormir cuando quieras, pero a mí me toca bailar», y él en cierta ocasión lo había citado. Sí, era algo así.

			«Así soy yo —pensó Fielding—. Así es Carne: un viejo sátiro que baila al son que tocan.»

			La música era cada vez más rápida y los cuerpos cada vez más viejos, pero tenían que seguir bailando: había esos jóvenes que aguardaban entre bastidores. Antaño le había resultado hasta divertido bailar los viejos bailes en un mundo nuevo. Se sirvió otro poco de coñac. En cierto modo, no le apenaba despedirse de todo aquello, aunque no tuviera más remedio que ir a enseñar a otro lugar.

			Innegablemente, Carne era hermoso… El claustro de la abadía en primavera…, las siluetas de los muchachos, como flamencos en adoración…, el flujo y reflujo de los niños al compás de las estaciones del año mientras los viejos morían entre ellos. Le hubiera gustado ser pintor para representar el espectáculo de Carne con aquellos tonos ocres del barbecho en otoño… «Lástima —pensó Fielding—. Lástima que con una mente tan sensible a la belleza como la mía, no tenga talento creador.»

			Miró el reloj: las doce menos cuarto. Casi la hora de salir… a bailar en vez de irse a dormir. 

		

	


	
		
			II

			 

			La corazonada del jueves

			 

			 

			Aquel jueves por la tarde La Voz Cristiana acababa de entrar en prensa, claro que en Fleet Street esto no constituía precisamente un acontecimiento histórico. El botones —en pleno acné juvenil— que se llevaba el montón de manoseadas pruebas lo hacía sin otra ceremonia que la estrictamente exigida por la perspectiva del aguinaldo de Navidad, aun sabiendo por experiencia que los diarios seglares de la Unipress repartían las gratificaciones con más desprendimiento que La Voz Cristiana, pues la caridad está estrechamente relacionada con la tirada.

			La señorita Brimley, redactora-jefe, se acomodó mejor sobre su almohadón neumático y encendió un cigarrillo. Su secretaria y redactora adjunta —el cargo comportaba ambas responsabilidades— bostezó, metió el tubo de aspirinas en el bolso, pasó el peine por su pelo rojizo y dio las buenas noches a la señorita Brimley, dejando como siempre, tras ella, un fuerte olor a polvos perfumados y una caja vacía de clínex. La señorita Brimley se quedó escuchando con satisfacción el eco del repiqueteo de sus pasos que se alejaban por el corredor. Le solazaba sentirse al fin sola, saboreando el contraste de aquella calma, sin dejar de preguntarse por qué todos los jueves por la mañana sentía la misma opresión al entrar en el vasto edificio de la Unipress, por qué se quedaba de pie de aquel modo un tanto absurdo, al pasar de una escalera mecánica a otra, como un paquete mal hecho en un crucero de lujo. Sabe Dios que estaba al frente de La Voz desde hacía catorce años y que había quien decía que su cometido era lo mejor de toda la Unipress. Sin embargo, todos los jueves tenía aquella sensación, angustiosa y lacerante, de que un día, quizá ése mismo, no lo tendría todo a punto cuando el botones de mensajería llegara. Muchas veces se preguntaba qué ocurriría entonces. Había oído hablar de toda clase de fiascos ocurridos en aquel vasto consorcio, de artículos duramente criticados, de empleados que habían merecido grandes broncas. Era todavía un misterio para ella la razón por la que La Voz se seguía editando en aquel lujoso local del séptimo piso con una tirada que, si la señorita Brimley no se engañaba, apenas cubría los gastos del material de escritorio.

			La Voz había sido fundada a principios de siglo por el viejo Lord Landsbury, junto con un periódico no conformista y la Gaceta de Templanza. Pero la Gaceta y el periódico hacía tiempo que habían desaparecido, y el hijo de Landsbury, al despertar una mañana, se dio cuenta de que todo su negocio, incluyendo empleados, muebles, tinta, clips y galeradas, había pasado a pertenecer al oro oculto de la Unipress.

			Durante los tres años siguientes, ella había estado esperando de un momento a otro que le llegara el cese. Pero éste no llegaba, ni tampoco directivos, ni preguntas, ni instrucciones. Y como era una mujer sensata, siguió comportándose exactamente igual que antes y poco a poco dejó de hacerse preguntas.

			Estaba satisfecha. Resultaba fácil no tomarse La Voz en serio. Todas las semanas, con humildad y sin ninguna ostentación, ofrecía una prueba de la intervención divina en los asuntos del mundo, repetía en términos sencillos y no demasiado científicos la historia de los primitivos judíos y prodigaba además, bajo seudónimo, maternales consejos a todo aquel que escribía pidiéndolos. La Voz se preocupaba poco de esos cincuenta y tantos millones de seres que jamás habían oído hablar de ella. Era como cosa de familia y por lo tanto antes que meterse con los que no estaban suscritos, prefería hacer todo lo posible por los que lo estaban. Para éstos, La Voz era comprensiva, optimista e instructiva. Si un millón de niños había muerto víctima de la peste en la India, sin ninguna duda, el artículo de fondo de aquella semana trataba del modo milagroso como una familia metodista de Kent había logrado escapar de un incendio. La Voz no daba consejos sobre cómo disimular las patas de gallo o sobre cómo reducir grasas, ni desalentaba a los viejos con el espectáculo de una eterna juventud. La Voz, a su vez, era de edad madura, clase media, aconsejaba prudencia a las jóvenes y caridad a todos. El no conformismo es la más conservadora de las costumbres y las familias que se suscribieron a La Voz en 1903, continuaban recibiéndola en 1960.

			La señorita Brimley no estaba hecha a imagen y semejanza de La Voz. Los caprichosos avatares de la guerra y del servicio de espionaje hicieron que fuera compañera del joven Lord Landsbury, con el que había trabajado durante seis años, demostrando gran eficiencia y pasando casi inadvertida en un edificio anónimo de Knightsbridge. Los avatares de la paz les dejaron a los dos sin empleo, aunque Landsbury tuvo el buen sentido, así como la generosidad, de ofrecer un puesto a la señorita Brimley. Durante la guerra, La Voz había dejado de publicarse y parecía no tener ninguna prisa en reanudar su aparición. Al principio, la señorita Brimley se sintió un poco avergonzada por supervisar y publicar un periódico que no expresaba en modo alguno sus vagas creencias, pero bastante pronto, tan pronto como empezaron a llegar cartas conmovedoras y la circulación volvió a sus cauces normales, se encariñó con su trabajo —y con sus lectores— que le compensaron de sus primitivos recelos. La Voz se convirtió en la razón de su existencia y sus lectores en su preocupación fundamental. Se esforzaba denodadamente en contestar con acierto a sus atribuladas preguntas, pedía que otros le aconsejaran cuando no se veía capaz de hacerlo por sí misma y con el tiempo, firmando con un montón de seudónimos, se convirtió si no en su filósofo sí en su consejera, amiga y paño de lágrimas universal.

			La señorita Brimley apagó el cigarrillo, colocó distraídamente los alfileres, clips, tijeras y el frasco de cola en el primer cajón de la derecha de su mesa y recogió de la cubeta el correo de la tarde que, por ser jueves, todavía no había leído. Había varias cartas dirigidas a Bárbara Fellowship, seudónimo con el que La Voz respondía, desde su fundación, tanto en privado como a través de las columnas del diario, a las numerosas preguntas de sus corresponsales. «Pueden esperar muy bien hasta mañana», pensó. Aunque disfrutaba leyendo el «Correo de problemas», no lo leía nunca hasta el viernes por la mañana. Abrió el pequeño fichero que tenía al alcance de la mano y echó las cartas en el compartimiento delantero. Al hacerlo, una de las cartas cayó boca abajo y la señorita Brimley advirtió con sorpresa que la solapa del sobre estaba realzada por un sello con un elegante delfín azul en relieve. Cogió el sobre y lo examinó con curiosidad, dándole la vuelta varias veces. Era de un papel gris claro, con rayas casi imperceptibles. Lujoso y caro, quizá incluso estaba hecho a mano. Bajo el delfín, había un diminuto pergamino donde pudo leer: Regem defendere diem videre. Había sido estampillada en Carne, Dorset. Aquél debía de ser el lema de la escuela. Pero ¿por qué le resultaba familiar el nombre de Carne? La señorita Brimley alardeaba de una memoria excelente, y si casualmente alguna vez le fallaba, se sentía profundamente vejada. Abrió el sobre con su cortapapeles de marfil amarillento y leyó la carta.

			 

			Querida señorita Fellowship:

			No sé si es usted una persona real o no, pero no importa porque siempre da respuestas comprensivas y sensatas. Yo soy la misma que el pasado junio le escribió sobre la receta de pastelería. No estoy loca y sé que mi marido trata de matarme. ¿Tendría la bondad de recibirme tan pronto como le sea posible? Estoy convencida de que me creerá usted y de que se dará cuenta de que soy una persona normal. Pero por favor, recíbame tan pronto como pueda. ¡Temo tanto esas largas noches! No tengo a nadie más a quien recurrir. Quizá podría intentar hablar con el reverendo Cardew en el templo, pero no me creería y en cuanto a papá es demasiado sensato. Puede que en el momento en que usted lea esta carta ya esté muerta. Hay algo de anormal en mi marido; por la noche, cuando me cree dormida, se queda echado alerta en la oscuridad, vigilando. Ya sé que es reprobable tener pensamientos tan horribles y el corazón lleno de miedo, pero no puedo evitarlo.

			Espero que no reciba muchas cartas como ésta. 

			Afectuosamente,

			 

			STELLA RODE (Glaston de soltera)

			 

			Se quedó un momento sentada en su mesa, inmóvil, contemplando la dirección grabada lujosamente en la parte superior del papel con un hermoso azul: «North Fields, Carne School, Dorset». En aquel instante de estupor y asombro, una frase le vino a la cabeza: «El valor de un informe depende de su cuna». Ésa era la frase favorita de John Landsbury. Hasta que no se conoce su fuente de origen, no se puede valorar un informe. Sí, eso era lo que repetía siempre: «No somos democráticos; cerraremos la puerta a todo informe sin genealogía». Y ella respondía siempre: «Sí, John, pero hasta las mejores familias han tenido que empezar en alguna parte».

			Pero Stella Rode tenía genealogía. Ahora lo recordaba. Era la hija de Glaston. Aquélla cuya boda vino detallada en el artículo de fondo. La que ganó el Concurso de Verano, la hija de Samuel Glaston de Branxome. Tenía ficha en el archivo. La señorita Brimley se levantó de pronto con la carta en la mano y se dirigió a la ventana sin cortinas. Frente a ella había un macetero de estilo contemporáneo de tela metálica blanca. «Resulta raro —pensó— que no haya conseguido hacer crecer nunca nada en esta ventana.» Miró a la calle: frágil silueta apenas asomada, enmarcada por la niebla exterior incandescente; niebla convertida en una capa amarilla por la furtiva luz de las calles de Londres. Apenas podía distinguir los faroles de la calle, pálidos y empañados. Sintió una brusca e imperiosa necesidad de aire y dejándose llevar por un impulso ajeno a su acostumbrada calma abrió la ventana de par en par. El frío lacerante y la onda de ruidos amenazadores la avasallaron y, poco después, la niebla insidiosa. El barullo incesante de la circulación le pareció por un momento efecto de una enorme máquina. Luego, destacando del estruendo regular, pudo distinguir las voces de los vendedores de periódicos. Sus gritos eran como los chillidos de las gaviotas al aproximarse la tempestad. Ahora distinguía a los centinelas entre las sombras apresuradas.

			Tal vez fuera cierto. Ahí estaba siempre el problema. Durante toda la guerra, siempre la misma incansable pregunta. Tal vez fuera cierto. No servía de nada hablar de la verosimilitud de un informe, si no había una base de la que partir. Recordó el primer informe de espionaje recibido de Francia, sobre bombas teledirigidas, rumores de pistas de aterrizaje en lo más profundo de un bosque. Era absolutamente necesario resistir a la tentación de dramatizar las cosas. Había que resistir firmemente para no hacerlo. Y sin embargo, tal vez fuese cierto. Mañana o pasado mañana, los vendedores de periódicos podían anunciar a gritos allá abajo en la calle que Stella Rode, Glaston de soltera, estaba muerta. Y en ese caso, si existía la más remota posibilidad de que aquel hombre estuviera preparando el asesinato de aquella mujer, entonces ella, Ailsa Brimley, tenía que hacer lo imposible para impedirlo. Además, Stella Glaston tenía más derecho a ser socorrida que cualquier otra persona: su padre y su abuelo habían estado suscritos a La Voz y al casarse Stella, cinco años atrás, la señorita Brimley le había dedicado unas líneas en el artículo de fondo. Los Glaston le enviaban cada año por Navidad una felicitación. Fue una de las primeras familias en suscribirse…

			Hacía frío en la ventana, pero permanecía allí inmóvil, fascinada por las sombras medio escondidas que se mezclaban y se separaban allá abajo y también por los faroles inútiles que a duras penas las iluminaban. Empezó a imaginárselo allí, como una de esas sombras que se apretujaban unas contra otras, con sus ojos de asesino convertidos en dos negros agujeros. De pronto, sintió miedo y necesidad de que alguien la ayudase.

			Pero no la Policía, todavía no. Si Stella Rode hubiese querido recurrir a la Policía, ya lo habría hecho. ¿Y por qué no lo había hecho? ¿Por amor? ¿Por miedo a hacer el ridículo? ¿Porque la intuición no es ninguna prueba? La Policía siempre exigía hechos y en el asesinato, el hecho es la misma muerte. ¿Había que esperar que ocurriera?

			¿Quién podría ayudarla? Inmediatamente pensó en Landsbury, pero éste estaba por entonces en Rodesia, en una hacienda. ¿Quién más había estado con ellos durante la guerra? Fielding y Jebedee habían muerto; Steed Asprey, desaparecido. Y Smiley, ¿dónde estaría en ese momento? Sí, George Smiley, el más inteligente y quizá el más extraño de todos ellos. Claro, la señorita Brimley se acordaba ahora, se casó —un matrimonio inverosímil— y luego había vuelto a Oxford para dedicarse a la investigación. Pero no se había quedado allí… El matrimonio se había disuelto… ¿Qué había hecho él después?

			Volvió a su despacho y tomó el listín telefónico de la letra S. Diez minutos después, sentada en un taxi, se dirigía a Sloane Square. En su mano, cuidadosamente enguantada, sostenía una carpeta de cartón que contenía la ficha de Stella Rode, sacada del archivo, y la correspondencia que habían sostenido con ocasión del Concurso de Verano. Estaba ya casi en Piccadilly, cuando se acordó de que había dejado abierta la ventana del despacho… No tenía importancia.

			 

			 

			—Para algunos, son los gatos persas o el golf. Para mí es La Voz y mis lectores. Me doy cuenta de que no soy más que una ridícula solterona, pero no lo puedo remediar. No quiero ir a la Policía sin haber intentado algo por mí misma, George.

			—¿Y has pensado en mí?

			—Sí.

			Se encontraba en el despacho de George Smiley, en su domicilio de Bywater Street; la única luz provenía de una complicada lámpara que había sobre la mesa, una especie de araña negra que daba una luz intensa a las notas manuscritas diseminadas sobre la mesa.

			—¿Así, has dejado el Servicio? —dijo ella.

			—Sí, sí, desde luego. —Asintió vigorosamente con la redonda cabeza como para convencerse de que aquella desagradable experiencia había terminado. Preparó para la señorita Brimley un whisky con soda—. Después pasé otra temporada en… Oxford. Todo cambia mucho en tiempo de paz, ¿sabes? —prosiguió diciendo.

			La señorita Brimley asintió con la cabeza.

			—Ya me lo imagino.

			Smiley no contestó; se limitó a encender un cigarrillo y se sentó enfrente de ella.

			—Y ni siquiera la gente es ya la misma. Fielding, Steed, Jebedee. No queda ninguno. —Lo dijo al desgaire, mientras sacaba de su enorme bolso la carta de Stella Rode—. Ésta es la carta, George.

			Después de haberla leído, la acercó un momento a la lámpara que iluminó en su redondo rostro una expresión de seriedad casi cómica. Mientras lo observaba, la señorita Brimley se preguntaba qué impresión producía aquel hombre al verlo por primera vez. Ella lo tenía por el hombre más fácil de olvidar que había conocido. A simple vista —bajo y regordete, con gruesas gafas y pelo finísimo— era el prototipo del soltero de edad mediana, fracasado y dedicado a cualquier ocupación sedentaria. Su timidez natural para con las cosas prácticas se reflejaba en su modo de vestir, lujoso y poco apropiado, ya que el pobre era como arcilla en las manos de su sastre, que le robaba sin compasión.

			Dejó la carta sobre una mesita de marquetería y se quedó mirándola como un búho.

			—¿Y la otra carta, Brim? ¿Dónde está?

			Ella le tendió la carpeta. La abrió y al cabo de un instante leyó la primera carta de Stella Rode en voz alta.

			 

			Querida señorita Fellowship:

			Me gustaría hacerle la siguiente sugerencia para el concurso «Consejos de Cocina».

			«Prepárese la masa para el pastel, una vez al mes. Mézclese mantequilla y azúcar en partes iguales y añádase un huevo por cada seis onzas de masa. Para púdines y pasteles, añádase la cantidad de harina que la masa base requiera.»

			Se conservará en perfectas condiciones durante un mes.

			Le incluyo un sobre con mi dirección y sello. Sinceramente,

			 

			STELLA RODE (Glaston de soltera)

		   

			P.D. — Por cierto, puede impedirse que los estropajos metálicos se oxiden dejándolos en un recipiente de agua jabonosa. ¿Se admiten dos sugerencias? En caso afirmativo, sírvase considerar ésta como la segunda.

			 

			—Ganó el Concurso —observó la señorita Brimley—. Pero no es ésa la cuestión. Lo que quiero decirte, George, es que es una Glaston y los Glaston han venido leyendo La Voz desde su aparición. El abuelo de Stella era el viejo Rufus Glaston. Un magnate de la alfarería en el Lancashire; el padre de John Landsbury y él construyeron capillas y tabernáculos prácticamente en casi todos los pueblos de los Midlands. Cuando murió Rufus, La Voz publicó un número dedicado a su memoria y fue el viejo Landsbury en persona quien escribió el artículo necrológico. Samuel Glaston continuó el negocio de su padre, pero por razones de salud tuvo que trasladarse al Sur. Acabó fijando su residencia en Bournemouth, viudo y con una sola hija, Stella. De toda la familia no queda más que ella. Han sido todos gente que han pisado tierra firme, Stella incluida, creo. Me parece muy poco probable que alguno de ellos sufra de manía persecutoria.

			Smiley la observaba estupefacto.

			—Pero querida Brim, no puedo creerlo. ¿Cómo diablos has podido enterarte de todo eso?
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