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			Sinopsis

		

		
			Vida de Arcadio es un reportaje íntimo, escrito en segunda persona, que tiene como asuntos coincidentes la juventud del autor y la juventud de la democracia española.

			La lucha por hacerse un hombre, detallada sin pudor ni contemplaciones, se cruza con las mentiras de su tiempo y con la primera y principal: que la juventud sea el almacén de los sueños perdidos. Aunque esta indagación sobre lo íntimo que el autor acomete con la voluntad de verdad que usa en su oficio para narrar la vida de los otros es también una celebración alegre y sensible de muchos momentos inaugurales de la experiencia.

			Escrito desde la convicción de que el pasado solo puede observarse con los ojos del presente, el libro ajusta las cuentas con algunas crisis contemporáneas, extrañamente vinculadas con las de hace cuatro décadas; como si el tiempo fuera esa ilusión que documentan los físicos y los poetas.

		

	
		
			Vida de Arcadio

			

			Arcadi Espada
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			Raramente el yo es segunda persona.

			CÉSAR GONZÁLEZ RUANO

		

	
		
			 

			Las informaciones de este libro se extrajeron de documentos públicos y privados y de testimonios de algunos de sus protagonistas. Entre estos últimos cabe destacar por su amplitud las conversaciones del autor con Arcadio. Solo un nombre propio no corresponde al verdadero.

		

	
		
			 

			Los billetes indican que saliste de la Estación de Francia a última hora de la tarde del 8 de agosto de 1979. Tenías veintidós años. Te acompañaban tu novia Maite y Ramón, un amigo. Las tres noticias principales en El País de aquel día eran las decenas de muertos en un incendio forestal en Lloret de Mar, la aprobación del proyecto de Estatuto de Cataluña y el debut de Laurie Cunningham en el Real Madrid. En Portbou cambiaste de tren y llegaste a Roma a la noche siguiente, con un par de horas de retraso. Según el informe Caprarola, agosto que escribiste, un hombre llamado Sabatini te esperaba en Via Gino Capponi, al sur de la ciudad. Lo retrataste con estilo: «Rebosaba energía y caminaba rápido, como si quisiera escapar de los años». Sabatini tenía el aire del militante experto en intendencias y el humor del que acaban de levantar de la cena. Preguntó con hosca extrañeza por las botas, el saco de dormir y los guantes, el utillaje imprescindible para hacer frente a los incendios forestales. No llevabais nada de eso. De Roma a Caprarola —vuestro destino final— hay más de una hora de carretera y, como ya era tarde para hacer el viaje, Sabatini propuso pasar la noche en Via Capponi. Era un local destartalado, donde debían de reunirse habitualmente los miembros del Servizio Civile Internazionale que organizaba el campo. Sin sacos, el suelo quedaba descartado para dormir. Pero había unas butacas, como saldos de un teatro, que al anfitrión le parecían suficientes. Maite guarda un recuerdo vivo de aquel momento. Ella quería una ducha y tú querías una cama. Trataste, con un italiano inventado, de hacerle comprender a Sabatini que venías de pasar una noche en un tren y que aquel no era un buen lugar para dormir. Como no acababa de hacerte caso, invocaste con irritación el nombre de la autoridad.

			—¿Dónde está Marchioni? ¡Quiero hablar con Marchioni!

			—Che cazzo ne so io dov’è Marchioni... —masculló el hombre antes de largarse y de anunciar que por la mañana habría allí un coche para llevaros a Caprarola.

			Siempre hay cuartos cerca de las estaciones. Merodeasteis un rato por los sórdidos alrededores de Termini hasta dar con un hotelucho asequible. La habitación tenía tres camas. El agua de la ducha era óxido y la luz un hilillo macilento. Cuando Maite destapó las sábanas se convenció de que allí había dormido media Roma, sin que se hubieran lavado nunca.

			Las mañanas son venturosas. Aunque era impropio de tu edad, ya lo sabías. Te levantabas como los pájaros, dijiste siempre. Un fraternal Sabatini invitó a capuchinos y pastas antes de meteros en el coche. Caprarola está en el Lacio, enclavada entre los bosques y avellanedas de los montes Ciminos y crecida a lo largo de una calle empinada que remata el palacio construido por los Farnesio a finales del siglo XVI. Las antiguas caballerizas y el parque que las rodea eran el lugar de acampada de los voluntarios. La llegada tuvo lugar hacia el mediodía. Te recibió uno de los jefes del campo: «Le agradezco a Massimo que tuviera esa sonrisa tan bella y esa bondad de hombre cuando me dio la mano», se lee en tu informe. Esta cursilería de tu escritura llega por dos caminos distintos. Bella es propio del que deja de comportarse como una persona normal para ponerse a escribir. Bondad de hombre tiene su origen en tu padre. Un gran aficionado a la hombría. Pero en él, con su bigote fino, la camisa blanca, su rígido tergal y sus zapatos implacables, era un rasgo de estilo veraz. Entre las fotos que hiciste hay un par de grupo. He contado treinta y una personas. Casi todas sonríen, como es de ley. Ahí está Massimo: alto, corpulento; una buena cara, en efecto. El abultado Renato, con sandalias y calcetines, y gorra y gafas negras y barba negrísima: nada le quedaba a la vista. Franco, seductor y elegante, un comunista de Cinecittà. Jochen e Inge, alemanes. Están los polacos, con Pavel sobresaliendo. Emma, sobria y seria como la época. Daniela tapa a la japonesa del grupo. Marcello y Lina interpelan divertidos al fotógrafo.

			Allí te había llevado Marco Marchioni, uno de los responsables del Servizio Civile, amigo y colega de Fausto Miguélez, que era tu profesor de Sociología en la facultad de Periodismo donde aproximadamente estudiabas. Aquel curso Marchioni le pidió que buscara jóvenes a los que pudiera interesar la experiencia del campo y Miguélez debió de lanzar la oferta uno de los raros días que fuiste a clase. Tú nunca llegaste a verle, pero una noche de octubre, cuarenta años después, yo cené con Marchioni en un restaurante del barrio. Cumplidos ya los ochenta, seguía con su concienzuda carrera de sociólogo, que en buena parte había hecho en España. No había dejado el Partido Comunista Italiano. Era un problema secundario —y no era el suyo— que el Pci ya no existiera. Llevaba su cáncer de pulmón con non­chalance («despreocupación») e incluso se fumaba tres minúsculos puritos al día. Vivía en las Canarias con su mujer —isleña—, que no habría cumplido los cincuenta. Decía que rechazaba tratarse del cáncer para no darle un trabajo que no merecía. Ella lo observaba con amor y escepticismo, interrumpiéndole para asegurarme que cuando le tocara operarse se operaría. La cena se llenó de nombres de entonces. A muchos los trataste. Cuando llegó al de Alfonso Carlos Comín Marchioni hizo una mueca:

			—Su hijo le horrorizaría.

			Su hijo, Toni Comín, huyó de España tras participar en el intento ilegal de proclamar la independencia de Cataluña. No estoy seguro de que el padre sintiera tal horror, aunque evité decírselo a Marchioni. Al primer Comín le gustaban las revoluciones. Dos meses antes de viajar a Caprarola le hiciste una entrevista en aquel periódico, Mundo Diario. Dada su especialización, le preguntaste, sobre todo, por dios y el comunismo. Hacía poco que la era islámica había empezado en Irán y tenías mucho interés técnico por aquella revolución que no seguía el modelo leninista del partido, sin cuya disciplina el asalto al poder era teóricamente imposible. Comín iba explicando que el aparato de terror del sah había sido sustituido por el terror místico de los ayatolás y que aquello no podía durar. Y entonces añadió: «Las brutalidades que todavía se practican, no me estoy refiriendo, claro, a lo que podrían haber sido “los justos ajusticiamientos”, entre comillas, que en toda revolución son difíciles de evitar, digo que esas brutalidades no sé cuánto tiempo van a poder ser soportadas por el pueblo iraní».1

			Deduzco que nada objetaste a «los justos ajusticiamientos». Ni siquiera el sospechoso pleonasmo. Eras un realista. Y Comín, en cuyos ojos brillaba la luz rasgada del fanatismo, era el tipo de cristiano que empuñaba el látigo contra los mercaderes. Cuando leo los papeles que dejaste me entretiene observar lo que ayer podía decirse y hoy no se puede. Es difícil que alguien hablara hoy de los «justos ajusticiamientos», ni siquiera esposado por hipócritas comillas. Puede que haya progreso moral. Aunque a veces vacilo. Una de tus conversaciones más leídas fue la que tuviste con Joan de Sagarra, el gran cronista de Las rumbas, que en aquel 1978 había sido nombrado responsable de los asuntos culturales en el Ayuntamiento de Barcelona. Tenías veintiún años recién cumplidos y entraste en el noble despacho dispuesto a liquidar a tu primer padre literario. Hay un enternecedor momento en la entrevista en que te ríes y él aprovecha:

			—Es la primera vez que te has reído, coño, ¡ya era hora! Ponlo en la entrevista al menos, joder. Que tú venías muy serio, aquí. Al menos, tengo algún mérito, ¡joder!

			—Normalmente, suelo reírme enseguida.

			Con cuán alto orgullo transcribirías «Normalmente...», te estoy viendo. El paso del tiempo ha dejado reducido el orgullo a una vocecilla.

			Sobre lo prohibido destaca este párrafo:

			Si alguien adora a Joan de Sagarra que le mande botellas de malta. Y si encima tienen hijas que pueden entrar con las botellas de whisky de malta, mejor. Y si tienen trece años, mejor. Aquí, los conserjes no tendrán ningún inconveniente en hacerlas entrar. Me gustan las mujeres de los trece a los dieciséis años. A partir de los diecisiete no les digo que no, pero, si voy a decir la verdad, me gustan de los trece a los dieciséis. Como decía el señor Céline: cuando su mujer, en los últimos años, tenía una academia de danza. Lo bonito es una mujer cuando se hace.

			La entrevista fue portada de aquel modesto suplemento. En un primerísimo plano lucía la cabeza redonda, calva y rosácea de Sagarra llevándose un trago de whisky a la boca. Nada podría trasladarse al hoy. Un cargo político que se deja fotografiar en su despacho mientras bebe alcohol. Y que pide a los que le quieren que le traigan whisky y niñas al despacho municipal, que los conserjes no pondrán ningún impedimento ni a una cosa ni a otra. Sagarra tenía entonces cuarenta años. La Policía iría hoy a buscarle por su interés en las niñas de trece. Hace poco tiempo un Gobierno conservador elevó de trece a dieciséis años la edad de consentir sexualmente con personas que no sean, más o menos, de la misma edad. No solo eso: la ley estableció que entre los dieciséis y los dieciocho años las mujeres no deben tener sexo con cualquiera que ejerza influencia sobre ellas. Nunca apreciaste a las impúberes. Las fotos de Laura Antonelli en Malizia que guardaste insinúan que siempre te gustó más ser el impúber, dulce pero firmemente violado.

			Una mañana del último verano, sentados en la terraza del antiguo José Luis, el propio Sagarra me confirmó que nunca estuvo en busca y captura. Todo lo contrario: «El alcalde Socías me comentó lo bien que había quedado en la entrevista».

			Sagarra fue desarrollando algo prematuramente la desconfianza convencional del establecido ante el recién llegado. Tal vez porque con treinta años, y al margen de sus soberbias críticas teatrales, ya había escrito lo mejor que escribiría nunca. Se atrincheró en Las rumbas y desde allí lanzaba zarpazos, con garras cada vez más melladas. Él lo sabía, tú ya lo intuías y yo acabé comprobándolo. Algo más pasó con él y no solo con él: también con Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza, Jorge Herralde, Carlos Barral o Jaime Gil de Biedma. Todos ellos fueron importantes para ti. Pero no cumplieron. Su tiempo fue el de la conquista nacionalista de la hegemonía, el de la paulatina consolidación de una idea maligna. Eran intelectuales y de izquierdas y las dos condiciones les obligaban a enfrentarse al nacionalismo. Como intelectuales debieron inutilizar el repleto arsenal de las mentiras nacionalistas. Como gentes de izquierda debieron oponerse a que cuajara el sesgo de desigualdad e insolidaridad que el nacionalismo trae de fábrica. No cumplieron. Aquel poeta Barral, por ejemplo. Hace poco he vuelto a leer la carta —un artículo, en realidad, por su extensión y su intención— que publicó en el diario El País,2 a propósito del famoso Manifiesto de los 2.300, por la igualdad de derechos lingüísticos en Cataluña. Pienso ahora en cómo debiste de leer este párrafo:

			Es evidente que el catalán es la lengua natural de Cataluña por causa de su implantación milenaria y de su uso continuado y general por parte de los habitantes del mismo territorio a lo largo de siglos, once por lo menos, de los que solamente los cinco últimos comportan un régimen de coexistencia con la lengua castellana, hablada por sucesivas castas detentadoras del poder económico o político e intermitentemente por olas de funcionarios de nación extraña, en situación de tránsito.

			Ahí está el escritor de izquierdas, guarecido por sus alusiones a la casta detentadora y a los funcionarios invasores. Pero brilla por su ausencia la primera y clásica preocupación de un hombre que escribe desde ese lugar. Los pobres, los humillados. Todos hablaban castellano. Y eran mucho más numerosos que cualquier otro grupo social que lo hablara. El olvido de Barral es comprensible. No los trató. Alguna rolliza criada castellana, algún barbero fino y poco más. A quien trató, y a fondo, fue a la casta detentadora y a los funcionarios de nación extraña.

			Otro párrafo:

			Mi historia personal, ampliamente atestiguada, me acredita como demócrata, si es que el señor Jiménez y sus amigos entienden por tal la profesión constante de antifascismo y antifranquismo. Mi catalanidad, incluso étnica, está acreditada por la onomástica y los siglos.

			Los firmantes del manifiesto habían llamado a Barral «demócrata a la catalana». Es llamativo que el afectado confirmara en todos los extremos, hasta los más escatológicos, la denominación. Aunque hoy no utilizaría el adjetivo étnica. A principios de los años ochenta el adjetivo no estaba cosido al sustantivo limpieza y fluía como una versión desinfectada de racial. Se advierte, en cualquier caso, sin necesidad de malabarismos, el orgullo imponente que segregan los apellidos y el tiempo.

			Y el párrafo final:

			Para terminar, diré que, con ocasión del atentado terrorista en el que resultó levemente herido Jiménez Losantos, declaré en Diario 16 mi solidaridad con el agredido por el hecho de haberlo sido, pero salvando mi discrepancia, con lo que me considero cumplido en el futuro, si hubiera lugar, que es de desear que no, para nuevas obligaciones de cortesía.

			Te bastará con iluminar el adverbio levemente, con el vale por un entierro y con la apositiva muestra de buena voluntad. Es espeluznante comprobar hasta dónde se atrevían y qué grado de vulnerabilidad habían alcanzado sus víctimas. Nuestro embarazoso asunto es la suavidad con que semejantes papillas podridas se deslizaban por tu garganta. ¡Ah, si yo hubiera podido ocuparme entonces de tu alimentación!

			Marchioni ya vuelve de fumar su reglamentario purito. Más que a fumar salió a descansar la cabeza del ruido del restaurante. Se había convertido en un sociólogo de renombre, pero renegaba: insistía en que solo era un trabajador social y así quería que le llamasen. En 1969 se había puesto al frente del Servizio Civile Internazionale, una organización que fundó un suizo filantrópico a principios del siglo XX. Cuando Marchioni llegó gestionaba cientos de campos, incluido el de Caprarola. Aunque la vinculación con el Servizio Civile duró más de una década, el periodo de su dirección fue corto. Y la causa, inquietante: «Las Brigadas Rojas se habían infiltrado en la organización. Descubrí que en uno de los campamentos los instructores entrenaban a los campistas para que llevaran a cabo actos de sabotaje. Y lo peor es que el Servizio Civile había sido expresamente pacifista desde su fundación. Me aparté».

			Mientras hablaba iba recordando algunas de tus discusiones en Caprarola. En especial con aquel Renato, que defendía con vehemencia a Lotta Continua, la cantera de las Brigadas Rojas y en cierto modo su brazo político. Aquella época terminal de Italia. Un año antes de Caprarola habían secuestrado y asesinado al democristiano Aldo Moro. Él y Enrico Berlinguer, el comunista aristocrático que tanto apreciabas (aunque nunca he sabido por cuál de sus dos características), diseñaron el compromiso histórico que iba a derrumbar el muro de Berlín de la política italiana. Fue entonces cuando los terroristas acabaron con la vida de Moro y con la posibilidad de que Italia emprendiera su transformación política más profunda desde la posguerra. Lo importante no es que yo lo lamente ahora, sino que tú también lo hicieras. Siempre defendiste la ley y el orden. Es decir, lo que eran el Pci y el comunismo en España. Alguien me dijo que no habías tenido adolescencia, o sea, desorden; que pasaste sin transición de la infancia a la edad adulta. Estoy de acuerdo. Incluso he encontrado alguna prueba. El 9 de diciembre, un día después de aprobarse la Constitución, escribías a tu amigo Javier, que estaba en Ceuta haciendo la mili, y así le dabas cuenta de tu estado de ánimo: «Un poquitín tristones porque los fascistas crecen como hongos y un poquitín alegres porque ya tenemos Constitución».

			Si no estuviera cogido, podría titular esto Memorias de un joven formal. Tenías veintiún años, que es la edad del desacuerdo, y celebrabas el gran acuerdo español. Hay algo más en la carta. Tu formalidad de joven comunista —eurocomunista, como decías con una satisfacción que ni los mismos eurocomunistas entendían— se mantuvo vigilante ante tu propia militancia.

			Poca cosa, por lo demás, sucede en la coyuntura [ah, esa palabra, Chanel 5 de la Transición]. Si acaso una sustanciosa oferta de trabajo, en Mundo Obrero Diario, el nuevo periódico del Pce, de redactor jefe (+o-) en Barcelona, que he rechazado porque no soy todavía un periodista comunista. Lo sabes bien, lo hemos hablado muchas veces y no me extiendo. Pero lo cierto es que de pelas seguimos yendo muy mal y no hubiera estado desacertado del todo el aceptarla. Pero no, todavía puedo seguir aguantando.

			Y aguantarías.

			Comunismo suena hoy antediluviano, hipertrofiado y siniestro. Entonces, donde vivías, hubo pocos que fueran comunistas para serlo. En Cataluña muchos eligieron ser comunistas para ser nacionalistas de manera segura y confortable. La izquierda limpia la cara del nacionalismo de la manchada desigualdad que patrocina. Todos los análisis sobre su relación repiten una perplejidad: ¿cómo es posible que personas de izquierda se unan a un proyecto que desfigura su razón de ser política? La incógnita se aclara con la posibilidad inversa: que la característica de partida sea el nacionalismo y la sobrevenida el hacerse personas de izquierdas. Otros se hicieron comunistas por diferente higiene: para acabar del modo más eficaz con el aciago desorden del franquismo. Los tiempos que vivo se parecen a los que viviste. Este curioso fetiche cronológico de que cada cuatro décadas se desencadene una crisis española. O cada cuatro años: depende del siglo. Tú viviste aquella crisis como la instauración de un orden y una limpieza. Aquel primer diseño del diario El País. Las severas columnas trazadas por Reinhard Gäde y los blancos neutrales que organizaban las noticias, como si el periódico fuera un espacio público ejemplar: no solo diseñaban un periódico, sino también un país. O, al menos, eso creí años después, en mi exaltación alegórica, llevando hasta el límite la mejor frase que se haya escrito sobre los periódicos, la de Arthur Miller: «A good newspaper, I suppose, is a nation talking to itself».3 Aquel diseño acabó jugándotela. Lo que había dentro no era siempre limpio ni ordenado ni objetivo, aunque tuviera su irresistible apariencia. He vuelto, por ejemplo, a las crónicas que publicaba Alfons Quintà, el corresponsal de Barcelona. Quintà tuvo una vida aparatosa, que acabó de modo terrible, matando a su mujer y luego suicidándose. En sus últimos años trabajó en periódicos marginales, en los que daba a conocer rumores que presentaba con su estilo pomposo y anticuado y que trataba de hacer pasar por noticias. Lo inaudito es que entre la escritura de su final y la de El País que tú leías no había apenas diferencia. Así, el principal argumento de autoridad de aquel periódico eran sus hechuras. Como en la ceremonia religiosa, la forma hipnotizaba. Pocos se resistieron. Solo José Luis Guarner, el agudo crítico de cine de La Vanguardia, criticó en cierta ocasión «la belleza gris» que había sometido a las élites españolas. Era una definición precisa. Vinculaba cromática y moralmente al periódico con la aspiración de orden y severidad krausista de la Institución Libre de Enseñanza a la que Gäde, alemán como Karl Krause, acertó a darle forma, y que tuvo en el filósofo Ortega y Gasset, padre de uno de los fundadores de El País, Ortega Spottorno, su eslabón final. Como toda belleza, también la de aquel periódico fue perturbadora. Es decir, te anuló —y a tantos— el juicio crítico.

			Ahora, tras la acción de los gusanos, ya solo se ven los huesos, la escritura. Leer los periódicos después de mucho tiempo es engañoso. Los periódicos se escriben y se leen en el festival del día, al compás de un ruidoso carrusel de sentido y de sobreentendidos. El tiempo se lleva el ruido, y con él la gracia y la vivacidad. Leer periódicos de otro tiempo es como leer lápidas. Frías, lacónicas y verdaderas. Si a uno le dio tiempo de tratar a los muertos, la lectura adquiere un carácter particular. El relato aún no es historia, solo una retransmisión en diferido de la vida. Se sabe con detalle lo que pasó después y el relato adquiere así una devastadora melancolía. Te dije que en la primera página del periódico que quizá llevaras en el tren se daba la noticia del esperanzador debut del negro Cunningham en el Real Madrid. Tú lo viste jugar, y nada menos que en el Camp Nou, donde hizo el partido de su vida. Leer la crónica de su debut sabiendo que su carrera quedaría en poco y que acabaría matándose en un coche a los treinta y tres años es un modo alucinado de leer el periódico. Así debe de leerlos dios.

			Marchioni está fatigado y vamos a levantarnos. Aún quiero preguntarle al viejo comunista, no sin énfasis, por el hecho de que tantos de aquellos disciplinados y austeros compañeros de entonces apoyen hoy el movimiento de las 5 Stelle e incluso cosas peores. No parece impresionado por el énfasis. Habla de Módena, un lugar que conoce bien.

			—En Módena había cien mil militantes del Pci. ¿Cómo es posible que esos cien mil digan ahora que no quieren a los negros? No hay explicación.

			Yo creo que sí hay una explicación. Entonces, en Módena, no había negros. El amor a los negros era platónico. Como el amor al comunismo también lo era.

			Influido por tus hipérboles, llegué a estar convencido de que pasaste varios meses en Caprarola. Pero en tu informe constan las fechas de la estancia. Del 10 al 28 de agosto de 1979. Tres semanas, si les sumas los días de viaje y un par de noches que dormiste, luego del campo, en el piso de Franco en Roma. Poco tiempo. La entidad de los hechos que allí ocurrieron es discreta. Volviste a ellos tantas veces —y he vuelto yo tantas— que es fácil enumerarlos.

			
					Un atardecer se organizó un partido de fútbol. Italia-Resto del mundo. Hacía mucho que no jugabas al fútbol. Casi todo tu tiempo se lo llevaba el estudio de Lenin. En cuanto tocaste el balón sucedió algo asombroso: nunca habías jugado tan bien. Además descubriste que Ramón, que estaba en tu equipo, lo hacía también estupendamente. Entre los dos pronto empezasteis a marear a la defensa contraria. Ya ganabais dos a cero y uno lo había marcado Ramón a un escandaloso pase tuyo. Por si fuera poco, no habían pitado un claro penalti cuando ya te ibas solo y hermoso a fundirla en la red. El espectáculo poco duró. Al cabo de veinte minutos echabas el hígado por la boca. Lo achacaste al tabaco.

					Por las noches os sentabais en torno a una hoguera. Había conversación y canciones. Destacaste. Como rapsoda, sobre todo. Sabías algunos poemas de memoria. «Definitivamente / parece confirmarse que el invierno / que viene será duro.»4 «Ben al fons / el cos recorda: encara / tens la pell mig del sol, mig de la lluna.»5 «De vuelta del paseo / donde junté una florecita para tenerte entre mis / dedos un momento.»6 «No hi havia a València dos amants com nosaltres. / Feroçment ens amàvem des del matí a la nit. / Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.»7 El mayor éxito lo arrancaste con «La casada infiel»:8 «Fue la noche de Santiago / y casi por compromiso». Pocos entendían bien el español allí. Era tu fuego.

					Otra tarde diste una charla sobre España. Hablaste de la Transición. He buscado con afán entre los papeles por si quedaba algún rastro. No tenías la edad para votar, aunque sé que te habrías abstenido en 1976, cuando Adolfo Suárez convocó el referéndum para la Reforma Política. Así lo había dispuesto tu partido. Ya digo que fuiste un disciplinado eurocomunista. Un reformista de veinte años.

					De pronto, un día sonó la alarma. Había un incendio, aseguraban. A eso habías venido, ecológico. Te subiste al coche ya en marcha, camino del bosque. Nunca encontraste el incendio.

					El misterio de Inge perdura. Una noche os tendisteis los dos en el suelo bajo las mantas, muy abrazados, hasta que amaneció. Era la novia de Jochen. Algo dijo en francés que no acabaste de entender: si eras para ella solo un amigo o más que un amigo. Te dio vergüenza cultural pedirle explicaciones. Al día siguiente, ya levantados, te acercaste y con tu ordinaria torpeza sí se las pediste. Ella sonrió y dijo que no importaba. Meses después recibiste una acuarela suya. Aquí la tengo. Una especie de mar psicodélico, bastante bonito. Hay unas palabras: «Sapore di sale, sapore di mare. Mon amour pour toi est aussi grand que la distance entre nous.9 Inge». Pero yo no sacaría conclusiones definitivas.

			

			Los billetes de vuelta no están en tus carpetas. Tampoco hay datos en tu informe sobre el regreso. Solo una adenda sentimental tan empanada que da escalofríos. Qué bien veo, ahora, que el hombre se hace como una escultura, quitándose el rebozado. Copiaste este verso de Gabriel Ferrater: «De nit, en un cafè, es pot tenir pare».10 Se lo dedicabas a los hijos de Franco y de Marcello, que estaban en el campo. En recuerdo de las noches que pasaron allí con los adultos. Hay algo de reproche al que fue tu padre, o a mí me parece notarlo. Estúpido. A los adolescentes les gustan mucho los padres de los demás. No conocen la ley de dios. No codiciarás la mujer de tu prójimo, ni su siervo, ni su sierva, ni su buey, ni su asno. Maite pasó el viaje asomada a la ventana del tren, incumpliendo la recomendación de los ferrocarriles italianos. «È pericoloso sporgersi»,11 iba repitiendo.

			
		

	
		
 

			En el verano de Caprarola aún vivías con Maite. Hay muchos papeles de vuestros últimos tiempos en las carpetas. Voy con cuidado porque es ver follar al hijo. Por suerte lo guardabas todo. Y me asombra hasta qué punto en la nimiedad brota la verdad. Este papelito que le dejarías una noche cuando ella ya dormía:

			Chata, tienes que hacerme un favor profesional. Llamar a Antoni Tápies a las diez de la mañana y concertar una entrevista en los siguientes términos: «Llamo de Mundo Diario, de parte de Arcadio Espada, que llamó ayer para concertar una entrevista para el suplemento del domingo (mejor en catalán)». Si tienes algún problema, despiértame. Si no, te llamaré a la Herder, cuando me despierte.

			Mejor en catalán. No lo hablabas ni lo leías apenas. Ignorabas que Tàpies llevaba un acento grave. Tàpies siempre fue un hombre gravísimo. Como prueba la firma que ponías a tus artículos: te llamabas Arcadio. Yo, en cambio, fui siempre Arcadi. La o se desprendió como piel muerta, y atribuí el hecho a las chicas en el primer libro que escribí. La necesidad de mejorar mi oferta me llevó a aprender catalán y Arcadi fue la declinación natural. El mercado no era solo sentimental, sino también angustiosamente laboral. De modo que me puse a estudiar la lengua con disciplina y así pude ganarme la vida en catalán, a diferencia de ti que solo te la ganaste en castellano. En Arcadio, te lo confieso, siempre he escuchado un sonido como beocio, rústico. Por el contrario, en Arcadi oía, y aún oigo, a dos Zalto estrellándose. ¿El dring es real, objetivo, me pregunto ahora? ¿O solo es el eco de la excitante petición de entrada en aquel mundo del que tú conociste solo el umbral?

			Sigo con la nota. Algunas de tus palabras me estremecen. Chata, como decía tu madre: la única catalana castiza que ha existido sobre la tierra. ¿Y ese favor profesional? No sé bien lo que oculta, pero sospecho que no querías darle trato de secretaria a Maite. Su gestión concluyó con éxito y en la Navidad de 1978 apareció la entrevista. Demostraba que habías leído Memòria personal, la autobiografía de Tàpies. Al principio incluías el párrafo en que el pintor narra una excursión con su mujer al Turó de l’Home, en el Montseny, donde se perdieron a causa de la niebla. La entrevista se titulaba «El necesario equilibrio» y deduzco que te sedujo la enseñanza que el pintor había extraído del incidente: «Com si la mateixa muntanya ens hagués volgut recordar el necessari equilibri que hi ha d’haver entre l’atracció de la llum dels cims i la vida prop del poble».1

			Qué buena vida tuvieron siempre este tipo de hombres, con el corazón en el mismo lado de la cartera, en equilibrio vigilante. Y qué fascinación comprensible ejercían sobre los niños progres. Paso a veces por delante de la casa de Tàpies, que construyó el arquitecto Coderch con su severa inteligencia, recordando cuánto te gustaron la luz y el orden del patio interior donde hablasteis. Sé que vivías en el conflicto. El marxismo que leías dictaba que la ideología era un producto de la clase social del sujeto. El que vivía bien era de derechas. Solo al que traicionaba su clase y se alistaba en la vanguardia de la revolución la doxa le procuraba alguna escapatoria. Pero el asunto propiciaba situaciones individualmente incómodas. Los afortunados trataban de salir como podían del problema. Tàpies intentaba camuflarse entre la niebla del espiritualismo: las cumbres, los valles, el necesario equilibrio. En cambio, Manuel Vázquez Montalbán, tu maestro, plantaba cara: las derechas quieren que la buena vida sea solo para ellos. Tenía razón.

			La derecha quiere un mundo desigual. Tiene un considerable aliado, al que la economista Beatrice Webb y su marido Sidney identificaron con cínica agudeza en esta frase que leo en un calendario: «La naturaleza todavía se niega obstinadamente a cooperar, haciendo que los ricos sean innatamente superiores a los pobres».2

			La derecha aduce la libertad como razón genérica. La libertad es el bien mayor, innegociable, y la desigualdad un desgraciado, pero inevitable efecto colateral. Nacemos y crecemos desiguales, tanto por naturaleza como por cultura, y cualquier ingeniería que trate de corregir drásticamente esa premisa acabará produciendo una sociedad estática e indeseable. La desigualdad oculta el espinoso asunto del privilegio. Lo crucial no es que la desigualdad sea la derivación obligatoria del ejercicio de la libertad humana. Lo crucial es que el hombre solo busca y ejerce el poder, de cualquier índole, en la medida en que el poder sea privilegio. Llegar a donde los otros no llegan es el objetivo. El placer principal del paraíso es la observación demorada de los que quedan fuera. La izquierda quería un mundo igualado. En tu juventud, al menos. Ahora no sabría decirte, ni decirnos, lo que quiere. Una sociedad igualada progresa, aunque demasiado lentamente como para que una vida individual lo perciba. La mediocridad es la condena de la sociedad igualada, pero algunos temperamentos consideran una bendición la condena. Hay quien ha venido a la vida a empatar a cero. Tu caso era llamativo. En casa el dinero siempre fue justo. Y toda tu vida te faltó una casa propia. Siempre hubo qué comer, pero dónde vivir no estaba tan claro cuando tuvieseis que abandonar la portería donde creciste. La inquietud te persiguió mucho tiempo. De modo que a veces te tentó la mediocre solución segura, y hasta hiciste unas oposiciones para entrar en el cuerpo administrativo de la Seguridad Social, en las que fracasaste con gran brillantez. Pero en cuanto se insinuó la posibilidad de trabajar sin horario, como jugando a la bolsa de la vida, empezaste a mirar por encima del hombro a los mediocres garantizados. Javier, tu mejor amigo, decidió estudiar el oficio honrado y esencial de maestro. Un día le hiciste números sobre un velador de café. Siempre iba a ganar lo mismo y a ser él mismo, le advertiste —pero, sobre todo, te advertiste—. Al cabo de los años sigo escuchando aquella canción, «Las cuatro y diez», de Aute. Le tenías un cariño especial al cantante desde que te metiste en una cama de donde acababa de salir él. La canción es un conciso y eficaz tratado sobre el tiempo, dulce lo justo.

			Eran jóvenes cuando James Dean lanzaba piedras a una casa blanca. Todo estaba por jugarse, entonces. Pero veinte años después tenían que levantarse apurados de la mesa, porque debían fichar a la hora en el almacén.

			La entrevista a Tàpies señala bien tu umbral de tolerancia. ¡Cuánto tragabas! En el último párrafo te decía el pintor: «Es esencial saber que en Catalunya es donde se hace más patente el concepto de universalidad. Quizá por esto es por lo que me siento tan catalanista. La visión del mundo que hemos tenido los catalanes ha sido de las más democráticas, de las más universales que ha habido en la cultura occidental. Aprender catalanismo es para mí aprender universalismo».

			Y punto final. Conociendo cómo cuidabas la última palabra de tus entrevistas, intuyo el acuerdo y hasta la satisfacción con lo que decía el maestro pintor. Me recorre algo parecido a la ternura cuando observo que escribías Catalunya en catalán escribiendo en castellano. En especial porque también escribías Plà, aún más gravemente acentuado. Bueno, te estabas haciendo. Te estaban haciendo.

			La carpeta del adiós a Maite muestra algo del trabajo que se toma el tiempo con los sentimientos. Imagino la fiebre con que escribiría aquel abandonado. Pero el sentido y la nobleza de lo escrito se fueron con la agitación, como se van las alucinaciones. El investigador debe tener cuidado con los documentos escritos. No es cierto que su reproducción sea siempre objetiva, porque con frecuencia es incompleta. No está la fiebre. Se acusa a la memoria de falsear lo vivido. Es posible. Pero la elaboración sin papeles del recuerdo, su viaje al hoy, añade a veces la fiebre al hecho y permite verlo con una nitidez inesperada. De esta carpeta prefiero lo que se escribió a una temperatura normal, sin voluntad de perdurar. Para evocar cómo acabasteis aparto el largo papel que empieza: «Un poco callado, un poco así», seis palabras que bastan para advertir la infección literaria que las seguirá. Y elijo esta nota de ella: «No vendré esta noche. Espero venir mañana. Me ha llamado el Javi por teléfono y me voy a Avià. Naturalmente, no se os ocurra llamar a la Herder. Hasta luego. Un beso. Maite».

			No puedo reproducir, y sería conveniente, la raya firme y tensa con la que ella rubricaba su nombre y que aquí se mantiene.

			Avià es una remota aldea de las estribaciones pirenaicas, y el primer destino de maestro en prácticas que tuvo Javier. Allí estuvo ejerciendo unos cuantos meses. Algún fin de semana volvía a la ciudad y tenía con Maite unos amores difíciles, porque aún no habías desaparecido de sus vidas. Aute también formó parte de aquellos momentos delicados. Una noche ella se acostó contigo y al despertar de repente en la madrugada comprobaste que se había ido a la cama de Javier. Sospecho que no te pusiste a leer a Wilhelm Reich. Esperaste insomne a que saliera el sol y fuiste a la cocina a lavar el montón de platos que había quedado de la noche. Ibas cantando «Al alba». Quizá te diera algo de pudor usarla para tu pequeña peripecia, porque creías que la canción fue escrita para contar la desgarradora experiencia de la amada de un fusilado.

			Extrañamente tenías identificado, incluso, al trágico protagonista: aquel miembro del Frap, José Humberto Baena, al que fusilaron en Hoyo de Manzanares al alba del 27 de septiembre de 1975. Todo era falso, a excepción de la muerte. Aute compuso la canción años antes de los fusilamientos de septiembre y siempre la tuvo como una estricta canción de amor. Su muerte, tan explícita —cuervos, guadaña, luna (lorquiana) de sangre, pólvora— solo era la muerte del amor. Cuando la escribió, Aute no cantaba en público y Rosa León era su intérprete favorita. Al escucharla, ella le dijo que era la canción de un fusilado. Ya era septiembre, Franco había culminado su obra completa y «Al alba» acabó convirtiéndose en un himno contra la muerte política.3

			Aquellos dos oyeron tus trinos y Javier se burló al día siguiente de tu conducta autocompasiva. Hizo bien. La autocompasión, además, puede ser placentera y hay en tu vida indicios de sus raros vericuetos. Después de alguna de sus noches de amor con el otro, Maite se levantaría apresurada, camino de aquel trabajo en la librería que nunca sería capaz de abandonar. La escena —chica malhu­morada y con frío abandona la cama revuelta camino del insustancial trabajo de cada día— era la de cualquiera de las películas francesas que adorabais. Y de una en concreto, La Dentellière, aquella sufrida aprendiz de peluquera que encarnaba Isabelle Huppert, por cuyo sino de dependienta tentada por la vida burguesa llamabas a Maite La Encajera. Sus prisas por llegar a la hora debieron de ser la causa de que un par de veces, en tu deambular algo sonámbulo por la casa buscando qué escribir, descubrieras sus braguitas sobre las sábanas, probablemente aún húmedas. La visión te hizo sufrir en los términos convencionales de la copla:

			Todavía está en la cama

			el hoyo que ella dejó,

			las horquillas de su pelo

			y el peine que la peinó.

			Pero tú eras resiliente mucho antes de que circulara la palabra. El dolor acabó mutando y la imagen de aquel descuido se convirtió en una de tus más eficaces recurrencias onanistas.

			Maite viajó a Avià el miércoles 4 de marzo de 1980. El viernes anterior fue el último día de sexo entre vosotros. Quizá lo supierais. No antes del encuentro, pero sí después. Salió pronto por la mañana; hacía mucho frío y los transportes estaban en huelga. Fue largo y difícil llegar hasta Avià. El tren la dejó en Manresa, donde habían acordado que Javier la recogería con su coche. Pero en Manresa había dos estaciones y no bajó en la que él esperaba. Cuando el tren se puso otra vez en marcha la vio pasar tras los cristales y dedujo que bajaría en la siguiente. Subió con rapidez al coche y le dio a tiempo a encontrarla. Estaba aterida y confusa, y el mundo se le caía encima como solo pasa cuando la vida es una ópera prima.

			Unos días después le dejaste sobre su mesilla de noche una cinta con tu voz y unos versos de Félix Grande: «Me muevo por la casa / igual que un escorpión borracho. / Vuelve, loba, regresa».

			Qué estupidez de animales. Pero tú apreciabas mucho a aquel escritor. Entre tus libros de cabecera estaba Memoria del flamenco, una especie de novela poética sobre el cante que leíste como si fuera el Gilgamesh. Había otro motivo mejor para tu admiración. El poeta había participado junto a José Manuel Caballero Bonald y Fernando Quiñones en la grabación del mítico Archivo del Cante Flamenco. Más mítico aún que el resultado te lo pareció siempre el viaje mismo a los mil tugurios andaluces donde los autores recogieron de boca de los viejos la eucaristía de formas flamencas ancestrales. Aquel viaje que trataste de evocar dentro de tus posibilidades un año más tarde, cuando fuiste a Andalucía a entrevistar flamencos y a zanjar definitivamente tu vida con Maite.

			Aquella vida había empezado la tarde del 12 de junio de 1975. Tú estabas sentado con Javier en un banco de la Rambla de Cataluña, soportando el cafard de los dieciocho años. Es verdad que Franco se estaba muriendo —y era excitante—, pero la vida pública aún no se imponía sobre la vida íntima. Ella pasó. Años después diría que en realidad se paró delante de aquel banco por Javier. Tú la recordabas vagamente, porque unos meses antes se había presentado para formar parte de un grupo de teatro donde zanganeabas. Al cabo de unos días fuisteis a la playa. Allí conociste su sexo antes que su boca. Los besos eran demasiado sentimentales para tu edad y para la época. Putas y progres los tenían casi prohibidos. Pronto empezasteis a hacerlo todo juntos. Menos a la cama, Javier solía acompañaros siempre. Juntos cumplisteis el rito del champán a la muerte de Franco, en el bar Boston de la calle Aribau, a donde ibais a menudo. Allí atendía las mesas una solterona cariñosa y fea, pulcramente vestida con un delantal blanco almidonado, y su hosco hermano cocinaba. Hacían un buen revuelto de huevos con tomate. Aquella noche, de calles desiertas, solo estabais vosotros en el restaurante. Al final de la cena pedisteis el champán. La televisión estaba encendida y al cierre de la emisión, que era antes de la medianoche, sonó el himno nacional. Los chicos os levantasteis brazo en alto, en señal de burla, y luego brindasteis por el cadáver. El hermano se acercó y dijo muy serio que lo habíais puesto en un compromiso. Aquel día habían pasado muchas cosas insólitas en la ciudad. Da idea de lo que éramos que los mercados agotaran sus provisiones de bacalao seco. Por lo demás habías tenido un día corriente. La noticia te la había dado tu madre cuando entró a despertarte.

			—Ya se ha muerto —dijo.

			Tu madre sentía dolor y no quisiste aumentarlo. Así que dijiste «Bueno», te incorporaste en silencio y fuiste al baño. Cuando llegaste al almacén donde trabajabas no fue lo mismo. El almacén estaba lejos, en el barrio de Pueblo Nuevo. Cada día, antes de coger el metro, comprabas el Diario de Barcelona a una viejecita que montaba su puesto de periódicos sobre el bordillo de un cine. Escogías de la pila uno que estuviera intacto y lo desplegabas como si fuera un incunable. Yo también tuve esa costumbre y quizá fuera por darle un carácter de manuscrito. Ahora que ya no lo leo en papel la ilusión del manuscrito se pierde un poco. Pero sigo creyendo que mi periódico se ha escrito para mí, y de ahí mi gratitud y mi odio cuando lo leo hasta reventarlo. La primera mañana con Franco muerto escogiste tu ejemplar con mayor cuidado. Sabías que lo guardarías para siempre. Aquí lo tengo, sobre la mesa, y soy yo el que ahora lo despliega con emoción crecida. La portada es un lienzo negro y su diseño de necrológica, aunque rudimentario, es eficaz. Pero con la media cuartilla de texto enseguida sobreviene la ira. Gramatical, por supuesto: «El fatal desenlace es ya una realidad. El pueblo español se había acostumbrado a confiar en que la singular fortaleza de Franco iba a demorar todavía más, a pesar de su avanzada edad, el fatal desenlace».

			El fatal desenlace.

			Cómo un escriba, que se esperaba firme y a mano alzada, dirigiéndose a la historia, pudo dejar ir ese chafarrinón fatal. Franco murió hacia las 4:30 de la madrugada y es probable que ese texto se escribiera con prisa y angustia. Lo disculpo: es difícil escribir con un foco sobre los ojos. De ahí que admire tanto a aquel que años más tarde, urgido a dar en primera plana la noticia de la elección del papa Wojtyla, los cerró para escribir este antológico titular, claro, sobrio, preciso, endecasílabo, heptasílabo y esencial, que fue tan cierto en aquellos primeros minutos de papado como en los últimos: «El nuevo papa, un polaco joven, abierto en política y moderado en el dogma».

			En el almacén llevaba meses trabajando un jubilado que contrataron para reparar el desorden con el que manejabas la contabilidad. Siempre tuviste una gran audacia para aceptar los trabajos que te ofrecían. Estaba cantado que en cuanto el viejo se hiciera a la rutina de la empresa te pondrían en la calle. No tuvisteis mala relación. El viejo era un franquista acérrimo y afable y por debajo de la carcasa que te hacía despreciarlos, lo cierto es que tenías una gran curiosidad por ese tipo de hombres. Discutíais a menudo de política. Lo importante no es quién tuviera razón en cada encontronazo, sino su jadeo, en el camino final de su vida, ante tu juventud despiadada. Como todas las mañanas, cuando llegabas él ya estaba en el despacho. Practicaba la puntualidad meritoria, lo que te irritaba. Desplegaste la portada del periódico ante sus ojos:

			—¡Por fin!

			El hombre apenas reaccionó. Solo inclinó el cuerpo sobre la mesa y balbuceó que aquel no era el día, que esperaba un poco de humanidad. Sollozaba. Te quedaste inmóvil, con el periódico como una pancarta, dudando de si entrabas a matar. Pero dejaste el periódico y el macuto sobre tu mesa y, sin decir nada más, saliste del despacho al encuentro con los compañeros en el fondo del almacén.

			Un año después de la muerte de Franco el padre de Maite renunció a la patria potestad sobre su hija. La mayoría de edad estaba en veintiún años y la renuncia era imprescindible para que ella pudiera alquilar un piso y emanciparse. Su emancipación, justificada por las incómodas relaciones que tenía con su familia, tenía que ser compatible con el proyecto que os rondaba por la cabeza. Fundar una comuna era el proyecto. Aunque no la llamabas así. Comuna era una mala palabra. Designaba en catalán el váter comunitario, como te decía tu madre cada dos por tres, poniéndote de los nervios. Tú usabas colectividad. Hay muchos papeles en tus carpetas sobre El Corro, como la llamasteis. Destaca la severidad. Casi todos los papeles son alambicados y extraños. Tengo dificultades para entenderlos, no solo por tu letra imposible. En algún momento tengo que citar la frase de L. P. Hartley y va a ser ahora, y así me la quito de encima: «The past is a foreign country; they do things differently there».4

			Como de costumbre, prefiero los hechos a tus meditaciones. El 9 de julio de 1977 era sábado y acababas de cumplir los veinte años. Había convocada una reunión en la casa. Tengo aquí el orden del día, mecanografiado sin errores:

			 

			ORDEN DEL DÍA

			 

			Evaluación de la nueva coyuntura

			— La marcha de Javier C.

			— Se acaba la adolescencia: contradicciones.

			— Planteamientos económicos e ideológicos de alcance o plazo más largo.

			— Superación de las posibles tensiones mediante la dialéctica, la autocrítica y el diálogo.

			 

			Esquema organizativo

			— Participación activa de la gente en las estructuras.

			— Fijación de varios responsables:

			Javier: Limpieza, mantenimiento, finanzas.

			Arcadio: Archivo revistas, materiales...

			Alicia: Planificación, archivo discos.

			Maite: Archivo revistas, archivo discos.

			Presen: Archivo libros, materiales.

			 

			EL CORRO

			 

			Me pregunto si había alguien en la ciudad, aquella noche de sábado y todas las noches de sábado de las cercanías, capaz de redactar un orden del día semejante. Y debatirlo. Me impresiona esta voluntad de orden: de L’Ordine Nuovo de aquel Gramsci por el que tanto afecto sentías. Sin embargo, hay un papel que alude curiosamente a l’ordine nuovo, que no lleva fecha y que no sé situar en el tiempo, aunque deduzco que se trata de uno de tus papeles póstumos. Tengo que ir espigando una frase de aquí y de allá para cuadrar algo inteligible con tus palabras, sin añadir ninguna, pero sin respetar siempre su orden, y sin vacilar cuando encuentro al lado alguna podrida:

			La vida podría haber tenido una desenvoltura espumosa. Y no fue así: se convirtió en caverna. El peor mal de esa edad es, sin duda, la trascendencia. Bajar las braguitas de alguna chica mona era en aquel tiempo para mí, para muchos, una acción de guerra, victoriosamente jugada contra el opresor. Luego de la victoria nos empeñábamos en construir «l’ordine nuovo» y ese fue el clamoroso error. Cubiertos los objetivos, bastaba deslizarse por los veinte años hasta que las fuerzas y el sueño duraran. Pero nos complicamos inútilmente la vida. Un empacho moralista acabó por devastarnos. Hubiera sido tal vez necesario reunir al grupo en un instante, convocarlos a la alegría y seguir la ruta del martini blanco. Esa tarea [suplir el viejo orden] hubiera requerido mayor tacto, menos altisonancia, paso de pájaro y astucia de lobo. Y entramos como elefantes en un suelo jabonoso, declamando la victoria, con épica enmohecida —a nosotros que nos parecía rutilante.

			Los animales; tú también.

			Suplir lo que llamabas el viejo orden no estuvo nunca a tu alcance. Tampoco en el orden sentimental. De tu identificación del sexo con el acto revolucionario hay abundante rastro en tus papeles. Pero ninguno como el ejemplar de La revolución sexual, de Wilhelm Reich, febrilmente subrayado y comentado, y con un desgaste casi pornográfico. Aquel libro que tenía unas palabras finales tan bellas: «El amor, el trabajo y el saber son las fuentes de nuestra vida. También deberían gobernarla».

			De Reich no te interesó nunca la política, sino la vida. A lo largo de tus años propagarías la fe reichiana con tu característico entusiasmo, prendido sobre todo a su impugnación de Freud. Un pensamiento clave de Reich consideraba que la cultura nacida de la represión sexual, o sea, la cultura según Freud, era una cultura pobre y envenenada. La cultura fértil surgía de los hombres sexualmente liberados. De modo que solo serías un escritor libre si practicabas el sexo libre. Reich te enseñaba que el obstáculo de un sexo libre —¡y la principal amenaza para tu carrera intelectual!— era la ideología dominante. Y, por lo tanto, señalaba un hermoso y excitante camino. La revolución no se reducía a la conquista del poder, sino que abarcaba la conquista del propio hombre. Y del lado que considerabas de mayor interés, que era el de las mujeres. Conquistarlas era, así, un verbo de amplio espectro. El libro de Reich fue el guion de aquella comunidad, que se deshizo con rapidez, si es que llegó a hacerse. No te dio tiempo a entender que gran parte de lo que atribuías a la cultura dominante era una dominante decisión biológica.

			Fuera en nombre de la revolución o solo del deseo, tú tratabas de meterte entre las piernas de la primera que se cruzaba, y se cruzaban. Hasta putas se cruzaban. Una tarde te acostaste con una de alto precio cerca de tu barrio, enviado por la revista Climax —donde trabajabas—, concretamente enviado por el periodista Xavier Vinader, militante comunista y especialista en tramas fascistas y jefe de redacción de una revista llamada, repito, Climax. Deduzco que tu trabajo allí era de amplio espectro, porque, aparte de acostarte con profesionales, podías entablar diálogos como este con Antonio García-Trevijano, el presidente de la Tercera República española:

			—¿No acepta, entonces, el materialismo histórico?

			—Acepto el dialéctico, sí, pero no el histórico.

			Climax trataba de imitar el éxito de Interviú, el fenómeno periodístico más espectacular de la Transición. Interviú aplicaba una fórmula mil veces probada por la prensa popular, que era acompañar los textos con desnudos. Su target estaba a medio camino del Sun y de Playboy, y el verbo que más conjugaban era destapar. Destapaban el crimen y los cuerpos. El pasado y el presente. El pasado era el franquismo y el presente las mujeres. La revista alcanzó una tirada estratosférica cuando reunió los dos factores en el cuerpo de Marisol. Viendo desnuda a aquella mujer esplendorosa, mito del franquismo, el país pareció acceder de pronto a una letárgica paz civil. Mi hipótesis es que si no hubo guerra fue por la necesidad de gozar de todos aquellos cuerpos.

			Vinader era un rojo sin excusas y la confluencia de desnudos y tramas fascistas no le ocasionaba el menor trauma. Ni a él ni a nadie, pero a él menos que a nadie, porque era un joven contrahecho, de sexualidad difícil, que ponía una mirada seriamente ávida cuando revisaba las páginas golosas del número en preparación. Y compartía también el criterio general, más o menos explícito y formalizado en varias ocasiones por el periodista Antonio Álvarez Solís, el director de Interviú, de que los desnudos eran un camino seguro para la concienciación del pueblo. Al final del franquismo, Álvarez Solís, que había ido de su falangismo juvenil al comunismo más o menos militante, escribía en el Diario de Barcelona unas columnas que apreciabas. Tenía una escritura irónica y siempre llegaba hasta el borde vibrante de lo que podía decirse. Una mañana, bastante temprano, fuiste a buscarlo con Ramón a un piso de la calle Doctor Carulla para llevarlo a que diera una charla a los alumnos de Periodismo de la universidad. En aquella casa vivía con la madre del que sería años después el gran cantante y compositor Alfonso Vilallonga. He hablado alguna vez con él de aquel Álvarez Solís, casi cincuentón, de biografía aparatosa, y en el gran momento de su vida profesional. Y, en especial, de cuando irrumpió con diecisiete años en su despacho de director de Interviú y le dijo con calma y escuetamente:

			—Escúchame, Antonio: si vuelves a tocar a una de mis hermanas te pego un tiro.

			Cuando la madre de Alfonso se enteró por el propio Álvarez Solís de aquella irrupción terminante, habló con sus hijas —la mayor acababa de cumplir los quince— y decidió separarse. Pero cuatro años después volvieron a vivir juntos. Siempre es interesante comprobar cómo la pasión acepta el crimen.

			En su charla en la universidad, Álvarez Solís defendió el ecléctico modelo de Interviú, aunque anunció algo divertido: que los desnudos de las mujeres irían desapareciendo una vez el pueblo lector diera muestras de estar concienciado, comprando fielmente la revista a pesar de la gradual desaparición de los santos. La izquierda se mostraba incómoda con el método de concienciación, por los reproches de un feminismo aún marginal pero visible, que denunciaba la incompatibilidad entre los objetivos del periodismo denuncia y la mercantilización del cuerpo de la mujer, sean estrictamente suyas —salvo mujer y periodismo— todas esas palabras. Pero al margen de la estrategia que tuvieran los periodistas de izquierdas, o de las justificaciones que utilizaran para su trabajo, el modelo Interviú fue un éxito porque los españoles de la época tenían una agobiante necesidad de verlo todo al desnudo. El fin de la dictadura política coincidió con el fin de la dictadura clerical, de modo que la libertad fue en aquellos tiempos una palabra carnosa. Y tú te empleaste a fondo.

			A Vinader tu reportaje le pareció insulsamente lírico. Te miraba con ojillos anhelantes: «Es que no cuentas lo que pasó, coño, solo hay literatura». Tenía toda la razón sobre el ínfimo relato y describía con precisión lo que cree la gente que es la literatura. En la barra de un bar cercano esperaba a que acabases tu amigo y compañero Marcos. Se había tomado la molestia de acompañarte hasta la casa donde ella recibía, un discreto apartamento en la calle Sagués, y sobre todo la molestia de quedarse abajo. Se repetía así, de un modo algo esperpéntico, la sentencia que el propio Marcos había dejado en una carta que comentaba tu escritura: «Era duro reconocer que, por puta lógica, había pasado por las etapas por las que te veía pasar a ti. Tú habías vivido (y habías follado, que todo hay que decirlo) más que yo, pero yo había sido más ratón de biblioteca, cosa que, a la larga, esa es la verdad, más bien me ha servido poco».

			Era cierto lo de follar —así se repetía aquella tarde en Sagués—, pero no lo era en absoluto que ser ratón de biblioteca le hubiese servido de poco a Marcos. Su brillante escritura fue para ti un motivo constante de sufrimiento. Convertía la tuya en una palabrería deforme y exhibía, además, el placer de irse haciendo, lo que nunca conociste y que yo tampoco he logrado conocer. El párrafo que cito está en una carta singular, que ocupa una docena de folios mecanografiados, de líneas apretadas y márgenes estrechos, como le gustaba hacer a tu amigo. No lleva fecha, pero debe de ser de finales de 1976. Es una espléndida carta de desamor adolescente, que alude a muchos hechos que no conozco. Y hay algunas interesantes descripciones de ti y de tu vida íntima. Esta, por ejemplo: «Ya en quinto [de bachillerato] te gustaba jugar al proletario, al desposeído de la fortuna, al autodidacta contra viento y marea. Recordaré siempre (hasta que la muerte nos separe) la primera frase que me largaste al entrar en mi casa. Viste un tubo de deso­dorante sobre una estantería y, con esa sonrisa tuya tan típica, comentaste: “¡Qué burgués!”. Y perfectamente en serio».

			Tendrías unos dieciséis años. No hacía mucho que Vázquez Montalbán había escrito su primer artículo en profundidad sobre la gauche divine, que incluía estas líneas: «Se pirran por las experiencias comunales de los hippies, pero rechazan todo conato de postergación del desodorante».5

			La amistad con Marcos capotaba desde la aparición en tu vida de Maite (él la llamaba obstinadamente Teresa) y la constatación técnica de que no ibais a ser Jules et Jim, ni siquiera al baño maría. Marcos llegó a merodear por El Corro, pero lo dejó pronto. Queda memoria de una noche aciaga en que os reunisteis a analizar con seriedad esdrújula el tipo de relación que Maite y tú teníais y hasta qué punto erais una pareja abierta o cerrada. A Marcos lo acompañaba su difícil amor de entonces, Sílvia: si pudieras saber que hoy se presenta ante el público como analista junguiana dirías que todo estaba escrito. Los dos se emplearon con la despiadada dureza propia de los adolescentes: Maite y tú formabais una cochina pareja burguesa. Quizá fuera por cochina por lo que, defendiéndose con desinhibida bravura, Maite asintió irónicamente y le hizo saber a Marcos cuánto le gustaba lamerme el culo y que la lengua topase de pronto con algún resto. No volvió por allí, aunque seguisteis manteniendo una cierta amistad y algún trabajo en común. En tus papeles hay varios textos suyos. La inmensa mayoría, ya digo, son de una infrecuente madurez. Querría haber transcrito parte de uno que nunca se publicó, al menos íntegramente, y que es la crónica desopilante de una edición de las llamadas Sis hores de cançó a Canet, aquel remedo de Woodstock al que fuisteis juntos. Era significativo que Marcos escribiera esto sobre la interpretación que hizo Rafael Subirachs de «Els Segadors»: «Un himno revolucionario catalán que aún duerme el sueño de los justos». Era el verano de 1975. Ni tú ni él sabíais nada de ese himno. Pero te pusiste a ello y pronto lo cantarías al final de los mítines del Psuc. Todas las estrofas. De «La Internacional» siempre se te resistió una. Escribí a Marcos por si tenía algún inconveniente en que usara aquí su texto. Lo tenía: «Qué pedantería. Prefiero que desaparezca. Y no es una figura retórica. Abrazo». Me extrañó su respuesta. Aún no ha llegado el momento en que te cuente a fondo la relación que mantienen muchos de los que te conocieron con aquel pasado. Llamativamente, las renuencias de Marcos son las de un hombre cuya escritura es pasado. Pero hay estómagos literatos que solo pueden comer hervido. Marcos fue aquel con el que medirte. Todo lo que escribía decretaba que eras un joven en modo borrador. Su ventaja la viviste como una sostenida y secreta pasión maligna. Pero ese estiércol abonó tu crecimiento.

			No he encontrado el reportaje sobre la puta de Sagués. A cambio tengo una carta de abril de 1979 en que le explicabas el encuentro a Javier, que estaba haciendo el servicio militar en Ceuta, una noche en El Corro. Transcribo un fragmento, porque esta vez tu escritura no se amazacota con meditaciones elevadas y dolientes, sino que va alegre y derecha a los hechos. Cuánto se parece lo que cuenta a una tarde en un parque acuático. ¡Recordarás su dinámica insoportable!

			Ayer mismo, hijo, la Maite aún estuvo a punto de consumar con la perfecta reproducción que de tus rizos, de tu cara y de tu talento, sobre todo de tu talento, guarda en forma de muñeco en la cambra de la tardor. Pero no pudo ser porque el muñeco, francamente, la tenía demasiado larga. Fue la inauguración del barril, treinta litros de Gandesa, de los que seguramente hay ya que restar cinco o seis y, ya sabes, el flamenco, el Ramón monísimo, con unas bragas rojas que se puso mientras escondía la polla por detrás para no hacer bulto, el Javier C. al que yo le enseñé por vez primera mi miembro enhiesto, enhiestísimo, y me dijo «Cabrón, sí que la tienes larga, vaya tío, yo no la tengo así», el Arcadio, yo mismo, que se pegó un buen polvo y bueno, la Maite, como una loba enfebrecida saltando entre los ángulos a la búsqueda de lo más sagrado, tanto la estrella negra disfrazada de rojo de los culitos como el semen caliente y vibrante, resultado lógico de un perfecto manoseo bucogenital. ¡Qué noche, tío!, qué dinámica insoportable. Yo ya no sé muy bien lo que pasa, solo puedo comentarte que esta mañana, con los ojos recién dormidos, el aspecto que ofrecía la habitación de verano era desolador. Ay, si me viera mi padre: colillas, dos pares de bragas, un vibrador, un olor a hombre y semen que echaba para atrás y una botella vacía, de Chivas Regal diez años, cuyas últimas gotas resbalaban por mis mejillas a las tantas de la madrugada. «No sé com acabarà tot aquest somni», del abril que estalla jubiloso.

			El verso (en realidad: «No sé com acabarà tot aquest joc»)6 es de una canción de Maria del Mar Bonet, que estaba en un disco suyo de la época, À l’Olympia, grabado en directo en 1975. Del color de su funda, un violeta claro, pintasteis la puerta de la terraza, las estanterías y los cajones de las camas de la que llamabais la «habitación de verano». La carta a Javier guarda, más emboscado, otro verso. Maite dormía en «la cambra de la tardor», el título de un poema de Gabriel Ferrater. No puedo asegurarlo, pero parece que el nombre nació del hecho combinado de la persiana del cuarto no del tot tancada, com un esglai que es reté de caure a terra,7 y de una de las primeras veces que hicisteis el amor allí, cuando en el reposo llegaron voces de hombres trabajando:

			«Aquelles veus d’obrers — Què són?»

			Paletes:

			manca una casa a la mançana.8
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