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			DEDICATORIAS Y AGRADECIMIENTOS

			 

			 

			 

			 

			Este libro está dedicado a la memoria de Azucena.

			Gracias a Belén, Emilio (hijo), Diego, Alba y Celia por estar siempre ahí. Sois de lo que no hay.

			Mi cariño para Sofy y Mathieu y mis hermanos: Carlos, Vicente (gracias por luchar contra el cáncer de Azucena como médico y como hermano), Juan, Pilar, Victoria y, especialmente, Javier y mi cuñada Pilar Calero. No me olvido de mis sobrinos Carlos, Nacho, Alejandro, Ana, Javier, Manuel, Pablo, Isabel, Julia, Bosco, Pilar, Cristina, Julián, José Miguel, Javier, Victoria, Guillermo, Santi y Merche.

			Esta obra es también un homenaje a mi suegra Petra y a mi cuñado Santiago Miguel, porque yo perdí una esposa y ellos una hija y una hermana. Y un reconocimiento a Montse, Eva y Sara.

			El libro que tienes entre tus manos, querido lector, es también una celebración del presente y una mirada al futuro. Gracias a «mi maestra», a Estani y toda la familia, a Anilla y a Dori, que, como Azucena, no vio terminadas estas páginas.

			No puedo tampoco dejar de mencionar al personal, el de ahora y el de antes, del Juzgado de Menores número 1 de Granada: Charo, María José Calle, María José Ruano, Leticia, Puri, Mar, Marisol, Toñi, Pili, María, Pepe, Isabel y Piedad. Me acuerdo especialmente de Encarni: ponte buena cuanto antes, que te esperamos.

			Mi más sincero agradecimiento a mi compañero, Francisco Maldonado, titular del Juzgado de Menores número 2, y a toda su plantilla. 

			Gracias, por último, a los fiscales de Menores de Granada: Rosa, Pepa y Rogelio, y a las personas que trabajan con ellos. Y, por supuesto, al Grupo de Menores de la Policía Nacional, y a la Guardia Civil de Granada y a la Policía Adscrita a la Junta de Andalucía. Y, claro, a Rosa y Luis y todos los trabajadores del diario Ideal por su apoyo y su cercanía. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Don Emilio, es usted un borde con corazón.

			 

			PABLO PINEDA, maestro de tantas cosas, escritor y actor.

			 

			 

			El hecho de que millones de personas compartan los mismos vicios, no convierte esos vicios en virtudes; el hecho de que compartan muchos errores no convierte a éstos en verdades.

			 

			ERICH FROMM

			 

			 

			Culparse uno mismo es propio de quien comienza a aprender. No culpar a los demás ni a uno mismo es lo que hace quien ya ha acabado de formarse.

			 

			EPICTETO

			 

			 

			Para consolidar una conducta es imprescindible la repetición de los mismos actos. Adquirir desde jóvenes tales o cuales hábitos no tiene poca o ninguna importancia: tiene una importancia absoluta.

			 

			ARISTÓTELES

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			Con la camisa arrugada, los pantalones manchados y un dedo roto, entró Emilio Calatayud, una tarde de primavera, en un salón de actos, donde una impaciente audiencia le esperaba para entregarle un premio. Después de que se le enganchara la alianza en el manillar de la moto y ésta se le cayera encima, se le rompió el dedo. Corriendo para alcanzar un taxi, con dificultades porque se le adelantó una señora, se cayó al suelo y se manchó los pantalones. Pero, finalmente, a pesar de todos estos percances, Emilio consiguió su merecido premio. 

			Día a día, todos nos encontramos con obstáculos, unos más pequeños que otros, pero que tenemos que superar para alcanzar nuestro objetivo. Algunos son más franqueables, otros más difíciles de vencer, pero en eso consiste la mayor parte de las veces la vida. Como probablemente sabéis, nuestra familia se enfrentó a una de las situaciones más duras que en algún momento todos afrontamos en la vida: el fallecimiento de nuestro pilar fundamental, Azucena Ortega, su mujer, nuestra madre. Ella nos enseñó a luchar hasta el último momento, mostrándonos a todos los que estábamos a su alrededor sus ganas de vivir con sus sonrisas diarias y el deseo de ser y hacernos felices día a día. Esa alegría cotidiana tan imprescindible, pero que muchas veces se nos olvida. Nos enseñó a «dosificar» los problemas de nuestra vida e ir afrontándolos poco a poco, con esfuerzo y paciencia. Estos ejemplos de superación nos enseñan que las dificultades siempre se cruzan en nuestro camino, pero como dice nuestro padre, es mucho más fácil superarlas si tienes un «colchón». Entiéndase por colchón la familia, los amigos y también para nosotros nuestras parejas, Sofy y Mathieu. Muchas gracias a todos. Como dice nuestra «yaya»: «Al mal tiempo, buena cara».

			Hay veces que esos problemas cuesta más digerirlos o que, por diferentes motivos, se adivinan insuperables. Desde pequeños comenzamos escribiendo con lápiz, con el que tenemos a su fiel compañera la goma, que nos permite borrar. De pronto, el profesor nos da el «carné de bolígrafo». Con éste se nos prohíbe cometer errores y si, por el contrario, te equivocas, siempre queda ese «tachón» que mancha tu impecable folio. Es como nuestra vida. Los errores parecen perseguirnos. Ésa es nuestra frustración. Nos prohíben que nos caigamos. Nos prohíben equivocarnos. Tenemos miedo a no superar nuestras dificultades. Tenemos pánico a fracasar. Pero hay una cosa que tenemos que aprender y enseñar: el fracaso es un medio de aprendizaje, es un paso hacia el éxito. Antes o después, todos comprendemos que la vida no es sencilla, pero cualquier vivencia, positiva o negativa, construye en su medida nuestra experiencia. Todas y cada una de ellas nos ayudan a valorar no sólo lo que es un problema, sino también lo que es la felicidad. Y ahí está el término al que queremos llegar: experiencia. Da la casualidad de que esta palabra empieza con la E de error y acaba con la A de acierto. Aprendemos de nuestros errores e incluso nos apoyamos en ellos para conseguir aquello que nos proponemos: ser felices. Con la experiencia de Emilio Calatayud, como juez, como padre y como ciudadano, te invitamos a disfrutar de este libro con temas cotidianos y actuales. Esperamos que te invite a la reflexión y a sacar conclusiones que te ayuden en tu día a día.

			 

			ALBA Y EMILIO CALATAYUD

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			 

			EMILIO JUAN ILDEFONSO

			Buenas, soy Emilio Juan Ildefonso Calatayud Pérez. Emilio lo heredé de mi abuela Emilia; Juan, del obispo que me cristianó, e Ildefonso, porque así se llamaba el prelado que precedió en el cargo al que me bautizó y con el que mi familia había tenido una estrecha relación. Pero bueno, a partir de ahora y para ahorrar tinta y papel, soy simplemente Emilio. Como mucho, don Emilio.

			Nací el 22 de diciembre de 1955 en Ciudad Real, en La Mancha, tengo siete hermanos y me quedé viudo el 25 de agosto de 2011. Mi padre, Carlos Calatayud, era abogado, y mi madre, Pilar Pérez, una gran deportista: jugaba a hockey, balonmano y baloncesto, disciplina en la que ganó un campeonato de España.

			Carlos y Pilar se conocieron en La Coruña. A mi progenitor y otros quince manchegos más les tocó hacer el servicio militar por las brumosas tierras celtas. Todos sin excepción volvieron emparejados y dispuestos a contraer matrimonio. No tuvieron tiempo para jugar entre ellos los tópicos partidos de solteros contra casados. Cada uno de ellos se trajo una alianza en la maleta.

			 

			LA SOLEDAD DEL NADADOR DE FONDO

			A lo que íbamos. Por mis venas y arterias corre sangre castellana y gallega, y he vivido en Madrid, Tenerife y Granada. Además, mi mujer, Azucena, era de La Rioja, y mis dos hijos, Emilio (veintiocho años) y Alba (veintidós), vinieron al mundo en una colina que se asoma a la Alhambra, que no es mal sitio, claro. Para resumir este gozoso mestizaje, yo digo que soy un manchego del Albaicín, mi barrio, un inimitable rincón de Granada que es Patrimonio de la Humanidad y en el que he pasado los peores y los mejores momentos de mi vida. Ya lo irás viendo, amable lector.

			Comentaba antes que Pilar, mi madre, era un portento físico que inculcó a toda su descendencia su amor por el deporte. A mí me dio por la natación. No me fue mal. Gané algunos trofeos regionales y conseguí marcas potables. Cada día de entrenamiento, y fueron un montón, podía hacerme unos 10.000 metros en la pileta. Era duro. La soledad del nadador de fondo, que le dicen. Pero los estudios me apartaron de la piscina. Era imposible —al menos para mí— compaginar la carrera universitaria con el deporte. 

			Es curioso, porque los libros nunca fueron santo de mi devoción. Quizá esa pereza se deba a que mis padres me enviaron a formarme lejos de casa cuando sólo tenía ¡seis años! Eran otros tiempos. Lo pasé regular y bien. Regular, porque sólo veía a mi familia en vacaciones —o sea, de higos a brevas— y bien, porque la infancia es un país del que nunca acabamos de irnos.

			 

			DIAMANTE EN BRUTO, MÁS BRUTO QUE DIAMANTE

			Quizá fue por mi temprano «exilio» escolar o quizá no, pero el caso es que, de crío, suspendí todo lo que se podía suspender y más. Carlos, mi padre, que se había empeñado en tallar el diamante en bruto —más bruto que diamante— que él suponía que había en mí, llegó a encerrarme durante un largo y cálido verano en el célebre colegio de Campillos, provincia de Málaga, un centro que no era un reformatorio, pero que se le parecía bastante. 

			A propósito de este episodio hay quien ha llegado a pensar que fui un delincuente infantil, algo que, a efectos biográficos, quedaría muy oportuno, peliculero, incluso. No es cierto, pero casi.

			 

			DE REPENTE, LA MADUREZ

			Ahora mismo me siento incapaz de encontrar una explicación, pero cuando me alcanzó de lleno la adolescencia, la etapa vital en la que la mayoría de los seres humanos «enloquecen» transitoriamente porque ni son ni dejan de ser, yo me reconcilié con las aulas y emigré a Madrid para estudiar Derecho y Económicas en el Instituto Católico de Administración y Dirección de Empresas, conocido popularmente como ICADE. Tenía sólo diecisiete años y, tras años de cerrazón e «insuficientes», había madurado. Raro que es uno.

			Cuando me licencié, trabajé como abogado en Ciudad Real —sin ningún éxito, no vale la pena negarlo— y después entré en la plantilla de una compañía con la ardua misión de vender papel. No se me daba mal y ganaba bien. Pero la «mili» me impidió labrarme un futuro en la empresa privada. 

			Lo siguiente fue presentarme a las oposiciones para ser juez de distrito, una figura que ya no existe. Nos examinamos cien compañeros y obtuve el número trece de la promoción. Y no, no soy supersticioso. Nos entregó los diplomas Íñigo Cavero, ministro de Justicia de la Unión de Centro Democrático (UCD), que lideraba el luego defenestrado Adolfo Suárez, y que resultó ser un partido muy cercano a mi familia: luego les cuento. 

			Los jueces de distrito éramos un cajón de sastre. Hacíamos de todo: auxiliábamos a los instructores en sus investigaciones, celebrábamos juicios de faltas o dirimíamos pleitos de aguas, que es una materia muy entretenida, pero compleja. Así que no me extenderé sobre este punto. 

			Yo no tenía vocación de jurista, pero nunca me he arrepentido de aquella decisión, y menos aún de la de especializarme en menores. Hoy no cambio mi profesión por nada del mundo. Primero, porque me gusta, y segundo, porque ya no sabría hacer otra cosa. Y es un oficio complicado. Soy consciente de que puedo haber condenado a inocentes, pero si ha sido así es porque he tenido la plena convicción de que estaba ante un culpable. Todos nos equivocamos.

			 

			EL HAMAQUERO

			Un último recuerdo: mi mujer —a su enfermedad y fallecimiento me referiré con detenimiento un poco más adelante— solía afirmar que yo era un pelín «hortera». Era verdad. Me encanta la ropa de color chillón y desenfadada. También las riñoneras. ¡Qué le vamos a hacer!, opino que es un objeto muy útil. El caso es que siempre llevaba una anudada a mi cintura cuando bajábamos a la playa de Torremolinos, en Málaga, una excursión que hacíamos con bastante frecuencia dada su cercanía a Granada. 

			Pues bien, los turistas que allí se solazaban tenían la peculiar manía de confundirme con un hamaquero. No fue una vez. Me ocurrió durante tres años seguidos. Porque soy honrado, que si no me habría sacado un pico alquilando tumbonas. 

			Bueno, hasta aquí un somero borrador de mi carné de identidad, del DNI de Emilio a secas. Ahora le toca el turno a don Emilio, el magistrado. 

			 

			DON EMILIO

			Cuando estrené las puñetas era muy joven. En tales circunstancias, me costó un notable esfuerzo ganarme el estatus de don Emilio, un «rango» que, la verdad, ahora me trae sin cuidado. Y me parece que entonces también.

			Defiendo el respeto y hablo de usted a las personas con las que no comparto una cierta intimidad. Las formas son importantes. Siempre me pongo la toga con corbata. Me gusta. Cuando estoy en una sala de justicia, soy el poder judicial. Igual que el diputado es el poder legislativo, y un ministro, el ejecutivo. Con sus privilegios y sus servidumbres. 

			Tal y como yo lo veo, los jueces no somos los «mandos intermedios» de una empresa llamada Consejo General del Poder Judicial —el órgano de gobierno de los magistrados—, que es lo que parece que se quiere imponer ahora. Insisto, encarnamos a un poder del Estado. Lo cual no tiene que ser necesariamente sinónimo de reverencia y sumisión. 

			A estas alturas de mi carrera —llevo treinta años de servicio y soy el juez de Menores más antiguo de España— me han llamado de todo: señoría —es lo más habitual—, don Emilio, Emilio o «hijo puta» —con perdón—, que es la terminología a la que suelen recurrir los chavales que no están de acuerdo, por ejemplo, con que los meta en un centro de internamiento durante unos años. No me enfado. Lo entiendo. También hay quien te da las gracias. 

			Me viene a la memoria en este sentido el caso de un chico al que juzgué y condené siete veces en una misma mañana por la comisión de una alarmante cadena de robos con violencia, sobre todo, tirones. En total, le cayeron 36 meses de internamiento y otros tantos de libertad vigilada. Cuando terminamos con el papeleo, su madre se acercó al estrado y me dijo: «Gracias por condenar a mi hijo». Me había sucedido en otras ocasiones, pero aquella fue especial. El adolescente había iniciado su carrera criminal cuando la familia se trasladó a Granada. Hasta entonces había sido un muchacho normal, tirando a bueno, pero el cambio le afectó. Para acabar de arreglarlo, el niño tuvo «malas juntas» —malas compañías— en su nueva ciudad y empezó a meterse en líos. El agradecimiento de la madre fue una demostración de amor hacia el zagal. Por eso estoy seguro de que saldrá adelante.

			 

			«ILUSTRÍSIMO SEÑOR» A LOS VEINTICUATRO

			De vuelta a mi pasado más lejano, les contaré que mi primer destino fue Tenerife. Tenía veinticuatro años y era «ilustrísimo señor», que es el tratamiento que lleva aparejado la condición de togado. Como es natural, yo no me veía así. Repito, sólo tenía veinticuatro años. Y a esa edad es muy difícil sentirse «ilustrísimo señor». Ni siquiera «ilustre». Pero es que los demás tampoco acababan de creérselo. A las pruebas me remito. El primer día que acudí a mi trabajo, los guardias que custodiaban los tribunales no me dejaron aparcar en la plaza que tenía reservada. Me echaron y tuve que estacionar mi flamante coche de segunda mano, valga la paradoja, en otro sitio.

			Algunos años después, cuando llegué a Granada, también me expulsaron de mi despacho. Se conoce que el magistrado encargado de darme la bienvenida esperaba a otro «tipo» de persona y me mostró la puerta de salida con cierto enfado: «Joven, aquí no puede estar: es un tribunal de justicia», me espetó. Un tanto turbado por la situación, me identifiqué y se aclaró el equívoco.

			El hecho de que me desplazara a bordo de una «vespa», también usada, no ayudaba a otorgarme la solemnidad de la que se suponía que debía revestirse un juez. 

			 

			ALUMNOS Y AMIGOS

			Pero ponerse mayestático a los veinticuatro no es fácil. Azucena, con la que ya me había casado, era todavía más joven: veintiuna primaveras. Ella estudiaba primero de Farmacia, y yo, además de llevar un juzgado en la localidad tinerfeña de Güímar, daba clases en la facultad de Derecho de La Laguna. Los compañeros de curso de Azucena y mis alumnos eran nuestros amigos. 

			Un paréntesis antes de continuar: sostengo en todas mis intervenciones públicas que un padre no puede ser colega de su hijo porque entonces el niño se quedaría huérfano. Lo mismo pienso de los profesores: es un error que intenten tener «camaradas» en lugar de discípulos aplicados. Ha de haber distancias. Hace muchos años, más de los que quisiera, en Tenerife, me salté esa norma, y hoy pido disculpas por ello. No soy infalible. En casa del herrero, cuchillo de palo... ¡Pero es que he caído en la cuenta en este preciso instante, cuando ponía en orden mis recuerdos! Asumo mi defensa y alego en mi descargo que sólo tenía veinticuatro años. Y el que a esa edad estuviera libre de pecado, que arroje la primera piedra. Fin de la cita.

			 

			«PAJARITOS A BAILAR»

			Era juez, cierto, pero también un hombre recién salido de la adolescencia. Y como tal me comportaba en mis ratos libres. Instruía diligencias, impartía clases en Derecho y podía terminar la jornada ganando un concurso en un circo, concretamente, en el de Ángel Cristo y Bárbara Rey. La función incluía una competición para elegir al mejor bailarín de Los pajaritos, la canción que popularizó María Jesús con su acordeón. «Pajaritos a bailar, cuando acabes de nacer, tu colita has de mover, chu, chu, chu...». Nadie que ronde el medio siglo la habrá olvidado.

			Fui el campeón y me regalaron una guitarra, que no sé en qué traslado se perdió. Ahí queda eso. Supongo que nadie imaginó que aquel jovenzuelo que se movía como una anguila hiperactiva en el centro de una carpa circense era el poder judicial. No daba el perfil. 

			Eso sí, aunque el «don» se me resistía, tenía don de gentes. 

			 

			EMILIO Y DON EMILIO

			Me pasó en un establecimiento del centro de Madrid, junto a la Gran Vía. Acababa de pronunciar una conferencia, se aproximó un periodista y me lanzó el siguiente halago: «Su charla es mejor que los monólogos de “El Club de la Comedia”».

			Ya digo, fue en Madrid, en la Gran Vía, a un puñado de metros del teatro del Club de la Comedia. Estuve tentado de ir a pedir la alternativa.

			Sirva esta anécdota real como la vida misma para concluir que Emilio, que soy yo, se confunde a menudo con don Emilio, que también soy yo. La culpa de este fenómeno la tienen los medios de comunicación: los tradicionales —la prensa de papel, etc.— y los de última generación, caso de internet y sus infinitas ramificaciones. 

			Fueron los periodistas los que, años ha, contaron que yo había condenado a aprender a leer y escribir a un ladronzuelo analfabeto. Y ahí empezó a liarse la cosa. Para mí, la noticia era que en España, un país presuntamente civilizado, hubiera un niño que era incapaz de hacer la «o» con un canuto. En cambio, lo que llamó la atención fue la solución que se dio al problema, que, por otra parte, fue la que dictó el sentido común.

			Sin buscarlo, me había convertido en eso que llaman un personaje mediático. 

			 

			EL DÍA QUE ROBÉ UN BOLÍGRAFO

			Para mí se habían terminado las investigaciones «secretas». Cuando la gente te conoce y te saluda es muy complicado «infiltrarte» para coger a los malos. Ya no podría volver a irme de botellón para ver qué se cocía en el corazón de la gran resaca, que fue lo que hice cuando esa moda comenzó a echar raíces en Granada. 

			Una vez incluso llegué a sustraer un bolígrafo en nombre de la Justicia. Varias personas me comentaron que los vigilantes de unos grandes almacenes maltrataban a los clientes sospechosos de haber perpetrado un hurto. Presuntamente —siempre hay que ser constitucionalmente correcto— los llevaban a una especie de cuarto oscuro para vejarlos. El número de quejas era creciente. Así que un buen día fui al establecimiento, robé un bolígrafo sin ningún disimulo y los guardas me retuvieron. Existía el «cuarto oscuro», pero nada más. El comportamiento de mis «captores» fue correcto en todo momento. Luego me identifiqué, lo que les causó un pequeño susto, y me fui más tranquilo. 

			Devolví el boli, claro. 

			Ahora, ya digo, no podría repetir esa aventura. Aparte de que soy más mayor, que también influye lo suyo, disfruto de una cierta popularidad que me invalida como agente secreto. 

			Un ejemplo: hace unos meses asistía como espectador a un maratón popular en Granada. Me había colocado a escasos metros de la meta. Llegaron los atletas más destacados, pero uno de ellos se olvidó por unos instantes del sprint para estrecharme la mano. Debió de perder un par de puestos en la clasificación final. El gesto me emocionó... y me divirtió. 

			 

			REDADA EN UN PROSTÍBULO

			En otra ocasión, mientras dirigía una redada contra la trata de mujeres, el dueño de uno de los prostíbulos investigados me reconoció y me invitó a una copa. Él no sabía para qué estaba yo allí y quiso congraciarse conmigo; incluso creo que pensó que había ganado un cliente. Pedí un refresco —estaba de servicio, aunque aquel hombre no lo sabía—, me lo tomé tranquilamente, le di las gracias y luego ordené a la policía que entrase en el local y procediera a identificar al personal.

			Mi interlocutor se quedó boquiabierto. Recuerdo que en una de las habitaciones del burdel había un tipo que se casaba al día siguiente y estaba de los nervios. Ni siquiera se podía levantar de la cama. Pero me estoy desviando del tema. Estaba escribiendo sobre la «fama»... 

			 

			UN VÍDEO

			Con la expansión de internet se produjo un salto cuantitativo y todo esto de la relativa celebridad fue a más. Alguien subió a YouTube un vídeo de una disertación mía y fue visto por decenas de miles de personas. Aquello fue el «acabose»... o, para ser más exactos, el «empezose»: programas de televisión, periódicos, radios, páginas web... 

			Al final, Carlos Morán —el periodista que colabora conmigo en los proyectos que emprendo, caso de este libro— y yo terminamos por caer en la red y creamos un blog y, unos meses más tarde, una página en la red social Facebook. 

			Gracias a esos dos ventanales he podido establecer contacto con compatriotas de toda España y con ciudadanos de buena parte del mundo, especialmente de Sudamérica: Argentina, Chile, México, Ecuador, Perú, Colombia... Un honor y un placer. 

			 

			EL ALBAICÍN

			Pero lo más gratificante es el contacto directo con la gente. Seguramente por eso mi familia y yo vivimos en la república independiente del Albaicín, que es algo que imprime carácter. 

			Azucena y yo llegamos a Granada para reunirnos con dos de mis hermanos, pero al final no pudo ser. El que ya residía en Granada se fue a otra ciudad, y el que quería venir, no llegó. Pero nosotros ya estábamos atrapados. En cuanto pisamos el Albaicín, Azucena afirmó rotunda: «Aquí nos quedamos para siempre». 

			No hablo sólo de cultura e historia, que de lo uno y de lo otro hay a raudales en sus callejuelas. El Albaicín es una forma de ser y de estar en la Tierra. Los manchegos del Albaicín, que, como dije antes, es lo que soy yo, bajamos a Granada a trabajar y subimos a nuestro barrio a vivir. No sé si me explico. 

			El Albaicín es un mapamundi de personas y personajes: gitanos, trotamundos, senadores, cantaores, alcaldes intelectuales, hippies, perroflautas y yayoflautas, millonarios, artistas, pícaros... Nos conocemos todos y procuramos ayudarnos. 

			El Albaicín es bioagradable y bioadhesivo. Es vida y se te pega a la piel. Estoy convencido de que yo no sería la persona que soy ni el juez que soy si no fuera albaicinero (y manchego). 

			Ni Facebook ni nada: no existe red social que pueda compararse con la de Albaicín. Las mejores conversaciones son las de carne y hueso. Lo sé por el barrio, pero también por las conferencias. Cuando doy una charla, suele haber padres que me cuentan, por ejemplo, que su chaval era un desastre y que, gracias a que lo «condené» a sacarse la ESO, encontró un trabajo. Eso sólo se puede decir cara a cara. Sin intermediarios informáticos. 

			 

			EL RELEVO

			También es emocionante que un estudiante de Derecho te diga que conoce tu trabajo y que ésa es la razón de que quiera ser juez de Menores. Me ocurre a menudo, la verdad. No se harán ricos ni alcanzarán cargos de altura —siempre digo que el juez de Menores es el menor de los jueces—, pero tendrán grandes satisfacciones. Por ejemplo, que unos padres te den un abrazo porque enderezaste a su hijo.

			O que una joven universitaria de veinte años venza su timidez para soltarte, así, sin anestesia ni nada, esta frase: «Escucharle me ha servido para entenderme con mis padres».

			 

			«OS QUIERO MUCHO»

			La impresión es aún más honda cuando son los propios menores infractores los que narran su caída y su recuperación —como hace V., uno de los delincuentes infantiles más recalcitrantes que he conocido, al final de este libro—. Es imposible condensar lo que se siente cuando una chica drogadicta que ha estado encerrada en un centro de internamiento por diversos delitos vuelve a decir a sus padres: «Os quiero mucho». Hay que vivirlo. 

			Yo he tratado con jóvenes que, de cuando en cuando, regresan al correccional para conversar y estar con los monitores que les ayudaron a rehabilitarse. ¿Se imaginan a presos adultos volviendo a la cárcel para agradecer lo que hicieron por ellos? 

			Si no creemos en la reinserción de nuestros chavales, ¿en qué vamos a creer?

			 

			UNA ACLARACIÓN PARA ACABAR

			No quiero terminar esta introducción sin formular una advertencia importante: no soy un gurú ni me considero un educador ni un maestro de nada. Simplemente soy un magistrado que ha caído bien a los medios de comunicación —aún me estoy preguntado por qué— y eso me ha dado una cierta popularidad, que yo agradezco, pero, insisto, no comprendo.

			No soy una persona fuera de lo común, aunque reconozco que me suceden cosas extraordinarias y, al parecer, las cuento con cierto donaire. 

			Lo que quiero decir es que este libro no es un manual de autoayuda ni nada por el estilo. Sólo es mi experiencia personal. Estoy seguro de que habrá lectores que hayan pasado por lo mismo que yo y reaccionaron de otra forma. Sus testimonios serían tan válidos o inválidos como los míos. Por lo demás, informo de que nunca doy consejos para ser un buen padre. Lo que sí puedo ofrecer son recomendaciones para que su hijo sea un magnífico delincuente. Pero de eso ya hablaremos más adelante.

			 

			 

			Posdata: Tengo un amigo que todavía escribe cartas en papel. No es que sea un romántico, que también. A él no le queda más remedio. Está en la cárcel y no puede tener correo electrónico. Debe de llevar cerca de veinte años entre rejas. Lo conocí cuando todavía era un chaval, en el juzgado. Lo trajeron por robos y otros delitos. Nunca le he perdido la pista. Su vida siempre fue muy difícil; no conoció a su padre, y su madre mataba los días paseando por el filo de una navaja. 

			Es y ha sido carne de cañón. Todos somos iguales, pero algunos son más iguales que otros. Los jueces nos encontramos con individuos que nunca han tenido la oportunidad de insertarse, luego no podemos reinsertarlos.

			Como dijo el filósofo Rousseau, un niño sólo se hará mayor si antes ha sido un niño. Y mi amigo nunca fue un niño. No pudo. 

			En su última misiva me hablaba de sus intentos fallidos para encontrar la redención: «He querido luchar por conseguir recuperar mi vida y sólo encuentro zancadillas. Me levanto pero son más fuertes y ellos son los que deciden. Sigo luchando. Pronto espero tener un poco de suerte y poder tener un trabajo remunerado y volver a salir de permiso... Don Emilio, mi vida ha sido un desastre. No sé cómo decirle que nunca me olvidé de usted, siempre lo he considerado el padre que nunca he tenido. Su amistad ha significado en mi corazón un gran cariño. Tengo la esperanza de que pronto pueda darle un gran abrazo». Este hombre es uno de mis fracasos. Como decía antes, no soy infalible. Ni mucho menos. Pero me siento orgulloso de tenerlo como amigo.
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