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			Sinopsis

		

		
			«Mi madre fue la primera víctima de la violencia a quien conocí», escribe Andreas Altmann en estas duras memorias familiares para referirse al régimen de terror y autoritarismo que su padre, antiguo funcionario nazi, impuso en su propia casa. Aquel hombre que por el día se dedicaba al comercio de rosarios y que se ganaba la vida a través del turismo religioso, encontró en la hipócrita sociedad alemana de posguerra un cómplice para sus abusos. ¿Qué convirtió a su padre en un ser tan despreciable? ¿Qué hizo que su madre tuviera el coraje para enfrentarse a él? ¿Cómo de responsable es un país que no termina de enterrar los horrores del pasado? Estas son algunas de las preguntas que se hace el narrador mientras repasa su infancia y trata de indagar las razones del mal y la violencia intrínsecos al ser humano.

			Marcada por la ira, el odio y una autenticidad innegociable, la prosa de Altmann ha sido comparada con la de Thomas Bernhard por su habilidad para describir el descenso al lado más oscuro del ser humano.

		

	
		
			La vida de mierda de mi padre, la vida de mierda de mi madre y mi propia infancia de mierda

			

			Andreas Altmann

			 

			 Traducción del alemán por Carles Andreu
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			Mi corazón es el país más devastado.

			GIUSEPPE UNGARETTI

		

	
		
			 

		

		
			Para mi hermano, el único, el valeroso

		

	
		
			La guerra
Primera Parte

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			1

			Cuando viví en París por primera vez alquilé mi piso de Alemania. No sabía si mi traslado a Francia sería definitivo. Una mañana, presa del pánico, tomé el tren de vuelta a M. Aquella noche, en una pesadilla, había visto cómo mi subarrendataria echaba a perder todas mis cosas.

			Resultó ser cierto, a excepción de algunos detalles menores. Llamé a la puerta y apareció la joven. Hermosa como siempre y, casualmente, desnuda. Vi la desnudez y la desolación: las paredes sucias, los platos en el agua negra de la bañera, la alfombra llena de agujeros de quemaduras, las moscas sobre los fogones mugrientos, la comida cubierta de moho, el baño impracticable, una montaña de ropa sucia y apestosa... Aquellos cincuenta metros cuadrados se habían convertido en el campamento base de los heroinómanos.

			Mantuve la calma de forma admirable: le pedí a Linda, que tenía veintitrés años, que se vistiera, la eché de mi casa al instante y bajé todas sus cosas a la calle. Dos horas más tarde, volvía a ser el único inquilino de mi piso. Me puse a limpiar, había mierda para llenar por lo menos dos bolsas de basura enteras. Entonces me fijé en la librería y detecté de inmediato un único vacío sospechoso: faltaba Mi lucha, de Adolf Hitler. La edición de 1939, firmada por el autor. No era que Linda simpatizara con el nazismo, desde luego, pero, como todos los yonquis, necesitaba dinero y, con la autoridad de quien anda siempre atento en busca de cosas de valor, encontró el único libro por el que le habrían pagado más de cincuenta pfennigs en el mercadillo. El precio en el mercado negro rondaba por entonces los cuatro mil marcos. Eso daba, por lo menos, para cuarenta jeringuillas.

			Curiosamente, supe de inmediato que se trataba del último recuerdo (físico) de mis padres. Como a todas las parejas de su época, se lo habían regalado por su boda. Aquella pérdida me puso de buen humor: me había librado de todo lo que me recordaba a los dos. Me sabía mal por el dinero, pero no por el libro en sí: cada vez que lo veía no sentía más que odio. No hacia el genocida que lo había escrito, sino hacia aquellos dos que en su día habían sido responsables de mi propia infelicidad. Y no me faltaban motivos para ello.

			2

			Llegué al mundo con un grito de desesperación. Quien gritó fue mi madre: vio mi sexo y soltó un sollozo histérico, prueba de su atroz decepción. Para ella, todo lo masculino (y qué podía haber más masculino que un rabo) era un símbolo de infamia y opresión, de desilusión perpetua. El sexo nunca había logrado entusiasmarla, transportarla a un estado de eufórico arrebato. Tampoco había sido así nueve meses antes, cuando a su marido, mi padre, lo había vuelto a asaltar la necesidad. Y, casualmente, había encontrado a su mujer a mano. Ella se dejó hacer, con la indómita esperanza de concebir a una niña: después de tres niños (de los cuales el primogénito había muerto poco después de nacer), un ser que, por fin, no estuviera marcado por la violencia. Pero el que nació fui yo, la quinta polla de la familia en su conjunto y la gota que colmó el vaso. Y mi madre —aunque eso no lo supe hasta mucho más tarde— perdió los nervios. En cuanto se quedó a solas conmigo, me cubrió la cara con una almohada. Mejor matarme que tener que aguantar a otro que iba a contribuir sin duda a la desgracia en el mundo. Me rescató la comadrona, que entró en la habitación en el momento más oportuno. Y así fue como superé aquel trance: con la cara amoratada y la intuición de no ser bienvenido.

			3

			Los siguientes cuatro años se despachan enseguida. No conservo el menor recuerdo de ellos. Solo que me llamaban «muñequito», ya que eso es lo que muestran las fotografías y lo que mi madre me contó más tarde: me ponía vestiditos de niña para no tener que recordar que iba a convertirme en un hombre, un cerdo. Muñequito sonaba más femenino, y la verdad es que yo parecía una niña, ricitos rubios incluidos. Por absurdo que resulte, mi madre se refería a mí como su «hijo predilecto». Era católica y la atormentaba saber que había intentado matar a su propio hijo, de modo que me colmaba de amor. Algo así como una compensación para tratar de evitar el infierno. La idea era esa, según me contó mucho más tarde.

			4

			Pero pronto la desgracia cayó de nuevo sobre mí: nació mi hermana. Y el puesto de persona predilecta cambió de dueño. La alegría de mi madre debió de ser inmensa. Un ser sin rabo acudió a ella, que lo recibió como un ángel de la guarda, esta vez con lágrimas de incredulidad en lugar de tentativas de asfixia. Y la bautizó con tres nombres sagrados: Maria Perdita Désirée. La querida, la que ya creía perdida y la deseada.

			Aquí es donde empiezan mis primeros recuerdos. Llamaron al fotógrafo para que nos retratara a los cuatro niños. Siempre con la misma composición: la hija en la cuna y los tres hermanos contemplándola. Como admiradores, como adoradores, pero siempre sin el marido, sin el padre. Estoy seguro de que mi madre dispuso las fotos así con toda la intención, para que aquel hombre, el adulto con su rabo también adulto, no destruyera la magia del momento.

			5

			Tardé un poco en comprender que la posición de privilegio que mi madre me había concedido durante cuatro años era ya cosa del pasado. Hasta entonces me habían abrazado, achuchado, lisonjeado, besado, obsequiado, exhibido, lucido y alabado hasta la afonía. No en vano yo era el predilecto, el hijo predilecto, el niño predilecto. Mis hermanos, mayores los dos, quedaban eclipsados a mi lado, hasta el punto de que nunca reparé siquiera en su presencia. Solo existía yo. También mi padre quedaba eclipsado. Éramos mamá y yo, y nadie más. Simbióticos, neuróticos, nos lanzamos de cabeza, valerosamente, hacia un desastre seguro. Porque todo en mí era un error: yo era el predilecto equivocado, el hijo predilecto equivocado, el niño predilecto equivocado. Pero mi madre y yo fingíamos no saberlo. Porque su exaltación no era fruto del amor, sino de una intensa mala conciencia. En cuanto la verdadera amada hizo acto de presencia, mi papel como invitado especial tocó a su fin. Yo volvía a ser alguien con rabo, otra vez Andreas (¡el valeroso!, ¡el hombre!, en griego), un molesto descendiente que le había endilgado el borracho de su marido.

			6

			Para que me fuera acostumbrando a mi nueva existencia, empezaron a internarme en una residencia. Unas veces durante una semana, otras un mes entero, siempre que mi madre «padecía de los nervios». Y padecía a menudo. Más tarde descubrí que, a sus espaldas, la gente la llamaba «madre cuclillo», una zorra que dejaba a sus hijos en nido ajeno para quitárselos de encima. Pero no era una zorra en el sentido estricto, simplemente quería desembarazarse de los ejemplares que acababan con sus nervios. Y eso me incumbía sobre todo a mí, el expredilecto. Mi madre pertenecía a esa clase de personas que no tenían más que enterrar la cabeza en la arena para olvidarse de algo. Era una campeona mundial en represión. No siempre, pero sí a menudo. Me dejaba en la puerta y desaparecía para, el día menos pensado, aparecer de nuevo y recogerme. Aún hoy ignoro cuál era el papel de mi padre en todo este juego del escondite. Seguía ausente, por lo que no aparece en mis recuerdos de aquellos años.

			7

			De los cientos de días que pasé en la residencia me han quedado grabadas unas cuantas imágenes. Hay una que se repite, siempre idéntica: bajo sigilosamente de mi cama, en el dormitorio comunitario en penumbra, me acerco a la puerta, la abro y echo un vistazo al pasillo. Larguísimo, el suelo de piedra, un viento helado, oscuridad, abandono, un silencio espantoso. (Terminaba en aquella institución sobre todo en invierno, cuando la vida de mi madre estaba todavía más marcada por la depresión.) Y entonces me veía a mí, el valeroso, pugnando conmigo mismo y perdiendo. Porque nunca lograba llegar hasta el baño, porque el miedo a la oscuridad era más fuerte, porque cada vez volvía a la cama y me convertía de nuevo en lo que todo el mundo sabía que era: un meón.

			¿Cómo olvidarlo? Aquella mezcla de alivio, aquel chorrito caliente (¡calor!) y aquella vergüenza atroz, que horas más tarde resultaba evidente para todos. Doble vergüenza: por ser un cobarde y por ser un niño mayor que todavía se levantaba mojado. Parecía un conflicto irresoluble: el miedo a la oscuridad era más profundo que el miedo al oprobio diario.

			Y, sin embargo, en un momento dado se presentó una solución. Mi hermano Manfred, el segundo, terminó también desembarcando en aquel lugar. (Stefan, el mayor, estudiaba ya en un internado; solo Perdita vivía con mi madre.) Y Manfred se convirtió en el hermano mayor, el protector, el irremplazable. Mi hermano me acompañaba sigilosamente por el horrible pasillo hasta el baño y montaba guardia. Y ni una sola vez me hizo sentir que él era valiente y yo no.

			8

			Empezó el colegio. Vivía otra vez en casa (solo tenía que volver al dormitorio comunitario durante las vacaciones). La señorita Rambold, una mujer canosa y viejísima, era nuestra maestra. (También lo sería en el segundo curso.) No llevaba vestidos, sino unos rollos de tela que envolvían sus solitarias caderas, y sus ojos reflejaban la certeza de que su vida discurría de forma distinta a como la había imaginado. Mi habilidad para detectar la tristeza en el rostro de las mujeres se había desarrollado muy pronto.

			Yo era un alumno pasable, sacaba notables en casi todo e incluso algún sobresaliente. Aún hoy admiro a las maestras. De forma misteriosa, son corresponsables de que uno salga al mundo con curiosidad o sin ella. Y la señorita Rambold no era una mujer mala que hiciera pagar a los demás la vacuidad de su propia vida. Tampoco a nosotros, sus alumnos. Hacía lo que daba de sí. En mis notas escribió un par de comentarios tirando a críticos: «Inteligente pero muy flemático» y «Andreas no tiene mucho coraje. Es un miedica». Un punto positivo y dos negativos. Mi nombre, al parecer, no había resultado profético.

			9

			Mi madre tampoco era mala, pero no era capaz de ocultar su infelicidad. Su proximidad no me hacía ningún bien. Percibía físicamente su falta de interés por mí. Yo era su programa libre, mientras que las figuras (es decir, el amor) se las llevaba todas mi hermana. La que no tenía nada ahí abajo.

			Mi cuerpo no lo toleró. Todo empezó de forma ingenua, mordiéndome las uñas. Había devorado ya un tercio, pero seguía hincándoles el diente con saña y de la uña pasaba a la carne. Cuando ya no quedaba nada que morder, me sacaba los zapatos y atacaba las uñas de los pies. Terminaba con los dedos ensangrentados. Y me lo comía todo. Me comía a mí mismo. Trataron de advertirme de las horribles consecuencias de aquel hábito con gritos e insultos; menuda forma tan peculiar de hacerme entrar en razón. Una y otra vez, mi madre cogía el rollo de esparadrapo y me cubría las heridas con tiras de cinco centímetros. Muchos días me presentaba ante ella cubierto de parches, descalzo, mostrándole las manos: «Mira, estoy sangrando». Que sonaba como: «Mira, quiero que me quieras».

			Pero su amor no llegaba. Empecé a magullarme la nariz, impelido por la idea infantil de que tal vez el sufrimiento del hijo conmovería a la madre y la empujaría de vuelta a mí.

			Y venga a meterme los dedos en la nariz. No un índice torpe, sino dos índices torpes. Las puntas de los dedos me dolían con cada movimiento, pero tarde o temprano la sangre me manaba por la cara y se mezclaba con la de la mano. Yo lo lamía todo, mocos incluidos. Me echaba en el suelo, con los dedos de las manos y de los pies desollados y sangre en los agujeros de la nariz. Ahora sangraba de pies a cabeza, sangraba a diestro y siniestro. Pero aquel gesto dramático, ridículo, no sirvió de nada. Mi madre nunca fue capaz de descifrarlo. Me miraba, se asustaba... y me administraba los primeros auxilios. Un pañuelo, un poco de algodón, cuatro palabras ausentes pronunciadas entre murmullos. Más irritada que cariñosa.

			10

			No soportaba su distanciamiento. Descubrí que tenía cabello y empecé a arrancármelo; me colocaba ante el espejo y me pegaba un tirón brutal al tupé. Rabioso de existir. No tenía derecho a vivir, de modo que hacía pedazos mi cuerpo para que dejara de ser. Aunque también es posible que sucediera justo lo contrario, que hiciera todo aquello precisamente para sentir, para notar que estaba ahí. Pero la que lo significaba todo nunca quiso que ese cuerpo viviera. En todo caso, un día me salió sangre también de la cabeza. Me arranqué un mechón poco resistente y de repente resultó que tenía un pedazo de cuero cabelludo con jirones de piel ensangrentada en la mano derecha. A pesar del dolor me quedé descansado. Además, por una vez mi madre tuvo una reacción enérgica: corrió hacia el teléfono y, con voz histérica, llamó al médico. Fui el centro de atención durante una hora. Tuvieron que coserme la herida, y lucí las vendas como un trofeo. Dejé de lesionarme durante unos días, desbordado por la ilusión de una posible salvación. Pasé una semana convencido de que el amor se podía comprar, aunque fuera con sangre. ¿Cómo era posible no querer a alguien que se entregaba con cuero cabelludo y sangre?

			11

			Pero persuadir a mi madre se demostró imposible, ni siquiera con vendajes empapados de sangre. En cuanto me salió la costra en la tapa de los sesos, toda su atención volvió a centrarse en la que era el objeto de su devoción. Y yo me vi de nuevo relegado al banquillo. Era como un jugador al que el entrenador ya no quería alinear, pero que, por lo que fuera, tampoco podía echar del equipo. Mamá no me podía despedir, desde luego, pero podía dejarme en segundo plano. Del mismo modo que un futbolista apartado del equipo percibe un salario mínimo, yo pasé a recibir la ración mínima de calor humano que cabe esperar de una persona civilizada.

			Mi cuerpo pasó de nuevo a la acción, preparado para gastar el último triunfo, una jugada peligrosa que, en su radicalidad, demostraba hasta qué punto deseaba tanto a mi madre como su amor: me negué a ir de vientre. En cuanto me venía un apretón, me resistía y encogía el culo con fuerza. Hasta que venía el siguiente, que era más intenso y requería una contrapresión todavía más enérgica. Incluso estando en clase, o haciendo deporte. «Ya está otra vez Andreas aguantándose la caca», decían mis compañeros de clase cuando me veían ahí plantado, convertido de pronto en una estatua de sal.

			Pero a mí eso no me importaba. Lo único que contaba era la atención de mi madre: tenía que mirarme y verme sufrir. Y me vio, inevitablemente, pero solo cuando estuve en la cama, incapaz de moverme. Por fin la tenía donde quería tenerla: a mi lado, hablándome con voz cálida y haciéndome preguntas que iban dirigidas tan solo a mí. Le conté que hacía siete días que no iba de vientre. Y de pronto aquella mujer ausente regresó a mi vida, puso sus manos de madre sobre mi barriga dura como una piedra y le entró miedo, verdadero miedo. Fue enseguida a buscar un orinal, prendió el hervidor de gas, me sacó de la cama y me hizo sentar encima del cuenco lleno de agua caliente. Se suponía que el calor debía relajarme el bajo vientre y convencerlo para que cooperara.

			Mi madre se quedó a mi lado. Sospecho que durante horas. Se sentó junto a mí, esperando. Y en un momento dado (tras una eternidad apretando y gimiendo) llegó la recompensa. Me desplomé, agotado, y vi cómo el orinal se volcaba y el zurullo, duro y cubierto de hilillos de sangre, se deslizaba sobre la alfombrilla del baño. Mamá me sujetó y me abrazó, y dejó el zurullo ensangrentado en el suelo hasta que me cansé de llorar.

			12

			Nunca más volví a estar tan cerca de ella. Aunque seguí mutilándome, mordiéndome hasta sangrar y castigando mi estómago, hasta el punto de que una vez terminé en el hospital con una infección intestinal. En cuanto me apartaba del abismo, ella se apartaba de mí. Solo cuando corría peligro, verdadero peligro, tenía derecho a tenerla.

			13

			Fue entonces cuando mi padre entró en escena. Aún hoy sigo siendo incapaz de explicar por qué no lo conocí hasta que tuve nueve años. Es posible que yo estuviera demasiado ocupado corriendo detrás de mi madre, tal vez porque mis dos hermanos ya no estaban ahí. Aunque el único al que yo echaba de menos era Manfred, el hermano que contaba de verdad, el protector. (Lo habían metido en el internado por sus dificultades en el colegio.) Cuando nos despedimos me puse a llorar. Qué idiota, tendría que haberlo felicitado por tener la suerte de poder largarse.

			14

			Los frentes se desplazaron. De repente, mi padre, figura hasta entonces invisible, se convirtió en el jefe supremo, en un tirano, en una presencia colérica con tendencias psicópatas. Desde luego que ya lo era antes, a escondidas, disimulando, pero hasta aquel momento yo no tomé conciencia de ello. Más tarde, muchas mujeres me contaron que sus maridos habían sido auténticos caballeros hasta el momento de casarse, pero que tras la noche de bodas habían despertado convertidos en bestias. La diferencia con Franz Xaver Altmann es que, en su caso, tras la boda tuvo que hacer el petate y marcharse a la guerra, la Segunda Guerra Mundial.

			15

			Estoy preparado para documentar todas las cosas malas de mi padre. Dedicaré las próximas cien páginas, si me alcanza, a exponer sus vilezas sin ahorrarme una sola infamia. Y todo ello sin olvidar la frase de Georges Simenon: «Mi presente tarea como escritor no es juzgar, sino comprender». Se trata de una frase muy inteligente. Y es verdad: detrás de las vilezas están los motivos de la infamia. The story behind the story. Parto de la premisa de que —igual que todos los escritores que me precedieron— no seré capaz de explicar satisfactoriamente por qué otra persona, en este caso Franz Xaver Altmann, terminó siendo de tal forma o de tal otra. Una parte del jeroglífico y del misterio siempre queda sin resolver. Uno puede apenas presentar probabilidades y razones generales, apuntar en la dirección decisiva. Aunque, naturalmente, también juzgaré. Me convertí en la cabeza de turco preferida de mi padre y tengo derecho a mi odio legítimo.

			16

			El término trastorno de estrés postraumático no se popularizó hasta la guerra de Vietnam. Este servía para designar la psicopatología que sufrían aquellos veteranos que habían vivido experiencias traumáticas, situaciones que habían superado su «sistema de defensa» psicológico. Es posible tolerar impertinencias e insultos sin que eso altere el equilibrio interior, pero matar y verse expuesto a diario a la posibilidad de morir provoca enfermedades. Cuando los hombres volvían a casa, habían perdido el juicio. O la voz. O la felicidad. Deliraban despiertos y en la cama, se veían a sí mismos luchando, les entraban sudores fríos, veían a sus amigos destrozados frente a su propia (e inmerecida) supervivencia, yacían junto a sus mujeres, paralizados e impotentes, perdían las ganas de vivir, o se convertían en criminales o en vagabundos piojosos. De los tres millones de soldados norteamericanos, setecientos mil se sometieron a tratamiento y se les diagnosticó TEPT.

			17

			Mi padre volvió de la guerra de una sola pieza, pero convertido en un hombre devastado. Psicológicamente. Si hubiera alegado trastorno de estrés postraumático, se habrían reído de él. En esos años no había cajas de aspirinas gratis. Lo que mi padre vio en Polonia y en Rusia (y existía una foto suya con el uniforme de las SS, que más tarde desapareció), como soldado, como criminal, como bárbaro (la barbarización parecía inevitable), no lo ha experimentado ninguno de nosotros. Más allá de cuatro episodios folklóricos que le relató a Manfred, y que no contenían ni asomo de atrocidad alguna, no nos contó nada de nada. Le faltaban las palabras, algo que solía interpretarse como un símbolo de decencia, de conciencia. Aunque a lo mejor se trataba tan solo de precaución, para que no lo condenaran. En todo caso, no alardeaba de sus crímenes, ni de los que había instigado, ni de los que había presenciado.

			Él y yo nunca hemos hablado de ello. Cuando llegué a la edad en la que empezó a interesarme el pasado, ya no teníamos relación. Y eso, el hecho de no haber hablado nunca de ello, es algo que hoy en día lamento profundamente. Tendría que haberlo obligado a hablar. Regresó de la guerra a los cuarenta años, en el ecuador de su vida, convertido en un zombi, y pasó la segunda mitad de su vida librando otra guerra. Pero en esta ocasión, la zona de combate no fueron los remotos Urales, sino su propia familia.

			18

			Si uno lo piensa, mi padre tenía un aspecto increíble. Cada vez que veo una foto de cuando era joven, pienso que me gustaría haber salido a él, moverme con la misma soltura que él. Y encima tenía cara de actor de cine, la melena ondulada y una sonrisa indolente. Un galán, un hombre de un atractivo evidente.

			Y estos eran solo algunos de sus atributos innatos. Los otros atañían a su vida. Su familia tenía dinero, y con apenas treinta años él poseía ya un caballo, una casa, una moto, un planeador y (algo que hoy resulta impensable) un deportivo de fabricación propia. Un prototipo, un ejemplar único, para él solo. Supongo que les gustaría a las mujeres, y que él creía que ellas y el mundo entero le pertenecían. Hitler y su nazismo no molestaban. Todos eran patriotas, pangermanistas a más no poder. Y, para colmo, mi padre era inteligente: los diplomas que consiguió de joven le habrían bastado para emprender una fulgurante carrera académica.

			Pero en el condicional está el inconveniente: habrían bastado si. Si hubiera tenido otro padre, uno que no lo hubiera condenado a la infelicidad. O si hubiera tenido las agallas necesarias para huir de aquel padre y de la infelicidad que le generaba. Pero no las tuvo. A lo mejor estaba corrompido, corrompido por la buena vida. A lo mejor era un tipo débil, que prefería gastar dinero (en sí mismo) que plantarse y decir que no. No a un trabajo que, a excepción de los seis años que pasó como soldado, lo mortificó durante toda su vida. (Y que mortificó a todo aquel que se le acercó.) Un oficio que erosionó sus prometedores atributos: su encanto, su inteligencia, sus dotes musicales... La historia de mi padre me hizo ver por primera vez que el atractivo y la inteligencia no bastan para evitar verse arrastrado a un destino totalmente banal. También hacen falta energía y un orgullo poco menos que irreverente, que no acepte concesiones y que, con un ademán frío, borre de un plumazo los sueños de los padres.

			Pero Franz Xaver no era ese tipo de hombre: tras superar con sobresalientes varios años de instituto, accedió a dejar los estudios. Pero no para viajar por Europa. Ni para ir a estudiar Literatura Inglesa a Cambridge. Ni tampoco para descender el Amazonas a remo, entonando himnos a la belleza de la tierra. No, se sometió, formó un hogar y se conformó con el destino más triste que pueda imaginarse para alguien con sus atributos: lo mismo que su padre y su abuelo, se convirtió en VENDEDOR DE ROSARIOS. Y para ampliar todavía más los límites del dolor fruto de esa vida de miseria, terminó pasando sus casi ochenta años de vida en un pueblo de mala muerte que, lejos de admitir como lugar de nacimiento, uno desea ocultar como si de un defecto congénito se tratara: ALTÖTTING.

			De haber vivido en Buenos Aires, o en San Francisco, o a orillas del lago Maggiore, su vida habría resultado soportable, sus exigencias mitigadas por la belleza de esos lugares, que habría mitigado a su vez la insondable infamia de su existencia como buhonero de artículos religiosos. Pero vivir en Altötting, ese agujero de provincianismo en medio de Baviera, feudo católico apostólico y romano desde hace siglos y siglos, era un horror. Este semillero de mojigatería jadeante, que desde hace una eternidad ofrece a los rebaños de peregrinos todo tipo de embustes milagrosos, agua bendita, la «santísima Virgen en una tormenta de nieve» y, como éxito de ventas imbatible, el «crucificado» (la figura del mártir es un distintivo insuperable de la «única Iglesia que salva»), se convirtió en su destino, su suerte. Y, en este pueblo lleno de curas y de personas que vivían humilladas por esos mismos curas, ascender a la categoría de rey de los rosarios implicaba proveer cada día a pastores y ovejas con ruedas de plegaria y otras fruslerías que no tenían otra función que garantizar que las ovejas nunca dejaran de serlo. No era ninguna suerte, ni siquiera una suerte deplorable, sino una infamia que clamaba al cielo. Y eso era también mi padre, que dejó embarazada a mi madre estando borracho. El exmujeriego. El maltratador de niños. El miembro de las SA. El adúltero. El miembro uniformado de las SS.1 El tenor del coro de la iglesia. El mujeriego y el onanista lector de Praline. El católico devoto. El explotador infantil. El pagador intachable del impuesto eclesiástico. El criminal en Rusia. El criminal en Polonia. El que odiaba a su hermano. El que odiaba a todos los hermanos. El que odiaba a los vecinos. El votante conservador de la CSU. El misógino. El misándrico. El misántropo. El que humillaba a los niños. El ciudadano respetable. El sin amor. El sin amigos. El sin alegría. El litigante. El justiciero. El que cerraba la despensa con llave. El que bendecía la mesa. El que rateaba la comida. El que gastaba el dinero en limosnas. El intimidador por las mañanas. El intimidador a mediodía. El intimidador por las noches. El amante de las flores. El amante brutal. El leal asistente a los funerales de las personas más detestables. El hombre que siempre restaba. El honrado contribuyente. El despreciador. El hombre, la joya de la corona de la creación, el cerdo. Mi padre.
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			Mi vida cambió. De repente se oía su voz. Inevitablemente, pues era cortante y fría. Cuando no gritaba. A lo mejor era la voz con la que, tampoco hacía tanto, solía dirigirse a las cuadrillas de polacos. Pero en la «casa Altmann», la elegante residencia heredada de su padre, no había polacos. Dios nos libre. Solo estábamos nosotros, mi hermana de cinco años y yo, que pronto cumpliría nueve. Y estaba también mi madre. Ella era la polaca, la judía, la eterna cabeza de turco que debía pagar por el fracaso absoluto de la vida de mi padre. 

			Todo lo demás hacía ya tiempo que había desaparecido: el deportivo, el avión, el BMW, el semental, la vida elegante, la Gran Alemania. Lo único que le quedaba era Altötting, que desde el año 33 hasta el 45 defendió la causa y ni una sola vez abrió la boca contra el comité de distrito del partido nazi. El alcalde, Karl Lex, era miembro del partido. Solo durante los últimos días (los norteamericanos se hallaban ya en el Danubio), una docena de hombres se juntaron para arrestar a los caciques nazis. De entre esos valientes, seis pagaron su arrojo con la propia vida. Entre los insurrectos había incluso un representante de la Iglesia. Así, no debe sorprender que en Altötting, durante las siguientes décadas, hubiera quien se dedicara a forjar la leyenda de una resuelta resistencia contra el nacionalsocialismo. Fue una práctica habitual por toda la Alemania de posguerra. Y es harto sabido que la mayoría de los cabecillas nazis de Altötting se reincorporaron cumplidamente a la vida civil sin mayores complicaciones. No es razonable esperar que todos los simpatizantes hicieran como el alcalde de Altötting y se pegaran un tiro en la cabeza para eludir su responsabilidad como cómplices. Uno de los insurrectos (que, por cierto, logró escapar cuando ya iban a fusilarlo) fue el tío de mi madre, Gabriel Mayer, hermano de su padre, Hans (que en aquella época no vivía en Altötting). Ambos figuraban en la lista negra de los nazis. Una pena que nunca llegara a conocerlo. Y una pena que mi madre no heredara también un poco de esa valentía. Le habría venido muy bien, en particular durante los últimos dos años, en los que estuvo sufriendo los maltratos de su marido. Hasta que se hartó de ella y la echó. Y ella, que tenía una capacidad de resistencia propia de un animal doméstico, decidió que ya no podía más y se marchó. 

			20

			Desde luego, las vejaciones habían empezado mucho antes. Solo que yo no me había dado cuenta, prisionero de mi propio mundo y mis propias pérdidas. Pero de pronto mi madre acudió de nuevo a mí, el único que podía «protegerla». Incluso dejaba que me metiera en su cama, de buena mañana, cuando mi padre todavía dormía. Mi madre necesitaba mi inocente proximidad. Y yo pasaba de mi cama infantil a la cama de matrimonio. Mamá iba siempre muy abrigada: dos camisones de dormir, más una chaqueta de punto, más unos calzones cortos y dos largos, una especie de armadura contra cualquier tipo de «obligación conyugal» (por entonces todavía existía una ley en ese sentido). A mí me tocaba siempre ocupar el espacio vacío. Así, tenía ante mí el cuerpo cálido de mi madre y, a mis espaldas, al otro lado del vacío, a mi padre. Que roncaba, no, que silbaba por la nariz, respirando de forma agresiva incluso en sueños. De haber sido mayor, habría comprendido la ironía de aquella situación: el marido burlado y el amante furtivo.

			En aquella época, ambos se habían despedido ya de la vertiente sexual de su relación, pues la declaración de mi madre (de la que solo tuve noticia años más tarde) se encontraba ya en la caja fuerte. Con su firma, mi madre se negaba a «proseguir con ningún tipo de acto sexual». Así pues, que se acostara con ropa de invierno incluso en pleno verano no era más que un acto reflejo, por si a mi padre se le ocurría romper el «contrato».

			Bajo la coraza tras la que mamá escudaba su cuerpo, noté por primera vez de forma consciente el tacto de la piel de una mujer. Concretamente de su espalda, que quedaba al aire. Inhalaba su olor, oía su corazón, aquel débil palpitar, y me pegaba a ella como un amante todavía demasiado joven para comprender el juego entre hombre y mujer, lo inconcebible.

			A mi madre le gustaba, estoy seguro. Por torpes e ignorantes que fueran las caricias de mis manos infantiles, no podían ser más torpes que las de mi padre. No es que mamá reaccionara al contacto, pero yo imaginaba que, por un instante, perdía el miedo e intuía lo distinta que habría podido ser su vida si su marido no hubiera sido un tullido emocional, sino un hombre cariñoso.

			En cualquier caso, cada día teníamos media hora para nosotros solos. Entonces yo me esfumaba y volvía disimuladamente a mi habitación, antes de que mi padre se despertara. Para mantener el secreto a salvo. Para ahorrarme el momento en el que salía desagradablemente de la cama y cerraba la puerta del baño tras de sí.
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			Mi madre, que tenía quince años menos que mi padre, había vivido una juventud agradable. Una chica guapa, con tres hermanas y un hermano. Hija de un hotelero, propietario de la «primera casa del pueblo», el hotel Post (nombre oficial: Hotel zur Post), situado a apenas doscientos metros de donde vivía el «real consejero de comercio e hijo predilecto de Altötting», padre de su futuro marido. Dos «familias bien», podría decirse.

			Una infancia holgada, rodeada de institutrices y de prosperidad, y marcada por la benévola negligencia de sus padres, que cumplían gustosamente con sus obligaciones sociales. Elisabeth fue a la Escuela Superior de Señoritas de las señoritas inglesas. Al terminar el colegio, el Servicio Laboral del Reich la envió un año a Remagen, y a los dieciocho años pudo trasladarse a Hamburgo para asistir a un instituto de idiomas. Alguien tendría que enviarles una corona de laureles a sus padres de forma póstuma por haber tomado una decisión como esa y por su generosidad intelectual durante el periodo prebélico. Mientras que el segundo rey de los rosarios amarró a su hijo Franz Xaver, mi padre, para que se convirtiera en el tercer rey de los rosarios, Elisabeth pudo abandonar aquel pueblo de mala muerte y mudarse a una gran capital.

			22

			Suele decirse que todo el mundo (vale, casi todo el mundo) goza de oportunidades a lo largo de la vida. Al menos una vez, la suerte se pone a tiro. Pero uno debe ser capaz de reconocerla y, más importante aún, tener el valor necesario para plantarse en su camino y desafiarla. Mi madre, en cambio, estaba empeñada en no dejar escapar la mala suerte. En lugar de encadenarse al puerto de Hamburgo, siguió a un hombre al que había conocido en una «velada social». Y así fue como se decidió por el tipo menos social que se interesó por ella, la alumna de la escuela superior, la estudiante de idiomas, la más guapa.

			La suerte se le había ofrecido en forma de un padre generoso, una gran ciudad y una carrera que le brindaba la oportunidad de estudiar en uno de los campos más excitantes posibles: los idiomas. ¡Menuda fórmula mágica para conquistar el mundo, interrogar a sus habitantes y saciar su sed de conocimiento! Pero mamá era demasiado buena chica y, tras una juventud carente de toda resistencia e imbuida por las imágenes de la felicidad femenina burguesa, estaba demasiado malacostumbrada como para darse cuenta de que —enamorada y sin sed de conocimiento y experiencias— estaba haciendo la maleta para volver al purgatorio. Sin duda quería gobernar la casa grande, ser guapa y sentirse orgullosa de tener a un hombre guapo junto a ella, criar a las hijas más guapas... Pero las cosas salieron de otra forma: de la «puerta al mundo» regresó a la somnolencia de la Baviera profunda; del ajetreo de la vida de estudiante pasó directamente a las infelices sábanas de la cama matrimonial y a un embarazo igualmente infeliz; de los tiempos de paz, a una guerra monstruosa. Todavía no había abierto los regalos de boda cuando Hitler ya bramaba en la radio: «¡A las 5.45 hemos empezado a devolver los disparos!».

			Y entonces sucedió una cosa extraña: se le concedió otra prórroga. «Empezó la época más sublime de mi vida», palabras textuales de mi madre. Su marido se marchó al este y ella al oeste. Concretamente a Múnich, donde pasó varias semanas, como de costumbre. Visitó a sus amigas y se compró un abono para el teatro íntimo; décadas más tarde todavía recordaría con entusiasmo que tenía a «Hans Albers en el palco de enfrente». La «capital del Movimiento» estaba radiante: el cielo azul, los restaurantes al aire libre, las banderas rojas con la cruz gamada, Alemania entusiasmada por la victoria. «Elly» era joven e ingenua, políticamente indiferente y demasiado mimada para percibir los primeros síntomas de la descomposición que ya había empezado a corroer Alemania. Y a ella misma. Pero vivía el momento, respiraba y reía, presa de una felicidad vital jamás conocida.

			Hubo todavía otro encuentro extraño. Corría la primavera del 42 cuando sus escapadas a la dolce vita eran ya cosa del pasado y ya nunca salía de Altötting. Un día, cerca del fin del Reich milenario, apareció en casa un ruso que, hasta donde mi madre logró comprender, se había fugado de un campo de trabajos forzados. O a lo mejor se confundió a causa del espanto y tomó a un campesino sucio por un miembro de aquel pueblo cuyos hombres (o eso decía la propaganda) se dedicaban a violar a las mujeres alemanas. En cualquier caso, se quedó muy quieta y no dijo nada. Él no era ningún monstruo agresivo y terminó enseguida, susurrando palabras tranquilizadoras a aquella mujer petrificada. Desapareció con una hogaza de pan y no regresó nunca más.

			23

			Cuando más tarde, mucho más tarde, mi madre me contó esta historia, quedé una vez más fascinado con lo que puede conseguir la violencia. Procurarse una mujer y algo de comida. Así de fácil. Sin preparativos, sin conocimientos, sin recursos, sin nada. Mi madre fue la primera víctima de la violencia a quien conocí. Y no me refiero tan solo a aquella incursión nocturna, sino (sobre todo) a su paso por la casa Altmann. ¡Hasta dónde podía uno doblegar la voluntad de otra persona! Y todo porque una tenía poder y la otra no. Porque una (el padre) decidía y la otra (la madre) acataba.

			Curiosamente, narró aquel dramático episodio con gran serenidad. Como si sintiera compasión de aquel completo desconocido, o por lo menos lo comprendiera. Mamá no era una mujer analítica y no sabía cómo explicar su indulgencia. Cuando le sugerí que tal vez se había mostrado conforme porque él no había empleado ningún tipo de violencia, sino que había tratado de persuadirla con ruegos y súplicas, ella asintió con la cabeza y dijo: «Sí, puede ser». Lo que tanto odiaba de mi padre —que nunca supo nada de su encuentro con aquel desconocido— era la brutalidad, su poca delicadeza y su desagradable falta de cuidado hacia el cuerpo y los deseos de su mujer. Su marido solo parecía interesado en encontrar la entrada, el agujero donde aliviar su calentura. A todo el resto, sus dos metros cuadrados de piel, no le hacía ni caso. Nunca había caricias espontáneas. Eran como el semental y la yegua. En cuanto se le empinaba, se la metía. Y ella se limitaba a esperar a que se le pasara la erección.

			24

			Empecé el tercer curso. La agradable señorita Rambold formaba ya parte del pasado y quien asumió el mando fue el maestro superior Johann (Hans) Korbinian Spahn. Enseguida me recordó a mi padre: la cólera latente en la mirada, la rabia indiscriminada que le generaba el mundo... Un hombre incapaz de dirigirse a ti con una sonrisa en los labios, que solo sabía mirar de hito en hito. Excombatiente, otro tullido de guerra. Todavía me asombra pensar cuánto furor e irascibilidad podían llegar a acumular aquellos hombres. Hoy en día sus métodos están prohibidos por ley, pero en aquel entonces era impensable que un alumno se quejara porque un maestro se excediera en clase. Aquel era su coto privado de caza, un espacio donde podían sacar el azote con total libertad. «Profesión secundaria: maltratador de niños», debería constar por decisión judicial en las lápidas de aquellos maestros. No creo que importe mucho si los maltratos eran sexuales (indirectamente), físicos (sin duda) o morales (sin ninguna duda).

			Spahn se paseaba entre los bancos y, en cuanto alguno de aquellos niños de nueve años no le gustaba, pasaba al ataque. Bastaba con que el alumno estuviera «mal sentado», que colocara las manos de forma «incorrecta», que no hubiera hecho los deberes, que estuviera ensimismado mirando por la ventana, que murmurara, que no supiera la respuesta a alguna pregunta... Spahn se abalanzaba sobre él y jadeaba, triunfal: «¡Te voy a hacer picadillo!». Entonces agarraba al niño por el pescuezo con la mano izquierda, levantaba cuello y niño del banco, tiraba de él hacia delante y, con gesto humillante, arrojaba a su víctima (un ritual) sobre el banco de enfrente, que sus compañeros habían despejado en un abrir y cerrar de ojos. Allí, esparrancado, tenía más sitio para empuñar su vara y azotarle las nalgas desnudas. Nunca me quedó claro si teníamos que bajarnos los pantalones para, aún más transidos de dolor, aullar la fórmula de rendición prescrita («¡Compasión, se lo suplico!»), o para que el responsable de nuestra educación —que, al parecer, no debía asumir responsabilidad alguna por lo que hicieran sus manos— pudiera satisfacer mejor sus enfermizas fantasías. Lo que sí puedo asegurar era que había días en que Spahn incluso sudaba, tal era el tesón con el que se aplicaba con nosotros. «¡De vuelta al trabajo!», susurraba en cuanto había terminado. Entonces, aquel niño que había quedado desnudo en cuerpo y alma ante todos podía volver a cubrirse, regresar a su sitio y sentarse con precaución en el borde del banco. Y volver al trabajo significaba participar en clase como si nada hubiera pasado. Spahn solo podía graznar con voz ronca. El resto de su voz, decía el rumor, se la había arrebatado otro soldado en la guerra.

			Los brazos, en cambio, le funcionaban perfectamente. Por desgracia. Si también los hubiera perdido en el campo del honor, menos calamidades habrían causado. Y es que aquella ceremonia para saldar cuentas no siempre se terminaba cuando las nalgas quedaban cubiertas de sangre. Si el innombrable sentía que «todavía no se había hecho suficiente justicia» (Spahn era discípulo practicante de una superioridad moral a la que apelaba sin ninguna dificultad), pasaba el trapo de limpiar el encerado por la vara de ratán y decía secamente: «¡El revés!». Aquello tenía dos significados: el dorso de las manos, pero también el castigo inmediato que les esperaba: «¡Te va a caer un revés!». El pobre niño tenía que estirar los brazos y las manos con los dorsos hacia arriba.

			Entonces Spahn, con sus cincuenta y ocho años, se disponía a esperar a que al niño dejaran de temblarle las manos de miedo (cosa que no sucedía), pero pronto perdía la paciencia y lo castigaba precisamente por temblar. Levantaba la mano derecha y, sin miramientos, descargaba con furia la vara contra los nudillos. A continuación se deleitaba en las súplicas («¡Compasión, se lo suplico!») y volvía a levantar la mano. Una y otra vez. Y pobre del niño que apartara las manos de la trayectoria de la vara, pues entonces recibía también en las palmas: cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez veces. Tras veinte reveses, uno pasaba varias horas sin poder escribir. Las manos ardían y colgaban de los antebrazos como barras incandescentes. En plena «ciudad sagrada» de Altötting.

			Todavía recuerdo que experimentaba la humillación de los demás de forma tan profunda como si la víctima de Spahn hubiera sido yo mismo. Se trataba de otra muestra de violencia al desnudo, otra violación abyecta de un cándido mundo interior. Y una vez más contra unos adversarios incapaces de plantar cara. En aquella época había visto ya una película de Maciste en la que apaleaban a un perro callejero. Es la única escena que aún hoy no he olvidado, como tampoco he olvidado el deseo de ser Maciste y pegarles una buena paliza a un par de adultos aún siendo niño.

			25

			Años más tarde descubrí el concepto spanking, que ha pasado tal cual al alemán, y no pude evitar pensar en Spahn. Es imposible no reparar en el parecido entre ambos nombres y, encima, el término en inglés significa ni más ni menos que «apalear». Pero es que, para colmo, la palabra se emplea hoy en contextos «eróticos» cuando dos personas se zurran el trasero mutuamente para potenciar la curva de la excitación. En cuanto me enteré, la pasión maniaca de Spahn por tenernos encima de un banco con el culo al aire y azotarnos se me apareció bajo la luz inequívoca de un sádico sexualmente desequilibrado. Ah, sí, y el tipo era un feligrés devoto. Creyente irreductible. Una vez registré su pupitre. Todo bien ordenadito: tiza, papel, el cuaderno de notas y la Biblia.

			 

			 

			Las investigaciones (durante la redacción de este libro) han revelado que Johann Korbinian Spahn (7 de junio de 1900 – 29 de abril de 1979) fue no solo un católico reputado, sino también miembro del partido nazi, y que, por si eso fuera poco, estaba afiliado a la NSLB, la Asociación de Maestros Nacionalsocialistas, cuya principal misión consistía en convertir «el ideario nacionalsocialista en la base de la educación y, sobre todo, de la instrucción pública». Existe incluso una carpeta con su nombre en los archivos de la Parteikorrespondenz, el servicio de prensa del partido nazi.

			26

			Dos veces a la semana recibíamos la visita del maestro de Religión, Josef Asenkerschbaumer. A los pocos días, la clase le puso el apodo perfecto: el Demonio Rojo. Y es que, cuando caía el «árbol de los guantazos», se ponía rojo como un tomate. El cafre actuaba como si fuera la encarnación de la ira de Dios. Fue así desde buen principio, cada martes, cuando preguntaba si todos habíamos asistido a la misa de domingo. Siempre había como mínimo un alumno lo bastante tonto como para responder con un «no». Por lo menos no nos obligaba a desnudarnos para recibir el castigo. Los guantazos también volaban (si tenía un mal día nos soltaba incluso puñetazos y patadas) si un alumno de tercero (!) tenía la mano demasiado cerca de la bragueta. No entendíamos por qué, pero al parecer se trataba de un «pecado grave». Según el plan de estudios católico, el capellán tenía la misión de hacernos aborrecer el propio cuerpo, sobre todo nuestros propios órganos sexuales. El nuestro parecía poseído por la «impudicia»; concretamente nuestra impudicia, si lo entendí bien. A mí, que tardé en desarrollarme, aquella palabra me parecía de lo más impenetrable: mi incapacidad física para la impudicia me impedía asimismo comprender el concepto. Mi pene servía solo para hacer pis. Todavía no conocía el deseo sexual, jamás había mirado con lascivia a una mujer. Y en casa nunca se mencionaba el tema, ni mi padre ni mi madre me habían explicado nunca nada. Pero el cura nos ilustró, no acerca de las maravillas del erotismo, sino del «abismo», el «deseo impúdico» que postraba a los hombres.

			Guardo un recuerdo imborrable de aquel hombre, pues un día hizo algo que desde entonces ha alimentado de forma radical mi temor hacia las mujeres y mi miedo hacia su sexo. Puedo decir que aprendí el catolicismo desde cero y que este, instintivamente, me ha protegido de muchas cosas. Pero, al mismo tiempo, la semilla religiosa hizo crecer en mi interior la devastadora aversión al cuerpo; o, más concretamente, el odio al cuerpo, el odio al deseo. Las palabras de aquel asmático se extendieron por mis venas como un veneno líquido y se quedaron ahí, como ácido fórmico: inalterables, indisolubles.

			¿Qué sucedió? El problema era Eva, la Eva del paraíso, la bella e insidiosa mujer que había seducido al inocente Adán y que, con aquel «pecado original», había hecho que «Dios Padre» los expulsara al frío mundo. La mujer, así pues, era la responsable de toda la desdicha de la tierra, ¡este valle de lágrimas!

			Así predicaba el asmático y así lo asimilamos nosotros. O por lo menos yo. La mujer era perversa, peligrosa, temiblemente malvada. Y, para ilustrar su tesis sobre la que tenía la culpa de todas las calamidades, el cura se presentó una mañana en clase con un retrato del tamaño de una mano. El anverso mostraba la imagen de una mujer de rostro atractivo y «decorosamente vestida». Pero la clave estaba en el reverso, que parecía un calendario de Adviento, con dos puertecitas de cartón. El maestro de Religión nos pidió que las abriéramos y entonces lo vimos: la mujer del reverso estaba llena de gusanos, serpientes y arañas. Tenía el cuerpo entero cubierto de alimañas, que producían un efecto horroroso. Y para que captáramos el mensaje y que a nadie se le ocurriera pensar que podía tratarse de una broma, el responsable de nuestra educación nos advirtió: «¡Fijaos, niños, en lo que se esconde detrás!». Detrás de la fachada de la mujer y de su sonrisa aparecía la malvada, la embrutecida, la culpable de la desdicha del hombre. Teníamos nueve años.

			 

			 

			Asenkerschbaumer tenía un colega, también cura, también destinado en Altötting: Josef Strohammer. Fue mi primer maestro de Religión, y era un hombre todavía más corpulento e impetuoso que el Demonio Rojo. No recuerdo nada más sobre él, pero investigando para este libro me acordé nuevamente de él tras toparme casualmente con una mujer de la que había estado enamorado cuando todavía era un chaval. Era preciosa. Barbara (pues así se llamaba) era la más guapa del barrio, un rostro luminoso con trenzas rubias. Pero nunca me atreví a decirle nada. Recuerdo una vez en la que llevé una castaña enorme en la mano derecha, para regalársela. Ella no lo supo nunca.

			Cuando, tantos años más tarde, nos pusimos a rememorar «aquella época», surgió el nombre de Josef Strohammer. Solo el nombre. No fue hasta nuestra tercera cita que Barbara se sintió con suficiente confianza como para hablarme de su «experiencia» con el «sacristán» (así era como lo llamaba siempre). El sacristán también enseñaba Religión en su escuela: las señoritas inglesas no podían hacerlo ellas mismas, ya que «predicar la palabra de Dios» era cosa de hombres. Y así como aquel trabajo hizo de Asenkerschbaumer un maltratador infantil, Strohammer se convirtió en pedófilo. Uno odiaba a las mujeres y el otro abusaba de ellas. En la «ciudad sagrada» de Altötting. He aquí el testimonio de Barbara H. (En caso necesario, existe también una declaración jurada.)

			«El señor Strohammer está ante las alumnas de tercero de primaria. Dice que debemos prepararnos para la “sagrada comunión”. Después de pasar lista pide que las “evangélicas” abandonen el aula, de modo que nos toca un banco para cada una. A mí me toma de la mano (no lo hace con nadie más) y me acompaña a mi sitio, junto a la puerta. Tiene la mano grande y áspera, y me sujeta como si fueran unas tenazas. Me da vergüenza, pero a lo mejor esto también forma parte de la clase.

			»Tercera hora. “Es una bendición”, dice el señor cura. Habla sobre cuánto nos ama Jesús y sobre la increíble gracia que se nos concede dejándonos participar en la eucaristía. Y que debemos amar a Jesús y ser muy buenas. Sí, yo quiero ser buena, siento ya la bendición en mi interior. De pronto resuena la voz del cura. ¿Ha dicho mi nombre? ¿No le estaba prestando atención? Pues sí. “Barbara, estás pálida. ¿No te encuentras bien?” “¿Cómo? ¿Yo? No, me encuentro muy bien, estoy perfectamente.” “No, Barbara, creo que necesitas aire fresco.” Pero no necesito aire fresco, estoy fenomenal. Se lo digo, pero él insiste. “Que sí, salgamos: no quiero ser el responsable si te pasa algo.” Viene hasta mi banco, me obliga a levantarme, me toma del brazo y me saca afuera. Mis compañeras están petrificadas. Me vuelvo y les dirijo una mirada suplicante, pero nadie dice nada, están todas absolutamente pasmadas. Salimos. Me lleva hasta la puerta que conduce al jardín que hay detrás de la escuela y, mientras tanto, yo voy pensando: “A lo mejor ha visto más cosas que yo; a lo mejor estoy pálida como la cera y me desmayo en cualquier momento”. El maestro de Religión camina despacio, mira alrededor y tira de mí, sujetándome con mano de hierro. No se ve a nadie en el jardín, hay setos altos entre los caminos de gravilla. Él mira hacia todos lados y me empuja a un rincón apartado. Entonces me pasa la mano por la cabeza, me acaricia el pelo, me agarra por los hombros con las dos manos y me pega a su cuerpo. La cabeza me queda a la altura de su barriga, pero entonces me empuja hacia abajo, hasta que tengo la cara entre sus piernas. Siento que me voy a ahogar. Me agarra todavía más fuerte, yo solo veo tela negra y siento su olor; tiene muchísima fuerza, es enorme y respira como un toro. De pronto pierdo pie, me levanta del suelo y tira violentamente de mis braguitas; sus gruesos dedos hurgan con fuerza, quieren entrar dentro de mí. Yo pataleo, muevo las piernas y grito, pero él me tapa la boca con la mano izquierda. “¡Calla, niña, silencio!”, dice, y vuelve a mirar hacia todos lados. “No pasa nada —añade entonces—. El aire fresco te ha venido bien. Ahora vuelve a la clase.” Me aparto de él y salgo corriendo hacia la escuela, pero no me atrevo a enfrentarme a mis compañeras. Tengo el pelo revuelto, el corazón desbocado, las mejillas encendidas... Me siento profundamente avergonzada. Pero tampoco quiero quedarme delante de la puerta, pues aquí corro el peligro de encontrarme otra vez a solas con ese hombre. Entro con la cabeza gacha y me siento en mi sitio. Silencio absoluto. Cuando regresa, al cabo de un minuto o dos, el cura está de muy buen humor. “¿Lo ves, Barbara? Ya tienes mucho mejor color.” No lo miro, clavo los ojos en el banco de madera y sé que soy la única responsable de lo que acaba de pasar, que he fallado y que nadie más que yo tiene la culpa. El capellán sigue hablando de Jesús y de lo mucho que nos querrá si somos buenas.»

			P. S.: Barbara opuso una resistencia férrea a los posteriores intentos del cura de obligarla a salir a tomar el aire. Naturalmente, no sabe quién más del colegio fue objeto del goce de la sacrosanta calentura del sacristán. Ella misma, como tantas víctimas, guardó silencio sobre el crimen durante mucho tiempo, atenazada por la sensación de culpabilidad y la convicción de que la causa de aquel comportamiento tan «singular» por parte del cura había sido ella misma. (Lo mismo le sucedió a su hermana, que fue víctima de abusos sexuales todavía peores y no osó decir nada al respecto; las dos hermanas no se revelaron mutuamente sus experiencias hasta pasadas varias décadas.) Para mí, ese silencio es una de las razones por las que, a su muerte en 1976, Josef Strohammer fue enterrado con las típicas muestras de agradecimiento hipócritas por las décadas de servicios prestados. Ni una sola voz se alzó junto a su tumba para denunciar las agresiones sexuales que había cometido contra niñas de ocho años.

			27

			Hay acontecimientos en la vida de un niño cuya vehemencia no se hace patente de inmediato, pero que van penetrando lentamente, como un gas venenoso, en el cerebro y en el corazón, hasta los recodos más íntimos del niño. Como una fotografía que se fuera revelando en la cámara oscura de su alma, cada día un poquito más clara y definida. La mujer de los gusanos fue uno de esos acontecimientos, una de esas fotografías. En un momento dado se colgó de mí, aferrándose violentamente con sus garras. Y allí se quedó durante mucho tiempo hasta que, años más tarde, logré quitármela de encima.

			28

			Tuve clase de Religión hasta el bachillerato. Hasta que abandoné la Iglesia. Por desgracia, no sabía que a los diez años uno alcanzaba la «mayoría de edad religiosa». Naturalmente, una ideología obsesionada por la salvación ni siquiera se planteaba la posibilidad de enseñar otras ideologías religiosas. A pesar de mis notorias faltas de asistencia en las clases de esa asignatura, comprendí de forma meridiana que los cristianos se habían inventado un dios a cuyo hijo los judíos, los «asesinos de Cristo» (ese concepto apareció en clase), habían clavado en la cruz para que el padre del crucificado se apiadara de nuestros pecados. Nunca fui un alumno especialmente astuto, pero en este particular siempre me acompañó la lucidez. A lo mejor fue por la brutalidad extrema de aquella idea y, más tarde, desde luego, por la grotesca noción de que alguien tuviera que morir sacrificado para liberar a la humanidad y a mí mismo.

			29

			Es una pena que en su día no conociera la historia japonesa sobre los dos dioses primordiales Izanagi e Izanami, que se amaban sobre una nube. Con un deseo de lo más productivo: las gotas que habían emanado de sus juegos amorosos se habían transformado en islas al caer al mar. Y dichas islas se convirtieron en un país magnífico, Japón. Ni rastro de culpa y de pecado, ni una sola palabra sobre crucifixiones mortales. Es increíble la cantidad de desechos tóxicos que vertieron sobre nuestro cerebro infantil.

			30

			Nunca olvidé a aquel cura disneico. Y para ello existe aún un motivo más: fue también él quien nos contó la historia de Absalón, el rebelde hijo de David a quien, mientras huía de este, le quedó la cabellera enredada en una rama y murió atravesado por la espada de un general leal a su padre. En el libro de catequesis aparecía una representación suya, colgando del árbol, atrapado. La imagen me causó impresión, si bien de forma muy diferente que la mujer cubierta de bichos. Aunque mi propia guerra (en este caso no contra el rey de Judea, sino contra el rey de los rosarios) todavía no había comenzado, yo era ya un observador de las contiendas bélicas, había sufrido sus daños colaterales y había visto y experimentado más violencia de la recomendable para un niño de nueve años. 

			31

			En casa no dije nada sobre Spahn, ni tampoco sobre el maestro de Religión, el misógino. No se lo conté a mamá para protegerla, pero también porque era evidente que no podría hacer nada para remediar la situación. Y tampoco se lo conté a papá porque intuía que las ideas de Spahn sobre cómo había que tratar a los menores coincidían con las suyas. De hecho, no pasaría mucho tiempo antes de que siguiera el ejemplo del maestro; no, mentira, antes de que lo superara y, con ello, demostrara el potencial ilimitado de la predisposición a usar la violencia, la fuerza viva. Spahn era, por así decirlo, el curso introductorio que debía prepararme para el frío, el frío glacial, de mi padre.

			No soy capaz de explicar por qué Franz Xaver Altmann no me agredió físicamente hasta dos años más tarde. A lo mejor le quedaba un resto de sentido común, a lo mejor creía que antes de los once años no estaba uno preparado para comprender el sentido profundo de la ley del más fuerte. O a lo mejor se contenía porque la presencia de mi madre (por desvalida y poco temible que fuera) me protegía. También es posible que las sesiones de psicoterapia a las que acudían juntos dos veces por semana en Múnich tuvieran algún efecto sobre su gen de maltratador. Solo el sorprendente hecho de que considerara necesario someterse a terapia permite suponer que pudiera haber en su interior una vocecita que le recordara que había otras formas de abordar la vida.

			En cualquier caso, esa actitud razonable terminó de forma abrupta. Tras medio año canceló el tratamiento. La justificación tuvo su lado cómico, en parte porque la anunció en medio de una película del Gordo y el Flaco: «El loco aquí no soy yo, sino el psicólogo». Aquella decisión restituyó su equilibrio interno. De un plumazo regresaron la impenetrabilidad y la inestabilidad con las que pretendía controlar a sus semejantes.

			32

			Los frentes quedaron definidos. A un lado, la «mujer enferma» (pues mi madre seguía acudiendo al terapeuta), superada por todo lo que él le exigía: criarnos a mi hermana y a mí, encargarse de la familia y de la casa, y trabajar en el negocio de rosarios, abocada a constatar una y otra vez la trivialidad de su existencia mientras embolsaba baratijas religiosas. Cada día le suponía un suplicio. Su rostro cansado era su rasgo más característico; grabada en la mirada, la inconsolable tristeza de no ver cumplida ninguna de sus ilusiones.

			Su aspecto presentaba un marcado contraste con el rostro luminoso que aparecía en las fotografías de poco después de la boda. Con expresión fantasiosa y la convicción inquebrantable en un amor fulminante, los hombros desnudos, con un vestido de noche oscuro, se mira en un espejo medio vuelta de espaldas, consciente, como cualquier mujer hermosa, de su propia belleza. En una ocasión observé furtivamente cómo mamá (a años luz de la vida que había soñado) estudiaba aquella foto. Y vi cómo se ponía a llorar por una época que nunca había sido y ya nunca iba a ser: la época de los sueños. 

			Mucho más tarde le confesé que la había espiado, y ella se echó una vez más a sollozar. Quise consolarla, pero no hay consuelo posible para una mujer que había vivido sin ser amada y que seguía viviendo como quien avanza hacia la propia tumba con los ojos cerrados.

			33

			Mi padre se había propuesto desarmar a mi madre, la cabeza de turco que tenía más a mano para tratar de aplacar su propia infelicidad. No hablaban nunca o, por lo menos, no lo hacían en el sentido de que uno dijera una cosa y el otro escuchara, y luego a la inversa. No, él gritaba y ella se quedaba muda. O él adoptaba una mueca furiosa, la sagrada ira de quien se considera moralmente superior y cree haber venido al mundo para castigar al resto de la humanidad. Entonces un aire malicioso, apenas perceptible, circulaba por la casa, como una dosis de veneno, una granada de odio cargada tan solo de desprecio. Pero la granada no explotaba, alcanzaba su blanco pero nunca había una detonación, ni siquiera una réplica sarcástica o un contrataque. Y menos aún una reacción física, como agarrar la lámpara o el atizador más cercanos. Nunca. Las palabras de mi padre penetraban en el corazón de mi madre para estrangularlo. Cada día llegaba un nuevo cargamento y allí se quedaba. Como una bomba fétida. Miles de bombas fétidas, miles. 

			Franz Xaver Altmann, ciudadano ejemplar, se dedicaba meticulosamente a acabar con su mujer, otra ciudadana ejemplar. Cada día, en Altötting. El mismo lugar donde, el 18 de noviembre de 1980, el papa Juan Pablo II pronunciaría un discurso y —siempre comprometido con la más alta verdad— elogiaría a sus habitantes: «Dios ha hecho una gran obra en cada uno de vosotros». Desde hace tres décadas hay una placa conmemorativa con el blablabá vacío del representante divino en la plaza del santuario, justo al lado de la ermita de Nuestra Señora de Altötting. Me encanta el teatro absurdo de la vida, ese desaguisado.

			34

			Al lío, pues. Ahí va. Antes de que en los años previos a su muerte se dedicara a acumular basura y se le llenara la casa de cazos sucios y ropa apestosa (demasiado tacaño para contratar a una mujer de la limpieza), mi padre fue un esclavo de la obsesión por la pulcritud. Le funcionaba porque la mujer de la limpieza era su propia mujer. Mientras pongo por escrito las escenas de aquel matrimonio, no puedo reprimir una sonrisa. Me recuerdan los movimientos de los locos en un sanatorio: sus fanfarronerías y sus gritos, la actitud de personas que han dado la espalda a la «normalidad» y han decidido abordar la realidad de forma «distinta». Si alguien hubiera trasladado la actitud de mi padre a una película sobre dementes, no habría desentonado en absoluto. La única diferencia era la motivación. Si a unos los movía la mala fortuna, el destino o lo que fuera que los había empujado a la locura, los desvaríos de mi padre tenían siempre el mismo objetivo: la destrucción de su mujer, la ruina de una persona a la que en su día había prometido respetar y amar. 

			Así, de pronto, salía hecho una furia del despacho, se agachaba junto a una cómoda y pasaba el dedo índice de la mano derecha por el listón inferior. Entonces, con aire triunfal, se plantaba delante de su mujer de la limpieza, su esposa, y le colocaba el dedo sucio delante de las narices. Como demostración de que no servía ni para eso. A continuación volvía a agacharse y comprobaba el lado opuesto de la cómoda. Una vez más, el dedo salía sucio. Estadísticamente, esta parte de un mueble no estará reluciente en un 99 % de los hogares. Porque solo los enajenados se arrodillan a cada hora para asegurarse de que viven en un entorno aséptico.

			A veces también blandía la escobilla del baño (!) señalando los restos fecales que había entre las cerdas, un gesto con el que pretendía dejar claro que, cuando algún miembro de la familia usaba el lavabo, su mujer tenía la obligación de limpiar. Incluida la mierda. Así pues, su mujer era también la responsable de los baños. Nunca se le pasó por la cabeza que esa es una tarea degradante. Aunque seguramente me equivoque: es posible que sí fuera consciente de lo degradante que resulta y que, aun así, insistiera, precisamente para manifestar su poder.

			Otras veces mostraba una camisa que (por lo menos a ojos de un neurótico) no tenía un blanco reluciente. La exhibía como un botín, como una demostración más de la nulidad de su mujer. Al hacerlo, tenía la mirada de quien está declarando la guerra, de quien no da ninguna importancia a la libertad ni a la amistad, sino tan solo a las adversidades de la vida. Entonces agarraba a mamá del brazo y se la llevaba al lavadero, donde no había ninguna lavadora, sino apenas un caldero que había que calentar con carbón. Apartaba la pesada tapa, metía un largo palo de madera en el cazo lleno de ropa y removía con rabia el agua hirviendo. Subtexto: «¡Mira, vieja, se hace así! ¡Así es como se sirve al marido! ¡Así lava un neurótico una camisa!».

			O recorría los radiadores, empujando a su mujer, agarraba los tubos con las dos manos y sentenciaba que estaban demasiado... calientes. Gritando, con tono de desaprobación. Porque caliente era sinónimo de caro. ¡Un derroche! ¡Un malgasto! ¡Típico de alguien que no sabía lo que costaba ganar dinero! Una vez más la agarraba y se la llevaba al sombrío sótano, donde había tres bidones oscuros en los que se echaba el carbón a paladas: dos para la calefacción y uno para calentar el agua. Mi padre hacía entrar a mi madre para que le enseñara cuántas paladas ponía y cómo las echaba. Naturalmente lo hacía mal y gastaba demasiado carbón. Y, naturalmente, acto seguido él le demostraba cómo se hacía y cuál era la cantidad apropiada. Y, naturalmente, disfrutaba de la situación, otra oportunidad de pasar media hora más sin tener que pensar en su miserable existencia.

			35

			Ni podía ni quería entenderlo. Mamá era sensible al frío, necesitaba calor. El frío la hacía infeliz. Y en la casa Altmann acechaba desde todos los rincones. La casa era vieja, las ventanas eran viejas, las puertas eran viejas y las paredes eran viejas. La escalera que comunicaba los tres pisos (incluida la planta baja) no tenía calefacción. El calor no se mantenía, se disipaba, se perdía. La otra fuente de frío en la casa era mi padre: cada vez que se acercaba a mi madre era como un hálito glacial.

			36

			Sus disputas no tenían fin. Otras veces él abría la despensa, obligaba a pasar a su mujer y sacaba todos los alimentos (con actitud diríase que bastante humilde), y entonces, como era de rigor, se acuclillaba ante las grietas más recónditas y frotaba una vez más el acusador dedo índice, tras lo cual soltaba un sermón sobre «cómo almacenar y conservar adecuadamente los alimentos». Su mujer fracasaba también como responsable de la despensa: guardaba la margarina junto a la mermelada, la leche junto a los tomates, la pasta junto al arroz, el azúcar junto a la sal. Y, naturalmente, había que hacerlo al revés. De modo que, tras reunir la tropa al completo, los niños como testigos de la inutilidad de la madre, la aleccionaba sobre el adecuado manejo de la despensa. Se comportaba como el tonto del pueblo, alguien incapaz de ver que sus actos (degradantes) y sus carencias (afectivas) solo podían despertar aversión en el espectador. Esos fueron los momentos en los que aprendí a odiar. Mi padre torturaba a mi madre. Y también a mí, en tanto que me obligaba a asistir a aquella tortura convertida en espectáculo. 

			Mi odio creció con gran rapidez y en pocos meses derribó el tabú definitivo. En una ocasión, por casualidad, vi que había un cuchillo de cocina en el escenario de su humillación y me descubrí pensando que con eso era posible matar a un padre. Todavía no era lo bastante maduro para hacerlo, tampoco físicamente, pero la idea ya estaba ahí: un pensamiento abrupto que reprimí de inmediato. Todavía tenían que pasar muchos días y noches para que la perspectiva de, algún día, acallar su voz me acompañara como una posible liberación. Llegado el momento, a ninguno de los dos nos sorprendió que nuestro último día juntos terminara con una tentativa parricida que no fructificó por los pelos.

			37

			¿Tendría remordimientos de conciencia por todo lo que había hecho? En cualquier caso, se comportaba como el principal mayorista de accesorios para los peregrinos cristianos de Altötting. Seguramente no, seguramente nada dejaba mella en su vanidosa conciencia. Siempre sospeché que mi padre adoptaba una fachada de beatería tan solo por el bien del negocio. Si alguna vez hubo un dios en su vida, tuvo que ser antes de la guerra. Durante la guerra, mi padre enterró a Dios, en su inmensa bondad, en el frente ruso; abrumado acaso por la crueldad divina. Aunque puede que las cosas fueran de otra forma. Porque la verdad es que mi padre nunca habló de ello. 

			38

			Mamá y yo empezamos a tomar precauciones. Si queríamos hablar, salíamos al jardín, presas siempre de un atisbo de paranoia. Estábamos convencidos de que mi padre había instalado por todas partes aparatos para espiarnos. Y, desde luego, era mejor que no oyera las cosas de las que hablábamos, ya que, por lo general, el único tema central era él. Según me explicó mi madre más tarde, cargada de arrepentimiento, durante los últimos días de Navidades (mientras yo estaba en la residencia) se le presentó la ocasión de dejarlo morir. Al parecer, los dos le dábamos vueltas a la misma idea. Mi padre, que tenía ya más de cincuenta años, sufrió un ataque al corazón, y, en lugar de dejarlo ahí tirado, llamó a una ambulancia. Para salvar a alguien que, en cuanto se hubo recuperado (de forma rápida y completa), no tardó en dedicarse de nuevo en cuerpo y alma a arrastrarla por el barro. Aun cuando no hubiera muerto, habría bastado con que hubiera quedado con una deficiencia o discapacidad para que nuestras vidas tomaran una senda más luminosa. El susto habría pasado y acto seguido (proyectábamos mamá y yo como profesionales) habríamos vendido el horrible edificio contiguo donde había almacenados los cien mil rosarios y las cien mil esferas de cristal con una imagen de la Virgen, varios quintales de baratijas religiosas. Cómo fantaseábamos, cómo nos emocionábamos haciendo planes para un futuro distinto.
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