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SINOPSIS 




			 




			La guerra civil y los primeros años de la dictadura franquista atravesaron la vida y la obra de Miguel Hernández. Por su evidente reflejo en lo que escribió —a raíz del golpe de estado planteó un viraje en su obra, hasta entonces al margen de las motivaciones políticas— y por sus consecuencias en su propia biografía: la afiliación al PCE en los días iniciales de la guerra, su nombramiento como comisario político y su presencia activa en varios frentes, su viaje a la URSS y más tarde, iniciada la dictadura, su detención y condena, su encierro en varias cárceles y su muerte por tuberculosis en el penal de Alicante. 




			Miguel Hernández pasaba el verano de 1936 en su Orihuela natal. Trabajaba en Madrid con José María de Cossío, colaborando en los proyectos editoriales del escritor, y había logrado introducirse en los círculos culturales de la época: acababa de publicar su libro de poemas El rayo que no cesa, contaba con la amistad de Vicente Aleixandre y la admiración de Juan Ramón Jiménez. La guerra transformó su escritura: mantuvo el diálogo con los clásicos del Siglo de Oro —en sus poemas y obras de teatro no «rebaja» la exigencia lingüística— pero se abrió a otros asuntos, priorizó lo que considera urgente, y se inició en la escritura de artículos de opinión y crónicas periodísticas. 




			Libro de la guerra es una antología que, a partir de la propia obra de Miguel Hernández (poesía, cuentos, teatro) y otros textos personales relacionados de forma directa o implícita con la guerra civil, como cartas, documentos y fotografías, recorre la profunda transformación ideológica y literaria que sufrió el poeta conforme el conflicto iba ganando terreno en España. La meticulosa edición y el prólogo de la misma ha corrido a cargo de la escritora, poeta y editora Elena Medel. 
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				Nací en Orihuela hace veintiséis años. He tenido una experiencia del campo y sus trabajos, penosa, dura, como la necesita cada hombre, cuidando cabras y cortando a golpes de hacha olmos y chopos, me he defendido del hambre, de los amos, de las lluvias y de estos veranos levantinos, inhumanos, de ardientes. La poesía es en mí una necesidad y escribo porque no encuentro remedio para no escribir. La sentí, como sentí mi condición de hombre, y como hombre la conllevo, procurando a cada paso dignificarme a través de sus martillerazos. 




				Me he metido con toda ella dentro de esta tremenda España popular, de la que no sé si he salido nunca. En la guerra, la esgrimo como un arma, y en la paz será un arma también aunque reposada. 




				Vivo para exaltar los valores puros del pueblo, y a su lado estoy tan dispuesto a vivir como morir.1 




				 




				MIGUEL HERNÁNDEZ 




			


	 


	 	

	 



			 




			EL SOLDADO MÁS HERIDO


			

			POR Elena MEDEL 




			 




			«Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas. Hoy, este hoy de pasión, de vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.» Figura en la dedicatoria de Miguel Hernández a Vicente Aleixandre en Viento del pueblo. Antes de formar parte de un libro, muchos de aquellos poemas escritos desde el frente se habían compartido en la prensa de la época: de la época significa los años de la guerra civil, significa periódicos de trinchera que insuflaban ánimo. «El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma», la forma y el mensaje, la ambición estética y la voluntad ética, «tendidas al pie de cada siglo», en su momento de la historia. 




			 




			Libros de la guerra 




			Cuando escuchamos «Llegó con tres heridas», nuestra memoria completa la estrofa: «la del amor, / la de la muerte, / la de la vida». Los poemas de Miguel Hernández han trascendido el imaginario popular, como sucede con Antonio Machado y Federico García Lorca. Hernández nació (1910) y murió (1942) en Orihuela, todavía adolescente dejó sus estudios para pastorear el rebaño de su padre, forjó su vocación en la biblioteca del sacerdote Luis Almarcha, se apoyó en la amistad de los jóvenes escritores Carlos Fenoll —con quien compartió clase social e ideología— y Ramón Sijé —de familia adinerada, conservador, de quien cada vez se distanció más en lo político—. José Luis Ferris discute la imagen condescendiente del «pastor poeta»: pastor, sí, y poeta sobre todo; autodidacta al ensanchar su conocimiento de los clásicos partiendo de la formación ya recibida, pero en ningún caso ignorante, según el prejuicio sostenido. Los Hernández Gilabert no vivían en la pobreza —sí en la modestia, aunque el padre se relacionaba con la burguesía oriolana— y Miguel Hernández poseía conciencia de su talento, y ambición: desde finales de 1931 intentó en varias ocasiones —con cierta ingenuidad— establecerse en Madrid para triunfar. Sabía lo que quería, y sabía que valía para conseguirlo. 




			Las penurias de sus primeras experiencias madrileñas situaron a Hernández entre dos mundos: Orihuela y la capital, sus orígenes y sus aspiraciones, lo que le permitiría su escaso dinero y aquello a lo que jamás accedería. A mi juicio, dos experiencias sostienen su escritura política: una reflexión intensa sobre sus circunstancias socioeconómicas, a propósito de sus idas y venidas de Madrid —los años de la República— y de las comparaciones con sus conocidos oriolanos; y las nuevas relaciones que trabó fuera de su pueblo, con las que sí compartía inquietudes ideológicas, como Carmen Conde y Antonio Oliver, en Cartagena, o Pablo Neruda. 




			Su carrera literaria avanzaba en los meses previos al golpe de Estado: acababa de publicar el poemario El rayo que no cesa (Colección Héroe, Madrid, 1936), que presentó en la Feria del Libro de Madrid; colaboraba con revistas de prestigio, recibía invitaciones junto con los principales nombres de la poesía de la época —Lorca, Rafael Alberti—, se mantenía gracias a su trabajo para José María de Cossío en la enciclopedia taurina de Espasa-Calpe. Todo se interrumpió el 18 de julio. Comenzó entonces una nueva etapa vital: la del compromiso descarnado, intelectual, casi físico. Miguel Hernández escribía poemas, artículos y crónicas, manifiestos, se desplazaba por todo el país con las brigadas y los regimientos que le asignaban, tras los primeros meses ya con responsabilidades en difusión y apoyo desde la cultura. 




			La literatura sirve para contar lo que sucede: para que suenen la voz del testigo y el grito del soldado. Sus palabras aparecían en las páginas de El Mono Azul, de Al Ataque y Ayuda, La Voz del Combatiente, Frente Sur. Se imprimían para que los leyeran los soldados, los recitaba en voz alta cuando la batalla se detenía y la vida se recuperaba. Frente al contenido de El rayo que no cesa y el inicial Perito en lunas (La verdad/Sudeste, Murcia, 1933), guiados en cierto modo por una mirada interior —el amor, el tiempo o el destino—, su escritura atendía al presente, y el presente lo ocupaba la guerra. La escritura quizá se aclaraba en la palabra escogida, aunque las cuestiones formales —recursos, estructuras— no se alejaban de una escritura exigente, pegada a los sentidos. Ese viraje no lo marcó la experiencia concreta de la guerra, sino que se fraguó con lentitud durante la década de los treinta. Hasta 1935 esta veta de la obra de Hernández no tomará cuerpo en algunos poemas y crónicas con una firme voluntad política —y al mismo tiempo con fortuna estética—, y sobre todo la pieza teatral Los hijos de la piedra, subtitulada «drama del monte y sus jornaleros». 




			Si 1936 supuso su confirmación en la vida literaria, el siguiente destacó por lo prolífico y variado de su producción, así como por la relevancia conseguida. Hernández escribió y escribió y escribió: publicó el libro de poemas Viento del pueblo (Socorro Rojo Internacional, Valencia, 1937) y dos con piezas teatrales, El labrador de más aire (Nuestro Pueblo, Valencia, 1937) y Teatro en la guerra (Nuestro Pueblo, Valencia, 1937), además de intervenir en numerosas actividades y poblar los medios con sus textos, incluso con seudónimo. A partir de 1938 casi desaparecieron los artículos y crónicas, en favor de muchas cartas y algunos poemas, que reunió en El hombre acecha (Subsecretaría de propaganda, Valencia, 1939); el hombre de estos poemas olvidaba el entusiasmo anterior y acechaba la desesperanza. Con la victoria franquista, el comienzo de la dictadura y su condena a cárcel, el proyecto literario de Miguel Hernández se detuvo: cartas y cartas y cartas, poemas —Cancionero y romancero de ausencias, de edición póstuma— y algunos cuentos para su hijo Manolillo. 




			 




			Libro de la guerra 




			He aquí una selección amplia de la escritura de Miguel Hernández entre los meses anteriores al golpe y el día anterior a su muerte, combinando la obra literaria —poemas, artículos y crónicas, piezas teatrales, cuentos— con su correspondencia; casi siempre la que mantuvo con su esposa, Josefina Manresa, aunque también con otros interlocutores, sobre todo desde la prisión. Este diálogo cronológico entre textos públicos e íntimos propone varias lecturas: la de la visión política de Miguel Hernández con respecto a su momento histórico, la de la creación entendida como militancia y la de su propia biografía personal, que se amplía hacia lo colectivo. Quizá Libro de la guerra pudiera titularse Libro de España. 




			En todo caso, acompañamos al escritor desde su recorrido con las Misiones pedagógicas y su militancia en el Partido Comunista, en su decisión de alistarse en el Ejército republicano, en su vida de trinchera y en la actividad institucional —el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura o en el viaje a la URSS, ambos en el activísimo 1937—, en los intentos de supervivencia cuando asumió la derrota de la República, en los tristísimos años durante el inicio de la dictadura, en su agonía última en la enfermería de la prisión. Asistimos a su relación con Josefina Manresa, a su paternidad —el hijo que muere, el hijo que le sobrevive—, a la amistad fiel de su «hermano» Vicente Aleixandre, a quienes callaron y le abandonaron. Partiendo de esta voluntad de reconstruir la historia con las piezas que hemos conservado, la inevitable cuestión subjetiva: entre unos y otros textos similares —sobre todo en las crónicas de guerra y las cartas a su esposa—, he escogido aquellos que me interesaban más como lectora, por su calidad o por su pertinencia. 




			No se trata del primer libro que recoge la obra de guerra de Miguel Hernández, aunque sí del primero en el que creación e intimidad se complementan. En 1977 se publicó Poesía y prosa de guerra y otros textos olvidados, fruto del compromiso de Juan Cano Ballesta y Robert Marrast, y Leopoldo de Luis editó en 1985 la antología temática Poemas sociales, de guerra y de muerte; el diario Público reunió en 2009 sus artículos desde el frente en el volumen Crónicas de la Guerra Civil. La altura de la obra de Miguel Hernández, y el potentísimo simbolismo de su figura, han generado numerosos estudios sin los cuales este libro no existiría: quisiera citar —entre muchos otros nombres posibles— a Rafael Alarcón Sierra, Carmen Alemany, José Luis Cano, Juan Cano Ballesta, Claude Couffon, Francisco Javier Díez de Revenga, Francisco Esteve Ramírez, José Luis Ferris, Jacinto Luis Guereña, Arturo del Hoyo, María de Gracia Ifach, Leopoldo de Luis, Robert Marrast, Eutimio Martín, Gabrielle Morelli, Vicente Ramos, Juan Antonio Ríos Carratalá, Jesucristo Riquelme, Elvio Romero, José Carlos Rovira, Agustín Sánchez Vidal y Jorge Urrutia, cuyo trabajo me ha guiado en estos meses, con mi gratitud, y también con mis disculpas ante quienes no menciono por descuido o ignorancia mías. 




			A quienes ya conozcan la obra de Miguel Hernández, quizá Libro de la guerra les brinde otra experiencia de lectura, acotada a una expresión y una etapa concretas; si alguien descubriera aquí al autor, y quisiera —ojalá— continuar, servirán como pistas los nombres del párrafo anterior y la bibliografía. Por mi parte, agradezco a Jesús Rocamora y Ariadna Ribera su paciencia y cuidado en la edición, así como su mirada atenta al corrector Andrés Prieto. He barajado las ediciones que especifico a continuación, así como los fondos digitalizados en el portal dedicado al autor dentro de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes [<http://www.cervantesvirtual.com/portales/miguel_hernandez/>] y la Fundación Legado Literario Miguel Hernández [<http://www.fundacionlegadomiguelhernandez.es/>]. 




			Las dicotomías marcaron la obra y la vida de Miguel Hernández. En las últimas correcciones de Libro de la guerra me ha parecido un libro de fe absoluta en la literatura y sus posibilidades, a ratos, y un libro desolador, que cuenta el fracaso de un hombre que creyó que la literatura cambiaría el mundo. «El poeta es el soldado más herido en esta guerra de España», arengó durante el homenaje que recibió en el Ateneo de Alicante el verano de aquel crucial 1937. La literatura como espacio de combate y resistencia. Sirvió. 
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I. ANTES DE LA GUERRA 


			

			
(1935-1936) 




			

	 


	 	

	 



			 




			
SONREÍDME 




			 




			Vengo muy satisfecho de librarme 




			de la serpiente de las múltiples cúpulas, 




			la serpiente escamada de casullas y cálices: 




			su cola puso acíbar en mi boca, sus anillos verdugos 




			reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazón. 




			Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos, 




			de aquella boba gloria: sonreídme. 




			Sonreídme, que voy 




			a donde estáis vosotros los de siempre, 




			los que cubrís de espigas y racimos la boca del que nos escupe, 




			los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos, 




			os arrancáis la corona del sudor a diario. 




			 




			Me libré de los templos: sonreídme, 




			donde me consumía con tristeza de lámpara 




			encerrado en el poco aire de los sagrarios. 




			Salté al monte de donde procedo, 




			a las viñas donde halla tanta hermana mi sangre, 




			a vuestra compañía de relativo barro. 




			Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices 




			que llevo de tratar piedras y hachas 




			a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada carne, 




			porque para calmar nuestra desesperación de toros castigados 




			habremos de agruparnos oceánicamente. 




			 




			Nubes tempestuosas de herramientas 




			para un cielo de manos vengativas 




			nos es preciso. Ya relampaguean 




			las hachas y las hoces con su metal crispado, 




			ya truenan los martillos y los mazos 




			sobre los pensamientos de los que nos han hecho 




			burros de carga y bueyes de labor. 




			Salta el capitalista de su cochino lujo, 




			huyen los arzobispos de sus mitras obscenas, 




			los notarios y los registradores de la propiedad 




			caen aplastados bajo furiosos protocolos, 




			los curas se deciden a ser hombres 




			y, abierta ya la jaula donde actúa de león, 




			queda el oro en la más espantosa miseria. 




			 




			En vuestros puños quiero ver rayos contrayéndose, 




			quiero ver a la cólera tirándoos de las cejas, 




			la cólera me nubla todas las cosas dentro del corazón 




			sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo, 




			viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa, 




			viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso, 




			viéndoos en este estado capaz de impacientar 




			a los mismos corderos que jamás se impacientan. 




			 




			Habrá que ver la tierra estercolada 




			con las injustas sangres, 




			habrá que ver la media vuelta fiera de la hoz ajustándose a las nucas, 




			habrá que verlo todo notablemente impasibles, 




			habrá que hacerlo todo sufriendo un poco menos de lo que ahora sufrimos bajo el hambre, 




			que nos hace alargar las inocentes manos animales 




			hacia el robo y el crimen salvadores. 




			 




			[c. junio de 1935] 




			

	 


	 	

	 



			 




			
ALBA DE HACHAS 




			 




			Amanecen las hachas en bandadas 




			como ganaderías voladoras 




			de laboriosas grullas combatientes. 




			 




			Las alas son relámpagos cuajados; 




			las plumas, paños; muertes, las canciones; 




			el aire en que se apoyan para el vuelo, 




			brazos que gesticulan como rayos. 




			 




			Amanecen las hachas destruyendo y cantando. 




			 




			Se cubren las cabezas de peligros 




			y amenazas mortales: 




			temen los asesinos que preservan cañones. 




			Los órganos se callan a torrentes 




			y Dios desaparece del sagrario 




			envuelto en telarañas seculares. 




			 




			Vuela un presentimiento de heridas sobre todos, 




			llega una tempestad atronadora 




			de ceños como yugos peligrosos, 




			se aproximan miradas catastróficas, 




			pies desbocados, manos encrespadas, 




			hachas amanecidas goteando relente. 




			 




			Vienen talando, golpeando, ansiando. 




			Asustan corazones de rapiña, 




			ahuyentan cuervos de podrido vuelo, 




			y el ruido de sus bruscos aletazos 




			hace palidecer al mismo oro. 




			 




			Donde posan su vuelo, revientan sangre y savia 




			como densas bebidas animales, 




			donde canta su ira, alza espanto 




			su cabello de pronto encanecido, 




			donde sus picotazos se encarnizan, 




			se apagan corazones como brasas echadas en un pozo. 




			Donde su dentadura dura muerde 




			hay grandes cataclismos de todas las especies. 




			 




			Ferozmente risueñas, entre manos 




			igual que remos, hachas iracundas, 




			voces de un solo hachazo, 




			truenos de un seco y único bramido 




			y relámpagos de hojas repentinas, 




			talan las hachas bosques y conventos, 




			tumban las hachas troncos y palacios 




			que tienen por entrañas carcoma y yesca estéril, 




			y caen brazos y ramas confundidos, 




			nidadas, sombras, pomas y cabezas 




			en un derrumbamiento babilónico. 




			 




			Amanecen las hachas crispadas, vengativas. 




			Sacuden las serpientes su látigo asustado 




			de su expresión mortal de rayo rudo. 




			 




			Con nuestra catadura de hachas nuevas, 




			¡a las aladas hachas, compañeros, 




			sobre los viejos troncos carcomidos! 




			Que nos teman, que se echen al cuello las raíces 




			y se ahorquen, que vamos, que venimos, 




			jornaleros del árbol, leñadores. 




			 




			[c. junio de 1935] 




			

	 


	 	

	 



			 




			
MISIONES PEDAGÓGICAS 




			 




			He hecho una sola misión y ha sido por tierras, mejor dicho, por piedras salmantinas. Inolvidables para mí los espectáculos de los cuatro pueblos en que estuve y sus gentes de labor... Recuerdo, sobre todo, una mujer con cara de terreno labrantío... 




			Como el viaje fue por los finales de abril, salí a cuerpo limpio para allá. El frío me cogió, y tuve que pedir auxilio a la capa del alcalde en el primer pueblo, a la del maestro en el segundo, a la de un labrador en el tercero y a la de otro en el cuarto. 




			Un suceso: el cura de Brincones —casado por detrás de la iglesia—, una cabeza de cerdo americano, rubio y rosa, se dirigió, con el sagrario abierto y el cáliz en la espalda, al pueblo en plena misa del domingo de Ascensión y clamó y trinó contra los «ateos destructores de la iglesia» que habían llegado al pueblo, citando frases de la Biblia, de los evangelios y suyas de los sermones. Los campesinos lo escucharon severamente, algunos comulgaron, cantaron el tedeum, y después nos dijeron que el cura hacía negocio con la cera y las ermitas y que era un tío putero. «Aquellos dos zagales son suyos y de la... —me dijo uno señalándome dos rubiancos arrebatados, y añadió socarrón—: ¡Y quince o veinte más que andan por ahí desperdigados!» Por la noche todo el pueblo y gentes enteradas del caso de otros se agruparon alrededor nuestro en la cuadra donde proyectamos cine y dijimos romances. Por falta de espacio, la chiquillería admiró la cosa colgada de las vigas como de las butifarras. 




			Otro suceso: los campesinos de Ahigal de Villarino nos recibieron —éramos tres los de la misión2— recelosos y cejijuntos. Preguntamos al maestro el porqué de aquella actitud y nos dijo: «Creen que venís a platicar contra don... —el dueño de aquellos campos, no hago memoria del nombre—: y dicen que, si es así, os iréis malparados». Tan diferentes nos hallaron de lo que ellos pensaban que dormimos en la casona de don... no sé cómo y aquella misma tarde iban hombres y rapaces dando calles abajo la noticia y la hora de la «función», que así designaban nuestra labor, con caracolas y cencerros alborotados. 




			El cementerio de este pueblo era como un corral para dos toros, los hoyos en piedra viva y de escasa profundidad. El maestro nos contó: «Este año pasado enterraron al tío Nicolás, el viejo más robusto del pueblo. No cupo todo el volumen de su cuerpo en el hoyo y se echó poca tierra encima. A los tantos días, mientras jugaban los zagales, se les cayó al cementerio la pelota, entró uno por ella y salió con las narices apretadas escupiendo y diciendo: “¡Cómo huele el tío Nicolás, señor maestro!”». 




			El osario es un rincón de la plaza: allí están acumulados los huesos y las calaveras del pueblo que va pasando. Advertí en esto la indiferencia con que tratan en aquel lugar la vida y la muerte. 




			Otro suceso: en el último pueblo hicimos la segunda misión en pleno campo, proyectando el cine contra el muro de la iglesia. Era cosa de ver los labradores sentados sobre arados y carretas volcadas, la cigüeña de la torre asustada, los candiles con que alumbrarnos en la vara levantada de un carro, las estrellas temblando de frío por mí, y yo envuelto en mi capa parda de un labrador. 




			 




			[c. mediados de 1935] 




			

	 


	 	

	 



			 




			
MI SANGRE ES UN CAMINO 




			 




			Me empuja a martillazos y a mordiscos, 




			me tira con bramidos y cordeles 




			del corazón, del pie, de los orígenes, 




			me clava en la garganta garfios dulces, 




			erizo entre mis dedos y mis ojos, 




			enloquece mis uñas y mis párpados, 




			rodea mis palabras y mi alcoba 




			de hornos y herrerías, 




			la dirección altera de mi lengua, 




			y sembrando de cera su camino 




			hace que caiga torpe y derretida. 




			 




			Mujer, mira una sangre, 




			mira una blusa de azafrán en celo, 




			mira un capote líquido ciñéndose a mis huesos 




			como descomunales serpientes que me oprimen 




			acarreando angustia por mis venas. 




			 




			Mira una fuente alzada de amorosos collares 




			y cencerros de voz atribulada 




			temblando de impaciencia por ocupar tu cuello, 




			un dictamen feroz, una sentencia, 




			una exigencia, una dolencia, un río 




			que por manifestarse se da contra las piedras, 




			y penden para siempre de mis 




			relicarios de carne desgarrada. 




			 




			Mírala con sus chivos y sus toros suicidas 




			corneando cabestros y montañas, 




			rompiéndose los cuernos a topazos, 




			mordiéndose de rabia las orejas, 




			buscándose la muerte de la frente a la cola. 




			 




			Manejando mi sangre enarbolando 




			revoluciones de carbón y yodo 




			agrupado hasta hacerse corazón, 




			herramientas de muerte, rayos, hachas, 




			y barrancos de espuma sin apoyo, 




			ando pidiendo un cuerpo que manchar. 




			 




			Hazte cargo, hazte cargo 




			de una ganadería de alacranes 




			tan rencorosamente enamorados, 




			de un castigo infinito que me parió y me agobia 




			como un jornal cobrado en triste plomo. 




			 




			La puerta de mi sangre está en la esquina 




			del hacha y de la piedra, 




			pero en ti está la entrada irremediable. 




			 




			Necesito extender este imperioso reino, 




			prolongar a mis padres hasta la eternidad, 




			y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones 




			que ya se corrompieron y que aún laten. 




			 




			No me pongas obstáculos que tengo que salvar, 




			no me siembres de cárceles, 




			no bastan cerraduras ni cementos, 




			no, a encadenar mi sangre de alquitrán inflamado 




			capaz de despertar calentura en la nieve. 




			 




			¡Ay qué ganas de amarte contra un árbol, 




			ay qué afán de trillarte en una era, 




			ay qué dolor de verte por la espalda 




			y no verte la espalda contra el mundo! 




			 




			Mi sangre es un camino ante el crepúsculo 




			de apasionado barro y charcos vaporosos 




			que tiene que acabar en tus entrañas, 




			un depósito mágico de anillos 




			que ajustar a tu sangre, 




			un sembrado de lunas eclipsadas 




			que han de aumentar sus calabazas íntimas, 




			ahogadas en un vino con canas en los labios, 




			al pie de tu cintura al fin sonora. 




			 




			Guárdame de sus sombras que graznan fatalmente 




			girando en torno mío a picotazos, 




			girasoles de cuervos borrascosos. 




			No me consientas ir de sangre en sangre 




			como una bala loca, 




			no me dejes tronar solo y tendido. 




			 




			Pólvora venenosa propagada, 




			ornado por los ojos de tristes pirotecnias, 




			panal horriblemente acribillado 




			con un mínimo rayo doliendo en cada poro, 




			gremio fosforescente de acechantes tarántulas 




			no me consientas ser. Atiende, atiende 




			a mi desesperado sonreír, 




			donde muerdo la hiel por sus raíces 




			por las lluviosas penas recorrido. 




			Recibe esta fortuna sedienta de tu boca 




			que para ti heredé de tanto padre. 




			 




			[otoño de 1935] 




			

	 


	 	

	 



			 




			
VERANO E INVIERNO 




			 




			No encontraba dónde dormir en aquella aldea castellana: no había más que las camas precisas para sus vecinos. Acudí al alcalde, para que él me indicase un refugio, y me dijo que únicamente había uno por ocupar: el calabozo, que me ofrecía con mucho gusto. Le di las gracias y me salí al campo, dispuesto a dormir al pie de un olivo. Corrían tiempos de junio y se podía dormir en cualquier parte. Pero encontré una era, y la paja es más recomendable al sueño que un tronco. Allí dormí. A las tres del alba, íbamos los tres hombres de la trilla y yo con dos carros para espigas. El más joven y yo, en el carro delantero, hablamos mucho. Supe una vez más lo que vengo sabiendo desde que me conozco: la trágica vida del campesino. 




			Antonio tenía un jornal de siete pesetas. Para cobrarlas, trabajaba desde las dos y media o las tres de la mañana, hasta las diez de la noche. Diecinueve horas y media de jornada, dos de taberna y dos y media de mujer y sueño. No se quejaba por tanto trabajo; su deseo, como el de todo buen campesino, era que no le faltara. Pero se indignaba, echaba chispas por los ojos y los puños, comentando las palabras de un político, que había declarado por entonces que la gente del campo tiene para vivir suficientemente con tres pesetas. Pasábamos sobre rastrojos, entre gritos a las mulas, un eclipse, segadores madrugueros. Entramos en unos eriales. Los cardos alcanzaban el vientre de la caballería, que quería huir de los arañazos. 




			—Mira —me dijo, señalándome aquellas tierras de maldición—, aquí vendré a labrar cuando se acabe la faena en la era. ¿Tú crees que hay cuerpo que pase por aquí y no salga sangrando? Aquí metería yo al tío ese —se refería al político—, descalzo y con arado, a ver qué hacía. ¿Que somos animales, Miguel? Fíjate: gano ahora siete pesetas, pero este filón dura dos meses nada más. Pasará este tiempo y vendrá el invierno y, entonces, ni siete, ni tres pesetas, ni nada. Con un brazo sobre otro a ver caer la nieve y a pasar el día con el mendrugo que le queda a uno del verano, cuando no un vaso de vino y una patata. ¡Y que esto no falte para los siete que somos de familia! 




			El invierno es el verdugo del campo. Sus hombres lo ven llegar con el corazón encogido. Antonio es una de sus víctimas. 




			Lo he vuelto a ver en este otoño. Estaba en la taberna con ocho jornaleros más; los nueve, parados. Con el puño en la barba y un cigarro de hojas secas en el labio, esperan ya varios días [a] que alguien entre y diga: «Tengo trabajo para ti». Antonio está más flaco, su voz no es la misma entusiasmada de este verano, sus ojos se han puesto hondos y tristes. El invierno empieza su faena de hambre. 




			 




			[c. finales de 1935] 




			

	 


	 	

	 



			 




			
FRAGMENTOS DE LOS HIJOS DE LA PIEDRA.  




			
DRAMA DEL MONTE Y SUS JORNALEROS3 




			 




			
ACTO PRIMERO 




			 




			VERANO 




			 




			FASE ANTERIOR 




			Monte, una encina derramando mucha sombra y cielo de entre junio 




			 




			ESCENA I 




			Los MINEROS en una actitud de reposo 




			 




			MINERO 1: Estaba deseando esta tregua. La piedra en que estoy sentado me parece lana. 




			MINERO 2: Cualquier parte de la tierra es buen jergón para el cansancio. 




			MINERO 3: Me quito una corona de sudor y en seguida me rodea otra la frente. 




			MINERO 4: El sudor es la cosecha que en más abundancia recogemos los hombres del trabajo. 




			MINERO 5: Y mucho más en este tiempo de chicharras. Hay mejor bienestar dentro de las minas que fuera. 




			MINERO 1: Pues aún no hemos llegado a la mitad de junio. Deja que pasen dos semanas y verás hervir el agua de nieve y buscar las culebras acaloradas la humedad de los ríos. 




			MINERO 2: Alguno de nosotros será vencido por el calor. Ya sabéis cómo le pasó antaño a un primo mío segundo. 




			MINERO 3: Donde dicen que no se puede sufrir el sol es allá, donde hay guerra ahora. 




			MINERO 4: ¿Dónde hay guerra? 




			MINERO 3: Pero ¿no lo sabes? El cartero que ve todos los días en la ciudad ese papel donde apuntan tantas cosas del mundo lo dijo anoche en la taberna. 




			MINERO 4: ¿Qué dijo? 




			MINERO 3: Que hay guerra entre los que hablan como el cura en misa y los que no se entiende lo que hablan. Dice que son muy negros. También dice que en no sé qué parte del mundo declararon la huelga del hambre más de mil hombres de nuestro oficio y se han muerto dentro de las minas casi todos. Les han gritado que salgan a los que quedan vivos y han contestado que les echen setecientas cajas para enterrar allí mismo los cadáveres. Y dice que en la Andalucía andan a tiros con la Guardia Civil hombres de nuestra clase que piden revolución.




			MINERO 5: ¿Qué es pedir revolución? 




			MINERO 3: No sé bien, pero creo que algo muy malo piden con esa palabra.




			MINERO 1: Hay muchas envidias y maleficios repartidos por el mundo.




			MINERO 2: Por suerte, aquí no llega más que el rumor de tanta revoltija. Vivimos en el último rincón de España.




			MINERO 3: Y en el más sereno. En Montecabra no pasa nada nunca. Jamás usamos las herramientas para otra cosa que no sea el trabajo.




			MINERO 4: Aquí, quien muere es de puro viejo. 




			MINERO 5: Una vez al año toca la campana a muerto y cuatro a recién nacido.




			MINERO 1: Tenemos un señor que no permite que el pan ande escaso en ninguna boca. Veinte vecinos tiene el pueblo: ninguno puede quejarse de la persona de don 




			Pedro.




			MINERO 2: Cuando cesa el trabajo en las minas, lo mueve en el campo. Y, en invierno, cuando hasta en el campo cesa, nos da el jornal mientras están en sosiego las herramientas y los brazos.




			MINERO 3: Yo no comprendo desde aquí el mundo más que como una balsa de aceite.




			MINERO 4: A mí me cuesta trabajo creer en la guerra, en el hambre y en las revoluciones.




			MINERO 5: Todo eso parece cosa de la fantasía. 




			MINERO 1: Ya sabéis que el cartero es muy fantasioso: a lo mejor se inventa esas historias. 




			 




			ESCENA II 




			Los mismos y el PASTOR y el LEÑADOR 




			 




			PASTOR: Pocas ganas de trabajar tenéis hoy. 




			LEÑADOR: Se alarga mucho la tregua, mineros. 




			MINERO 1: Nadie nos acosa. Así trabaja uno con alegría. 




			MINERO 2: Esperamos a que el sol baje un poco más al poniente.




			MINERO 3: Demás, hemos trabajado esta mañana de firme y nos queda poca faena.




			MINERO 4: Ya viene el tiempo de las grandes siestas. 




			MINERO 5: No se puede trabajar ya entre las doce y las tres. 




			PASTOR: Esta es la estación que prefiero. Mis cabras van que no pueden andar de grosura y de leche. No hay nieves que sepulten los pastos, nieblas que me impidan andar junto a los precipicios, fríos que paralicen la piedra de la honda y el sonido de la esquila. Ayer he soltado el mandil a los chivos, aprovechando la lección de mi padre de que es la época de este creciente de luna la más a propósito para machear las cabras. Detrás de ellas, orinándose las barbas y el vientre, porque saben que el olor de la orina despierta los deseos de las hembras, corren enamorados hasta la rabia. El que resulta de este tiempo es el preñado más agraciado y abundante de todos.




			MINERO 1: Bueno, basta de descanso: vamos a movernos de nuevo.




			MINERO 2: Hasta que un día la muerte diga: «¡Eh, para!».




			MINERO 3: Hemos nacido para el movimiento. 




			MINERO 4: No quisiera ser un paralítico. 




			MINERO 5: ¡Ay de los que no lo son y hacen la vida del paralítico! 




			LEÑADOR: Esos no conocen la condición de la tierra, ni la paz del domingo y el sueño, ni el valor de un jarro de agua o vino al final de una jornada.




			MINERO 1: Amo el trabajo porque rodea mi cuerpo de pedernales.




			MINERO 2: Se trabaja, pero se tiene la recompensa del pan y la salud.




			MINERO 3: El trabajo libra a mi estómago de las dentelladas que da el hambre.




			MINERO 4: Trabajo y no veo ni una enfermedad ni un bostezo por mis alrededores.




			MINERO 5: El trabajo espanta los malos pensamientos, mantiene la paz en Montecabra, evita los crímenes y los robos y no deja crecer en la huerta la ortiga, en la casa y en el barbecho el cardo.




			MINERO 1: Trabajaré hasta que me queden brazos. 




			MINERO 2: Trabajaré hasta que deje de ser esta especie de roble que soy.




			MINERO 3: Trabajaré hasta que se desaten debilitados los nudos de mi sangre.




			MINERO 4: Trabajaré mientras mis espaldas resistan la caída de un pino.




			MINERO 5: Trabajaré mientras el tiempo no me quite mis privilegios de león. 
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