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  «Gracias a la castidad, el alma respira un aire puro aún en los lugares más corrompidos.»




  J. JOUBERT




  
CAPÍTULO PRIMERO




  Joaquín Millamar estaba pensando un montón de cosas en aquel momento.




  De tanto que pensaba ni siquiera escuchaba lo que le decía su novia.




  Bea, al no verse atendida, le tiraba del brazo.




  Pero Joaquín seguía abstraído.




  Rafael y Teresa, padres de Joaquín, jugaban a las cartas bajo la sombra de un toldo no lejos de la piscina.




  Él, Joaquín, estaba en traje de baño.




  También Bea, su novia, lucía su bello cuerpo bajo un diminuto bikini.




  Al otro lado, sentado sobre una piedra de esas que hay en los céspedes bien cuidados y rodeados de plantas sin flores, se hallaba Ernesto.




  Y no lejos de él, en el mismo prado, con un traje blanco y su sonrisa de niña enigmática, se hallaba Tari.




  Y esto era lo que desconcertaba y descomponía a Joaquín.




  Muchos días veía él aquellos apartes.




  Hum…




  Él sabía. Vaya si sabía.




  Sabía tanto de Ernesto como sabía de sí mismo.




  De modo que…




  —Joaquín, ¿me oyes o no me oyes?




  —¿Qué decías?




  —Te estoy diciendo desde hace un rato que quiero bañarme y que estoy esperando por ti.




  —Ah, sí.




  Pero no se movía.




  Bajo la visera blanca sus ojos no se apartaban del grupo formado por su amigo y Tari.




  Y él bien conocía la expresión de Ernesto cuando se disponía a la conquista.




  ¡Maldita sea!




  ¿No tenía miles de mujeres cuando quería?




  Pues nada. Allí. Como era el niño bonito…




  Y sus padres en Babia.




  Es más, si le apuraban hasta estarían contentos.




  Su hija Tari, la futura monja, casada con el tunante…




  Que para ellos seguro que no era tunante. ¡Pero qué sabían sus padres de las andanzas de ellos dos…!




  —¿Vienes o me voy sola, Joaquín?




  —Oh, sí.




  —Hace mucho calor.




  —¿Y por qué Ernesto no se pone el traje de baño?




  —Deja a Ernesto en paz.




  —Está con mi hermana.




  —¿Y qué?




  Sí, claro, ¿y qué?




  Pues muchos y qués…




  No obstante se fue dócilmente de la mano de Bea.




  El palacete ofrecía una visión deliciosa en aquella mañana de domingo, en pleno verano.




  La casa apaisada al fondo.




  El jardín enorme. El parque, la piscina, la cancha de tenis…




  Los macizos como salpicando el césped del jardín…




  Sus padres en torno a una mesa jugando su partida…




  Se lanzó al agua malhumorado sin esperar a su novia.




  —Qué pesado eres, Joaquín… —decía Bea.




  —Tírate —decía él emergiendo— y ven aquí…
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  Ernesto Ríos fumaba.




  Una tenue brisa se llevaba el humo que él expelía.




  Era preciosa aquella hermana de Joaquín.




  Lástima.




  Mucha lástima que se fuese a monja.




  ¿Por qué demonios tenía que irse a monja una chica tan requeteguapa?




  Morena, de ojos azules, piel tersa tostada por el sol… veinte años escasos…




  Un juguete.




  Una joya.




  Una delicia.




  Una incitación.




  Mira que era él marrano.




  Pensar así sabiendo que aquella chica al cabo del verano regresaría a su convento.




  ¡Puaff!




  Dichosos conventos…




  ¡Y dichosas vocaciones equivocadas!




  Como si en el mundo y en el contexto social uno no pudiera ser bueno, santo y hasta santísimo.




  —De todos modos —decía amable y cálido, con voz beatífica, de santo puro cuando él sabía que era un verdadero demonio— no entiendo por qué, teniendo tu vocación, estás aquí.




  Tari sonreía.




  Hasta sonriendo era distinta a todas.




  ¡Y mira que él conocía mujeres!




  ¡De todos los tipos, vicios y sabidurías!




  Pero aquélla, ¡cáspita!, era única.




  A él le hacía tilín.




  Le emocionaba.




  ¿Cuándo se emocionó él con una chica? Bueno, sí, en el momento del goce físico.




  Sentimentalmente, maldito si nada le conmovió.




  —Pues estoy —decía Tari con su voz sosegada y suave—, porque me han enviado.




  —¿No porque tú hayas querido?




  —Bueno, yo no lo pedí. Se ha decidido así en consejo…




  —¿Consejo?




  —No pienses que se trata de un laboratorio como el vuestro, no —reía Tari deliciosamente indiferente—. Es un consejo que se organiza en los conventos antes de que una novicia profese…




  —¿Y tú estás segura de profesar?




  —Claro.




  —Pero la vida es hermosa en el mundo social.




  —No lo dudo.




  —¿Me dejas que te diga una cosa?




  —Dila, dila. Eres amigo de mi hermano, tu padre era socio de papá. Siempre te he visto por casa…




  —Las pocas veces que has venido.




  —Bueno, es que me internaron y después ya no quise salir. Y si salía era en viaje de estudios con las monjas. Ahora ya no me gusta el mundo, la sociedad…




  —Pues la cosa que te digo es que la culpa de que tú tengas esa vocación fue el colegio, el internado. Esa manía de tus padres de cultivarte fuera y de que te educaras en un ambiente selecto.




  —No creas. A mí me gustó siempre ese otro mundo en el que estoy inmersa. Entré a los diez años… Aún te recuerdo jugando a la pelota con mi hermano por ahí. Entonces vivía tu padre… Debías tener…




  —Sí, tengo ocho años más que tú, y tú ahora tienes dieciocho…




  —Sí, ya eras un mozalbete. Yo pasaba ganas entonces de meterme a jugar con vosotros. Pero papá decía que no eran juegos para una niña.




  —Yo pienso que no debieras profesor, Tari.




  —No digas tonterías… Mi vocación es ésa…




  
II




  —¿Qué te parece, Teresa?




  La esposa no sabía qué cosa tenía que parecerle mejor o peor.




  Así que miró en torno.




  Vio a Joaquín con Bea, nadando a grandes brazadas en la piscina.




  Y junto al macizo pegado a la piedra, bajo un emparrado que nacía de un merendero, especie de cenador cubierto en sombras, a Ernesto y Tari.




  —¿Qué tiene que parecerme, Rafael?




  —Estoy pensando atrocidades.




  —Pues cuéntalas y te parecerán menos atroces.




  —Nada, nada. Juega.




  —Te estoy ganando.




  —Hum…




  —Dime, ¿qué estás pensando que te distrae?




  —Una estupidez. Lo sé. Debí prevenirlo.




  —¿El qué?




  —Tari.




  La dama lanzó una mirada hacia el seto.




  Vio a Ernesto fumando sentado en la esquina del peñasco. A Tari en el césped con su vestido blanco, con el cabello recogido en lo alto de la cabeza…




  —Esa niña se está asando con ese vestido hasta el cuello —refunfuñó.




  —Eso, eso es lo que yo pienso.




  Teresa, que tanto creía conocer a su marido, en aquel instante no le entendía.




  —No sé a qué te refieres.




  —A nada.




  —Tú nunca dices nada por nada.




  Era verdad.




  Él decía siempre algo por algo.




  Y lo estaba pensando.




  —Tere, ¿crees que hicimos bien enviando a Tari a un internado a los diez años?




  —Bueno, lo pensamos antes, ¿no? Lo hemos reflexionado a conciencia.




  —Sí, es verdad.




  —Creímos que era lo mejor y más conveniente.




  —Sí.




  —¿Y qué te pasa ahora que pareces enfadado?




  —Pienso.




  —¿En qué?




  Mejor no decírselo a su mujer.




  Pero él tenía demasiada confianza con Teresa.




  Y no estaba habituado a callarse lo que pensaba.




  Así que lo dijo:




  —Ernesto hubiera sido el marido ideal para Tari.




  Teresa dio un respingo.




  Y no porque le pareciera mala la idea. De eso nada.




  Sino porque lo consideraba imposible dada la situación vocacional de Tari.




  Bien que le dolía a ella perder una hija. Porque una vez monja, claro que la perdería.




  Además pensaba que en el mundo social uno puede ser bueno, honesto, cabal…




  ¿Es que por meterse monja iba a ser mejor?




  —Tere, he dicho una tontería, ¿verdad?




  —No, no, Rafa, no has dicho una tontería. Pero las cosas están como están y nosotros las hemos puesto así.




  —Yo jamás envié a mi hija interna para que se metiera monja.




  —Desde luego.




  —Pero el caso…




  —Sí, sí, Rafa, ése es el caso que no tiene vuelta de hoja. Es irreversible. Pasado el verano Tari volverá a su convento, tú te pondrás tu mejor traje y yo mi vestido más elegante, Joaquín y Ernesto también se vestirán y Bea, por supuesto, e iremos a ver profesar a nuestra hija.




  —Hummmm…
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  —Yo entiendo que el mundo con todas sus miserias es tan bello como puede serlo el convento.




  —No lo dudo, Ernesto.




  —Pero tú decides servir con más comodidad.




  —¿Qué dices?




  Ernesto pensó que para Tari había dicho poco menos que una blasfemia.




  Así que recogió velas.




  —Bueno, digo y te estoy diciendo que en la vida se puede servir al Señor tanto o más eficazmente que cerrada cómodamente entre cuatro paredes.




  Tari no se asombró.




  No era una novicia anticuada.




  Conocía el sistema social.




  La juventud.




  La forma de pensar en un mundo más bien conflictivo, donde todo se entremezclaba.




  —Unos son buenos aquí, en el meollo de la sociedad, Ernesto, y otros prefieren serlo desde dentro. Realmente todos son necesarios. Unos por una causa y otros por otra.




  Ernesto no estaba de acuerdo.




  Claro que no tenía intención de discutir temas sociales o religiosos.




  Una cosa tenía muy clara.




  Que aquella joven estaba equivocada y que tan buena podía ser como esposa, que como monja y si le apuraban mucho, mejor como esposa y como madre.




  Y otra cosa también tenía clara.




  Le gustaba muchísimo.




  Él no era bueno, de acuerdo, pero quizá no lo era porque nunca nada concreto le indujo a ser mejor.




  La cosa cambiaría si tuviera una compañera como Tari.




  Sacudió la cabeza.




  Pensar tales cosas como posibles, era ser demencial.




  Y él no era demencial, ni ilusorio, ni real.




  La verdad es que de real se pasaba.




  Tomaba las cosas buenas, positivas de la vida.




  Lo demás, le tenía sin cuidado.




  Sin embargo, él que iba alguna vez, no siempre, por aquel palacete, desde que arribó Tari a su casa, iba cuanto podía.




  Y hacía por poder casi siempre.




  Jamás un domingo lo pasó él en un palacete familiar por muy amigos suyos que fueran los dueños.




  Desde que Tari andaba por allí, iba siempre.




  No podía evitarlo.




  Decidía una cosa y al día siguiente hacía otra.




  Eso era lo que más desconcertado lo tenía.




  Porque, además, tenía muy claro que él pasaba de sentimentalismos, de añoranzas, de romanticismos.




  Pero el caso es que estaba en la casa de sus amigos, y si estaba era porque le gustaba estar…




  Y el que le gustase dependía de aquella joven pura, virtuosa, que además de hermosa era… una futura santa.




  ¿Tan santa?




  Bueno, todo dependía de quien la convenciera para que dejara a un lado su vocación de monja y desatara en ella su vocación de mujer humana…




  —Oye —le dijo de súbito—, ¿qué te parece si mañana fuéramos juntos al cine?




  Tari le miró riendo.




  Tenía sonrisa de niña con expresión madura en el fondo.




  El contraste, el cóctel humano carismal de Tari le entrañaba hasta lo más profundo de su ser, lo que jamás le había ocurrido.




  ¿Por ser distinta a la generalidad?




  Posiblemente.




  Era el vaso vicioso que él no había apurado.




  Y, de súbito, sentía en su interior más profundo la necesidad de beber de aquel brebaje conflictivo, por lo irregular y desprovisto de realismo actual.




  —Nunca voy al cine.




  Lo dijo con suavidad, pero con esa firmeza rigurosa que no admite réplica.




  
III




  Joaquín se tendía en el colchón de espuma.




  Pero no dejaba de mirar hacia el seto y el peñasco.




  —Oye, Joaquín, ¿qué haces hoy?




  La miró.




  Distraído.




  Confuso incluso.




  Desvaído.




  No la veía.




  Era su novia, sí.




  Su futura esposa.




  Pero aquello otro…




  Tendría que hablar con Ernesto.




  Decirle…




  ¿Qué decirle?




  Pues eso, lo que pensaba.




  Tenía amistad suficiente para conversar sobre aquel asunto.




  Un domingo sin plan para Ernesto… era igual que un domingo sin misa para su madre y hermana.




  Y eso no.




  Tari era su hermana.




  —Joaquín…




  —¿Sí?




  —Te estoy diciendo qué hacemos esta tarde.




  Joaquín pensó mil cosas a la vez.




  Irse con Bea a su apartamento de soltero.




  Llevarla a algún sitio solitario.




  O no hacer nada.




  Citar a Ernesto.




  Decirle.




  Claro y preciso lo que pensaba.




  —Joaquín —Bea se ceñía junto a él en el colchón de espuma—, ¿qué haremos?




  «Lo de siempre», pensó Joaquín.




  Y lo de siempre era lo que él sabía que era y sabía Bea.




  Pero antes prefería hablar con Ernesto.




  Le conocía bien.




  Sabía cómo actuaba.




  Nadie sabía con qué habilidad actuaba Ernesto. Pero él sí, sí.
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