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			Sinopsis

		

		
			El opio ha dejado un vacío que ha cambiado la geografía física y humana de Indochina. Tras un siglo XX dorado, las plantaciones prácticamente han desaparecido. Sin amapolas moteando las laderas de las montañas, la etnia que las cultivó ha quedado despojada de todo poder.

			Abocados a la pobreza, y sospechosos eternos por la lealtad de sus abuelos a los invasores franceses y estadounidenses, los herederos del opio luchan para que su identidad no muera. Este es el relato de personas que plantan cara y otras que desisten. Historias de pueblos que sucumben a la asimilación arrolladora, de familias bajo el asedio del ejército en las profundidades de la jungla o que caen desesperadamente en brazos de predicadores cristianos. 

			También son las paradojas de los regímenes autoritarios que gobiernan la región, capaces de cualquier cosa con tal de mantenerse a flote. Un hotel cinco estrellas con vistas al precipicio donde se arrojaron a disidentes, calles de esclavas sexuales tras un mural de propaganda patriótica, o cadenas de fast food allí donde se consumió la droga que financió la aventura colonial.

		

	
		
			Los herederos del opio

			La vida en las remotas aldeas de Indochina

			Josep Prat
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			A Phanh, de la que me enamoré 
mientras escribía estas páginas 
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			Prólogo

		

		
			Comer raíces te puede hacer más presidente que Trump. Con la corriente de un río puedes decir al mundo que sigues buscando tu reino perdido... Hay algo mágico y muy real en esta historia.

			—De los treinta hombres armados que forman su ejército, ¿cuántos le están protegiendo mientras hablamos?

			—Solo quedamos diez hombres —respondió el presidente Her.

			Él y sus diez hombres llegaron a nuestra cita dando círculos por la jungla que tapiza el Phou Bia, la Montaña de Plata, la más alta de Laos. Había llovido durante doce horas seguidas y, como en una premonición, el cielo de la montaña plateada se despejó justo antes de iniciar la entrevista.

			Solo le quedaban diez hombres, pero poseían algo más potente que todos los kalashnikovs del mundo: el sueño de un reino perdido. Son los Hijos del Cielo, surgidos entre la etnia de los hmong, en el Laos colonial francés, con la creencia de que un líder con poderes mágicos les devolverá el reino que hace mil quinientos años tuvieron en el centro de China.

			Durante la guerra civil de Laos, trenzada invisible a la de Vietnam, los Hijos el Cielo se aliaron con la CIA en una lucha y unos bombardeos masivos que oficialmente no existían. El triunfo comunista los empujó a la diáspora y a la resistencia en la selva más espesa y la montaña más alta.

			Durante cuatro décadas, la bota militar de Laos los ha ido reduciendo y reduciendo y ya está en su cuello. Casi no reciben ayuda de los pájaros negros, la red de contrabando hmong que les proporciona comida y teléfonos por satélite que se cargan con el sol o la corriente de los ríos.

			—¿De qué se alimentan?

			—Comemos raíces y patatas silvestres —respondió el presidente.

			La guerrilla anticomunista todavía carga con la bandera roja que bordaron al inicio, la bandera que les debía proteger mágicamente del impacto de las balas.

			—Tras miles de cuerpos perforados por las balas, ¿qué sentido tiene esta bandera?

			—Es nuestra seña de identidad. Cuida de nuestra nación y de nosotros. Antes la teníamos colgada en la cumbre del Phou Bia. Ahora está guardada y solo la enseñamos cuando viene alguien de fuera.

			Alguien de fuera: prácticamente nadie en esta selva militar restringida y llena de artefactos explosivos sin detonar. Cuentan que en el 2008 un extranjero ascendió los casi tres mil metros del Phou Bia, el primer no laosiano en tres décadas. Y, en los últimos veinte años, solo cuatro periodistas han penetrado en este océano vegetal.

			Con su mechón de barba plateada como la montaña, y el pelo largo, símbolo de invulnerabilidad, la voz del presidente Her sonaba con una enigmática fusión de enorme fortaleza y profunda debilidad. A la espera del reino perdido. Nuestra conversación parecía un sueño. Pero era real, tan real como la lluvia que había caído durante doce horas sobre la montaña más alta de Laos y las estrellas que, a la hora de la cita, aparecieron en el firmamento y permitieron una precaria conexión vía satélite.

			La entrevista la consiguió el periodista Josep Prat, autor de este libro, que me invitó a estar a su lado. Conoce bien la montaña plateada —se ha pateado el paisaje— y a las familias hmong derrotadas por las vertientes de otras hermosísimas montañas que intentan tocar el cielo.

			Una conversación entre Barcelona y cumbres inaccesibles de Indochina pasando por Minnesota, donde reside una potente comunidad hmong: desde Minnesota, en conexión a tres, el presidente del Congreso Mundial de los Hmong iba traduciendo las preguntas y respuestas del presidente en la selva. Una conversación en círculos cuyo significado se nos escapa.

			—Somos demasiado pocos —decía el presidente Her—, pero mantendremos firmes nuestras convicciones hasta que la comunidad internacional encuentre una solución.

			—¿Es posible con solo diez hombres?

			—Sí.

			La comunidad internacional era la quinta invitada a la cita virtual: en realidad, la representante de una red global que intenta que la comunidad internacional escuche a los hmong. Estaba inquieta porque la conversación ya sobrepasaba los veinte minutos y entraba en tiempo de riesgo. El ejército de Laos podía detectar la cumbre donde el presidente Her se había conectado, y yo ya temía escuchar desde Barcelona disparos en Indochina.

			Círculos de dolor: ningún pueblo como los hmong fue tan cruelmente traicionado por Estados Unidos en su fiasco indochino, y los siguen deportando de territorio americano. Círculos identitarios: la primera generación de refugiados hmong ha sido la artífice del éxito de equipos de fútbol americano en las colinas de Arkansas.

			Cuando Josep habló con Her, el presidente más débil del mundo, el presidente más fuerte —Trump— todavía se veía cuatro años más en la cumbre del poder mundial.

			Cuando este libro sale de imprenta, Trump ha perdido la Casa Blanca y Her sigue ahí, presidiendo la Montaña de Plata.

			Esta es la fuerza del libro que empiezas a leer.

			PLÀCID GARCIA-PLANAS

		

	
		
			Introducción

		

		
			Recuerdo la primera vez que vi una planta de opio, durante un viaje de cuatro meses por Indochina. 

			No fue como imaginaba. Solo una década antes, en Laos todavía se podían ver campos —ilegales— de amapolas, y yo tenía fe. Sin embargo, el bulbo que encontré estaba sumergido dentro de un bote de cristal con licor en el patio trasero de un hotel en una aldea al norte del país, justo en el confín con China. Pero me fascinó porque había sido como encontrar una aguja en un pajar. La propietaria, una anciana que iba colocada, daba brincos de alegría mientras me animaba a tomarme un chupito. Por suerte, no me subió a la cabeza.

			La segunda vez que encontré opio fue dos años después, en el jardín de una chabola en la frontera con Vietnam. Paradójicamente, fue en un pueblo supuestamente fiel a la autoridad comunista, que condena de forma enérgica su cultivo. Dos hombres me observaban a lo lejos, con preocupación, y al torpe de mi traductor se le cayó el móvil dentro de la parcela mientras tomaba una foto. Tuvo que colarse dentro, y afortunadamente no fue atacado por el perro guardián. «¡Es la primera vez que lo veo, tengo que mandarle una foto a mi mujer!», exclamó. 

			La realidad es que en Indochina ya no quedan flores blancas moteando las laderas de las montañas. Después de un siglo XX dorado, el opio ha dejado un vacío que no solo ha cambiado la geografía física de Indochina; también la humana. La droga que contribuyó a más de cincuenta años de invasión francesa y que permitió a Estados Unidos pagar un ejército secreto en Laos está prácticamente extinguida. La persecución del cultivo ha provocado que la principal etnia que hizo crecer el opio, los hmong, haya quedado despojada de todo poder económico. Además, la lealtad de sus padres y abuelos a los poderes occidentales, mero instrumento para conseguir una mayor autonomía, los ha convertido en sospechosos eternos de los regímenes comunistas.

			Durante tres años he visitado aldeas remotas que a nadie le interesa pisar. Con cautela, y con algún susto, he entrado en áreas restringidas de las que debía partir antes del amanecer para evitar ser descubierto por los agentes de paisano o los soldados. Allí he desenmascarado las historias de los herederos del opio, personas que luchan para que su identidad no muera, sumergidas en una espiral continua de infortunios. De hmong en Vietnam convertidos al cristianismo que, cansados de que les partieran los dientes por su fe, armaron una rebelión independentista; o de familias en Laos que plantan cara en la jungla, con viejos AK-47 colgados del cuello, asediadas desde hace medio siglo por el hambre y el Ejército.

			También he conocido a personas que desisten. He convivido en aldeas que se someten a las autoridades, bajo la supuesta promesa de una mejor calidad de vida y el progreso. Pero por la infraestructura eléctrica, la televisión y las grandes carreteras que han edificado para conectar los lugares más aislados de las colinas he visto colarse la asimilación. No hay respiro. 

			«Al menos aquí no nos disparan», me dijo un padre de familia, agarrando fuertemente de la mano a su pequeña, desde la habitación oscura de un pueblo en Laos plagado de militares. En la selva, el Ejército mató a su esposa delante de sus narices y la dejó allí tirada como si fuera un animal. Para proteger a su hija se arriesgó a izar la bandera blanca, y ahora vive encerrado en una prisión a cielo abierto, sin identidad ni dinero en el bolsillo.

			Son tristes historias de países turísticos que pasan desapercibidas al extranjero. El sufrimiento se oculta bajo las sonrisas tímidas y las performance que promueven las oficinas locales de turismo. La desconfianza y el temor a las represalias evitan que sus historias salgan a la luz, y solo se difunden entre su círculo más íntimo. Al final, para el viajero todo acaba reducido a una fotografía de rostros desconocidos y de sus peculiares vestidos. Después se larga, sin hacerse más preguntas. «Viven con poco pero son felices» es el típico comentario. En estas páginas he intentado dejar constancia de que no es así, de que todo es más complejo, y de que no debemos resignarnos a vivir basándonos en las apariencias. 

			Cuando mis entrevistados me preguntaban qué pasaría después de mi visita, muchas veces no supe qué responder. Hay días en los que me acuerdo de todos ellos. ¿Qué debe ser de sus vidas? ¿Estarán mejor o peor? ¿Qué opinión deben tener de ese extranjero que vino y del que nunca más se supo? Un día lo hablé con Phanh, mi pareja, y me conmovió su reflexión: me dijo que no estuviera triste porque, al menos por un tiempo (¿cuánto?), esas personas tuvieron la esperanza de que todo cambiaría. No hay nada más poderoso —y triste— que la esperanza. No sé qué pensaría el anciano Ka, torturado por la policía vietnamita, si viera este libro. ¿Se conformaría con saber que al menos su historia quedará plasmada en estas páginas hasta que el óxido del papel lo disuelva todo? 

			Finalmente, no he podido dejar de dar una pincelada de Camboya que, como Laos y Vietnam, formó parte de la colonia francesa y fue víctima de los ataques aéreos estadounidenses. Todos estos países son regímenes que reclaman o han reclamado pureza patriótica, pero que, a la vez, han abierto las puertas de su economía y su cultura a los poderes occidentales para mantenerse a flote. Así, vemos la ciudad de Ho Chi Minh vestida de Chanel; en Phnom Penh, donde se fumó el opio de los hmong, se sirven hamburguesas de Burger King; y la etnia mayoritaria lao que, a pesar de haber construido su identidad gracias a los franceses, sigue incrustando de metralla los cuerpos de los que no juraron lealtad a la insurgencia comunista. 
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			LUANG PRABANG

			
MARCO POLOS DE FLOTADOR


			Viajar no es desplazar el cuerpo. «Viajar es contemplación, que es un impulso emotivo», dijo un aristócrata que acompañaba a Agustí Calvet (Gaziel) mientras conducían hacia el norte de Francia en plena Primera Guerra Mundial. En el Sudeste Asiático el colectivo de «trasladados» abunda entre los jóvenes europeos, mayormente alemanes u holandeses, que se toman el tradicional año sabático antes de empezar la universidad. En contadas ocasiones, con la esperanza de que en un momento de lucidez descubran el auténtico sentido de viajar —o quizá es solo el mío—, entablo conversación con ellos.

			Pronto confirmo que entre la adolescencia y el supuesto inicio de la madurez aprovechar el tiempo es sinónimo de beberse hasta el agua de los floreros. Sin normas, lejos de casa, con dinero y con miles como ellos dispuestos a organizar los desmadres de sus vidas, estos viajes son la válvula de escape ante la presión del inicio de lo que con un amigo definimos como «vida plana», es decir, socialmente marcada: un ciclo que pasa por estudiar una carrera, formar una familia, comprarse un coche e hipotecarse para siempre con un bonito piso en las afueras. 

			En el exterior de la cabina del slow boat que me lleva de la población fronteriza de Huay Xai hasta Luang Prabang, unos holandeses beben ron con cola. La alargada barcaza de madera solo está sellada en sus dos extremos; el resto está protegido por una simple barandilla que dibuja una incesante ventana abierta a las aldeas que bordean las aguas del Mekong, a vidas de subsistencia basadas en la pesca fluvial y los arrozales. 

			El grupo, de al menos cinco personas, está recostado en los tablones de la cubierta, un espacio diminuto tras la cristalera del capitán. Desde ese punto el paisaje es tan increíble que nubla la vista. Pero ellos se han puesto en círculo, como los críos que van de excursión con la escuela, y beben ensimismados. Allí, el monótono ruido del motor se desvanece y da paso al suave rugido de la brisa y el crujir de las olas. Desvío con dificultad la vista hacia ellos, mostrando una mirada falsamente cómplice.

			—¿Habéis ido al norte? 

			—No, ¿qué hay? —responde un chico sin una pizca de curiosidad. Su mirada es helada. 

			—Aldeas tribales maravillosas —explico, intentando redirigir la conversación—. ¿Qué planes tenéis?

			—Vamos a Vang Vieng. ¿Sabes que vas con un flotador y te pescan para darte de beber gratis? —asegura una de las chicas, de pelo dorado. Ahora sus ojos ya no destilan pasividad, sino que brillan con la molécula de agua de la emoción que a mí solo me despierta un lugar extraño y desconocido. 

			Vang Vieng es un paraíso natural venido a menos. Frecuentado en sus inicios por su atractivo natural de montañas kársticas y lagunas misteriosas de aguas turquesas, desde hace década y media se ha popularizado por el tubing, una práctica que consiste en subirse a un flotador, o un kayak en su defecto, y dejarse llevar por la corriente del río Nam Song, esperando ser pescado por alguno de los bares que abarrotan la orilla. Un poco más al sur de donde en 1278 Marco Polo presuntamente navegó en travesía hacia Bengala, unos holandeses se preocupan ahora por los chupitos gratis de una macrofiesta fluvial. Del más grande mercader que dio Europa, que abrió las puertas comerciales con Asia, a unos borrachos incapaces de negociar en el embarcadero el precio de una botella.

			En los garitos de Vang Vieng se mueve tanta droga que cada año deja unos cuantos muertos. Unos días antes, un belga que conocí en Luang Namtha me enseñó una publicación en Facebook que iba acompañada de la foto de un amigo suyo. Llevaba el pelo largo, unos tirantes que dejaban entrever un cuerpo musculoso y una gorra deportiva echada para atrás. Su familia anunciaba su deceso. Su fiesta se había acabado precisamente en Vang Vieng, y ahora otros iban a empezarla. Lejos de la realidad del país, lejos de las fascinantes vidas de las etnias que componen alrededor de la mitad de la población de Laos. Son Marco Polos de flotador. 

			
LA PARÍS ASIÁTICA


			Los franceses aseguran que fueron ellos quienes devolvieron el aura a la capital del que un día fue el Reino de Luang Prabang, que debe su nombre al Phra Bang, la imagen budista más sagrada de Laos. Territorio asediado por incursores extranjeros, un cúmulo de invasiones a finales del siglo XVIII por parte del Reino de Vientián, entonces una entidad separada, lo llevó a un largo periodo de declive que solo salvó la pasión gala. 

			Tuvieron que pasar algunos años hasta que, en 1907, la administración colonial pusiera en marcha un ambicioso plan de reforma arquitectónica de esa ciudad en ruinas, que entonces llamaban «la tierra de los comedores de loto», es decir, de los perezosos. Los edificios que construyeron no emulaban la fisonomía europea, sino que se adaptaron a las condiciones climatológicas, incorporando largos pasillos para que corriese el aire. 

			Durante la ocupación francesa de Laos, entre 1893 y 1954, Luang Prabang fue tratada como un protectorado, y su monarca tuvo una función testimonial. Para él levantaron una peculiar estructura híbrida en cuya entrada dibujaron un elefante de tres cabezas que era el símbolo de la unión de los tres reinos históricos de Laos. Ahora la casa se ha convertido en un museo, pero no hay ninguna placa que recuerde que el Pathet Lao —la insurgencia comunista que tomó el poder en 1975— mandó a los sangre azul a los campos de reeducación, donde murieron supuestamente de malaria. 

			Los comunistas han permitido que Luang Prabang mantenga una esencia de paraíso moteado de templos dorados y cafés parisinos, de cruasanes y café au lait por la mañana y de ternera con jengibre y tamarindo por la tarde. El culto ancestral lao no ha suplantado el orden y la belleza inspiradas por Gustave Eiffel. Los dos mundos conviven sin rencor aparente. Pero la ciudad olvida a los otros 49 grupos étnicos que también componen el país. Los lao, que representan a la mitad de la población, retienen todo el poder político, económico y cultural. La arquitectura y el arte de etnias como los hmong, que suponen una décima parte de los habitantes, quedan relegados a las áreas rurales. 

			Después de un día agotador en las cataratas de Kuang Si me adentro en la orilla de arena que rebaña el río Mekong para descifrar la vida de los más humildes. Decenas de monjes se han citado para observar la puesta de sol, que extiende una alfombra blanquecina en la superficie del río. Los más jóvenes se divierten intentando que reboten piedras planas, lo que da lugar a una entretenida competición. En el agua, las barcas azuladas de los pescadores se pasean como gondoleros venecianos, lanzando y recogiendo extensas redes de cuerdas. 

			—¿Habéis pescado algo? —pregunto a dos pobres hombres que acaban de sortear con dificultad un par de rocas.

			Hunden los hombros, tímidos. No ha habido suerte hoy. La pesca es, desde hace siglos, una de las actividades económicas principales en los casi dos mil kilómetros que recorre el Mekong en Laos. Sin embargo, esta forma de vida está ahora amenazada por la creciente industria de la energía hidroeléctrica, por la que se han construido presas y que ha hecho disminuir la cantidad de peces del río. Me pregunto si estos hombres son víctimas de esta era o de su escasa habilidad. 

			Cuando el cielo oscurece y solo las tenues luces de un puente de bambú iluminan los granos de arena su embarcación se pierde río abajo, quizá para amarrar en alguna aldea pesquera remota. Será una noche de arroz. Desolado, subo las empinadas escaleras que llevan a la calle y camino hasta el mercado nocturno. Voy lento, observando detenidamente muros flanqueados por dragones inmóviles. En la calle Sisavang Vong —rey de Laos entre 1946 y 1959—, fundida en un mar de carpas rojas y azules, reina la paz. El gentío pasea en silencio, observando detenidamente las prendas y los objetos más variopintos que uno pueda imaginar, expuestos cuidadosamente en percheros o grandes manteles coloreados. Los más admirados, a la par que menos comprados, son los recipientes de cristal. Son brebajes alcohólicos locales en los que flotan desde escorpiones hasta pequeñas serpientes. 

			—¿Quieres probarlo gratis? —me ofrece una mujer. 

			Tiene una gran mata de pelo recogido en una coleta y las mejillas sonrosadas. Sujeta un vaso de chupito en la mano, señalando las tres graduaciones distintas posibles. Una vez entras en el juego es difícil escapar. 

			El regateo es más sencillo aquí en la gran ciudad que en los solitarios tenderetes de las entradas de parques turísticos como las cataratas de Kuang Si, donde un comerciante raso me reprochó mi poca vergüenza por intentar rebajarle el precio de una camisa bordada con elefantes. «Esto ha pasado por muchos tuk tuk», aseveró, en una frase sorprendentemente profunda, porque resume a la perfección la situación económica del país. En Laos, salvo los plátanos y algunas especias, prácticamente todo lo que se vende es importado de otros países como Tailandia. 

			Al margen del mercado principal, en un estrecho callejón inmiscuido entre dos edificios brota una hilera de puestecillos de comida. El humo de las parrillas, cubiertas de brochetas de pollo, ternera y cerdo, carga aún más el ambiente, ya caluroso de por sí. Multitud de grandes platos, de medio metro de diámetro, ofrecen aceitosas berenjenas fritas, pasta y noodles con verduras o tofu. Son algunas de las opciones del bufet libre vegetariano, a 10.000 kips (1,25 euros) por bol. El popurrí resultante, cuyo rebosamiento marca la cantidad límite, puede hacer enfermar a cualquier estómago sensible.	

			A media comida se desata una brisa frenética y perfumada. La tormenta monzónica, implacable, llena los tejados de agua y las primeras gotas empiezan a filtrarse entre las rendijas de las placas de aluminio, soltando un zumbido al entrar en contacto con las brasas y empañando de vapor los rostros de los chefs. Me acurruco entre dos fugas de agua mientras el fuerte viento se lleva por delante utensilios de cocina y platos... Los delantales coloridos vuelan como cometas, para luego aterrizar encima de los cubos sucios que, ahora ya sin discreción, los camareros utilizan para recoger las decenas de pinchos de carne y pescado que rebosan las parrillas y mesas. Son pocos los que se dignan a meterlos primero en bolsas de plástico para mantener cierta higiene. 

			—Run, run. Corred, corred —grita sonriente la dependienta del puesto de crepes, cargada con decenas de botes de crema de cacao. 

			El lugar queda rápidamente desolado y vuelvo al hostal decadente y carcomido por la humedad pero ciertamente céntrico en el que me hospedo. Incluso en la oscuridad se intuye cómo el blanco virgen de la fachada ha ido degradando hacia tonos más amarillentos con los años, rotos, eso sí, por el oscurísimo marrón café de sus robustos postigos. El Mixay forma parte de una estructura de casas adosadas, separadas tan solo territorialmente por los cachivaches acumulados en el exterior, tales como cajas o estanterías, o los enormes carteles publicitarios que cuelgan de sus repisas, que anuncian paquetes de viaje o recambios para moto. 

			El dueño, un tipo simpático, me ha ofrecido antes una habitación por un precio cinco veces menor que la media de la ciudad. Las puertas son tan sencillas que una simple patada las podría echar abajo. El interior es todavía más lúgubre. La mugre que cubre las aspas del ventilador colgante, situado justo encima de las sábanas, ha ennegrecido las cortinas de rayas. Intuyo que originalmente debieron tener un color amarillento. En conjunto es lo que los viajeros denominan popularmente un «zulo». Y es precisamente lo que buscaba. 

			Francis Engelmann, mánager de la Maison du Patrimoine, la entidad que se encarga de preservar la arquitectura de la ciudad gestionando el patrimonio reconocido por la Unesco, confesó al periodista norteamericano Michael Meyer que la madera en la estructura de las casas está mal vista desde la época de la colonización francesa. «Tienes que entender el terrible sentimiento de inferioridad que sienten los pobres. Su único deseo es parecer modernos», le espetó. Mientras intento conciliar el sueño pienso que en esta humilde morada sí podrían vivir los pescadores del Mekong y la mujer que me ha intentado emborrachar en el mercado nocturno. O los hmong que habitan en chabolas remotas en las profundidades de la selva. Esta realidad también debería ser patrimonio de Laos. 

			
LA FE DEL FLASH


			El ruido estremecedor del despertador impacta en mi tímpano a las cuatro de la mañana. No hay tiempo para divagaciones. Por un instante lanzo una mirada desafiante a las mosquiteras de las ventanas a las que los malditos geckos —unos pequeños reptiles ruidosos— se han amarrado toda la noche para entonar sus serenatas. El cielo está oscuro y las calles de Luang Prabang esperan a quienes madrugan. La ciudad todavía duerme plácidamente mientras los templos budistas lanzan los primeros sollozos. De las entrañas de más de una treintena asoman las primeras túnicas naranja butano. 

			El Tak Bat es el ritual diario de las ofrendas, que arranca al son de los tambores. Desde que el budismo llegó a Laos en el siglo XIV, los monjes han salido diariamente a las calles para recoger las limosnas de los fieles. Los creyentes, arrodillados, llenan las urnas metálicas de pegajosas bolas de arroz o pedazos de fruta, viendo en el gesto una ayuda para la llegada al nirvana. Solo durante el año posterior a la toma del país por el Pathet Lao —que paradójicamente se había servido de los discípulos del budismo durante la guerra civil—, las ofrendas y otras prácticas religiosas fueron interrumpidas por ser consideradas un gasto «innecesario». La presión popular obligó a Vientián a rebajar la rigidez política. El Gobierno dejó que los fieles pudieran ofrecer primero arroz y, con los años, se abrió la puerta a una liberalización general que incrementó progresivamente el número de monjes. Pero tuvo trampa. En marzo de 1979, el depuesto patriarca del budismo en Laos, Thammayano, aseguró a The New York Times que los jefes locales estaban presionando a los jóvenes para que se olvidasen de la vida contemplativa y denunció un desabastecimiento generalizado de las comunidades monásticas por la situación económica del país. La supuesta apertura se había localizado únicamente en las grandes ciudades y bajo una estricta influencia política. 

			Lo más curioso de todo es que del resto de las creencias las autoridades ni siquiera han intentado aprovecharse. En un país en el que solo dos tercios de la población —mayoritariamente de la etnia lao— se identifican con los preceptos del budismo, los elementos animistas de etnias como los khmu o los hmong han sido purgados de la sociedad como se purga a los que disienten del régimen. 

			Mientras observo el melódico tintineo de las ofrendas budistas me doy cuenta de que en este enclave céntrico de Luang Prabang los paisanos casi han desaparecido. La oleada turística ha convertido la ceremonia en un puro espectáculo mediático. Los flashes de las cámaras se estampan en los rostros apesadumbrados de los monjes, levantando reproches entre los más espiritualistas. Una mujer estadounidense, con un aparente desequilibrio mental, alecciona a los presentes con insultos. No hay conexión con la fe, solo con el flash. 

			Cuando los monjes vuelven a encerrarse en sus celdas observo cómo las callejuelas adyacentes se desdoblan de la avenida principal entre infinitos muros blancos; una red capilar parecida a los afluentes de un caudaloso río. El crepúsculo matutino y la humareda de fogones de los puestos de comida caliente recién instalados confunden los rostros de los transeúntes, sumiéndolos en un ambiente casi fantasmagórico. Las motocicletas los esquivan hábilmente con un culebreo y desaparecen en la bruma. Mujeres y ancianas manosean las frutas y verduras de los manteles de los vendedores ambulantes, amontonadas en pequeñas e inestables pirámides. Las balancean entre sus mugrosas manos y lanzan con descaro un precio al aire. Si no es aceptado, devuelven una mirada de desprecio y siguen su camino.

			La planicie de la ciudad invita a recorrer sus calles de punta a punta. Una creciente cadena de hostales y negocios le ha puesto dos ruedas a la idea, seduciendo al occidental con la suave brisa del transitar, que ahuyenta levemente la insoportable humedad que cala en el ambiente. Las bicicletas, de estructura ligera y cesto colgante, se acumulan paralelas en las aceras en anclajes de hierro o sostenidas por un finísimo caballete; un solo soplo podría derribarlas. 

			La intemperie y el paso del tiempo ha hecho mella en su estado, y se encuentran descoloridas, llenas de rasguños y con los cables de los frenos despellejados de tanto rozar con los neumáticos. Los dueños consiguen por ellas un pasaporte a modo de fianza, que sirve luego para una eventual extorsión en la que la devolución del documento va estrictamente ligada al pago de una suma astronómica de dinero. Cualquier propuesta de esfuerzo económico que suplante dejar el pasaporte es inmediatamente rechazada. Uno empieza a pedalear dejando todo a la suerte y a una cierta experiencia de espíritu peleón; una actitud ante la altivez que se forja día a día en los hostales, restaurantes, estaciones de bus y puestos fronterizos, los emplazamientos por naturaleza de la industria turística nacional.

			Alquilo una bicicleta en una barraca de madera situada en el lateral izquierdo de un sombrío patio delantero. La caseta ejerce de recepción del hostal en una callejuela que desemboca en la avenida del Mekong. Alrededor, la vegetación se limita a algunas copas de árboles que asoman desde la parte trasera de las viviendas. Delante están revestidas de lonas publicitarias, que confieren una gran vitalidad a la vía. Las furgonetas circulan casi limándose unas con otras y esquivando a los ciclistas desorientados que, como yo, van dando bandazos según las vistas. 

			A un par de kilómetros, un portentoso mercado capta mi atención. Freno la bici en seco, en el estrecho espacio de arena que separa el asfalto de los porches de los locales. Abandono la bicicleta en un drenaje lateral de la carretera que limita con los muros del aparcamiento del centro comercial. La parcela comercial se divide en dos grandes complejos: uno de una sola planta alargada, rectangular, y otro de dos pisos, de tejados inclinados, al cual se accede mediante unas modernas escaleras mecánicas. El segundo tiene pequeños negocios de joyería y relojería por los que se pasea tranquilamente, sin prisas. Nada permite intuir el alboroto de dos pisos más abajo: en el subterráneo que conecta ambos edificios hay centenares de barracas colonizando el suelo encharcado. Es como una gran colmenera. 

			En un extremo de las instalaciones, la carne desprende un hedor asfixiante. Las piezas, expuestas en largos tablones de madera, se han deteriorado desde su rojo original hasta tonos más pálidos y secos. Los pasillos, largos y estrechos, se cortan incesantemente unos con otros, con montones de sacos apilados y boles de especias: tamarindo, hierba limón o chili. Pero como ya es mediodía el mercado ha perdido el encanto del despertar.

			Por las mañanas los mercados se convierten en el punto neurálgico de la ciudad. Como si también fueran un ritual religioso. Amas de casa, cocineros y hosteleros se dan cita en ellos, en medio de una terrible algarabía. Es una suerte de carpe diem alimentario que permite a la muchedumbre disponer de un producto fresco, variado y todavía comestible. No son muchas las humildes moradas del país que disponen de electrodomésticos donde conservar el alimento, de modo que normalmente el producto se compra y se cocina casi inmediatamente, como en los puestos de comida callejera. Así, con frecuencia, las indigestiones de intrépidos viajeros se gestan más en la retaguardia cochambrosa de los restaurantes del centro que en las sartenes de los vendedores ambulantes. 

			Embriagado del ambiente funesto que se respira, solo roto puntualmente por los colores gritones de los paquetes de golosinas que colonizan algunas barracas, me pierdo entre cajas de champús y cosméticos. Los dependientes los han desparramado por los pasillos, reduciendo a mínimos el espacio para los transeúntes. Alrededor de los tenderetes han construido auténticos muros abarrotados de producto, como si cada espacio vacío pudiera arrebatarles un pedazo de vida. Encarcelados en esas estructuras claustrofóbicas con aspecto de celdas monásticas, algunos aprovechan para echar una siesta. 

			Al abandonar el mercado veo que en Luang Prabang la vida sigue fluyendo al ritmo frenético al que la empujan sus calles. Afortunadamente, mi bici permanece inmóvil en el vial de la carretera, magistralmente sostenida por el finísimo caballete de metal. A un par de minutos del mercado, según el mapa, se abre paso un sendero de tierra que llega hasta el modesto templo budista de Phra Bat Tai. Decido acercarme. La entrada es una estructura a tres alturas: los accesos laterales, más pequeños, tienen un arco a medio punto, y la puerta principal, más ancha, consta de una bóveda elíptica encima de la cual resaltan unas flores de loto bañadas en doradísimo oro, símbolo budista de la pureza del cuerpo y el alma. 

			En el patio, bordeando las paredes, se acumulan montones de escombros de lodo y polvo que en su día fueron decadentes paredes agrietadas y empalidecidas por la furia solar. Algunos monjes reparan paulatinamente los cachos de pintura que han ido desconchándose, otros transportan escombros de arriba abajo. Todo en comedido silencio, bajo la atenta mirada de las torres que se erigen en el sagrado espacio. 

			Dentro, Buda se hace presente en estatuillas doradas, blancas y negras, de todos los tamaños. Los fieles se arrodillan ante él en las alfombras bordadas con flores, y las paredes laterales están pintadas con representaciones de la vida del asceta. El refugio espiritual de Phra Bat Tai transpira historia. Juntos, chinos y vietnamitas lo reformaron en 1950, cuando la República Popular de Mao Zedong se había constituido y reconocía la independencia de sus colegas de Hanói. El colonialismo occidental entraba en crisis entonces, y los sudasiáticos invocaban la unión para la victoria comunista en Laos. Religión y política. Y yo me tumbo en los mismos hierbajos secos que pisaron los hombres que reconstruyeron la fe y la esperanza en una Asia soberana y dictatorial. 

			
EL JUEGO DE BUDA 


			Buda Gautama, más conocido como Buda, dijo una vez que «derrochar la riqueza a los dados lleva a la decadencia de uno mismo». Pero dos monjes, enfundados en sus túnicas naranja butano, se han abalanzado a un puesto de tiro al globo en las afueras de Luang Prabang y han empezado su proeza para conseguir algunos de los peluches de colores que se amontonan en la mesa azul que hace de escaparate y punto de tiro.

			Las palabras de Gautama están recogidas en el Sutta Pitaka, también llamado «Canasta de los Discursos», que contiene más de diez mil discursos o sutras, ideas o conceptos tomados como verdades reveladas para incorporar al comportamiento. Quizá este juego no se limite al azar, pero estar inmerso en ese evento de feriantes no les allana precisamente el camino hacia la denominada «vida virtuosa».

			Mientras sigo paseando por el complejo veo que tiene una curiosa estructura marketiniana, casi como la que utilizan las grandes superficies europeas para que te quedes atrapado en ellas. Chaquetas, abrigos, bragas, relojes, cachivaches tecnológicos..., uno tras otro. En este espacio de grandes carpas de plásticos azulados y tenderetes abarrotados de los más variopintos productos, la zona de juegos se concentra apenas uno pone el pie en su interior. Decenas de ojos quedan absortos por el girar de las ruletas de cartón, los dardos tirados al aire y el movimiento de manos que coloca las fichas allí donde la intuición y la estrategia puede llegar. Las apuestas se hacen en un gran tablero blanco dividido en tres líneas: en la primera se puede apostar al cero; en la segunda, a números individuales hasta el nueve; y en la tercera, en grupos de tres. La dimensión visual de los números va ligada a la dificultad de la apuesta. Así, los individuales son casi invisibles y los que se juntan en grupos de tres aparecen en relieve y a lo grande. 

			La gente rodea el tablero sentada en pequeños taburetes de plástico. Quizá el «chute» es similar. En él hay desde menores de edad y mujeres en la sesentena hasta tipos que le echan una calada al cigarrillo y chicas que, molestas, apartan el humo de sus rostros con un lento ajetreo de manos. Otro, un hombre mayor de piel oscurecida, lleva el casco de moto puesto y fuma con una larga pipa, tosiendo a cada tiro. Cuando gana esboza media sonrisa y recoge el montón de billetes, que se ha multiplicado en un pispás. Si llega a aparecérsele Buda para advertirle de que la suerte está en la vida virtuosa y no en ganar apuestas, el hombre del casco lo hubiera echado al tablero también. En Vietnam justifican que la afición por el juego es la predisposición de las personas a aceptar su «destino». ¿Era este su destino? Cuando al final pierde repetidamente y acaba por abandonar, pienso que quizá esa aseveración le sirva de consuelo. Pero me callo.

			A la vuelta hacia el centro quedo con unos amigos. Son las nueve de la noche y Luang Prabang se tiñe de una profunda oscuridad, solo rota brevemente por la luz tenue de alguna farola. Nuestras voces vivas, fuertes, resuenan en el silencio sepulcral en el que están sumidas las calles blancas. No hay nadie. O deben estar escondidos. En la pared de la entrada de un garito cuelga un FAQS, un cuestionario de preguntas y respuestas en inglés, que reza: «Pásalo bien, pero modérate a partir de las diez. Esto no es Ibiza ni Vang Vieng». 

			El Lao Lao Garden es un bar cuidado, con una gran terraza a dos niveles plagada de robustas mesas de cerámica y algunas islas de cojines donde acomodarse y ver pasar (o beberse) las horas. Tiene pequeñas velas de cera blanca esparcidas alrededor de las mesas y una gran estrella iluminada encima de una barra americana, símbolo que también precede la entrada. Plantas frondosas cubren prácticamente todo el lugar, dándole un toque selvático, húmedo. El sitio es óptimo porque queda bajo el cobijo del monte Phousi, una pequeña colina en el centro de la ciudad coronada por un templo bañado en oro. La gente se enfrenta a los centenares de peldaños que hay que subir para llegar allí por las tardes, buscando contemplar el crepúsculo anaranjado del atardecer sobre las aguas del Mekong. 

			A medida que se acerca la medianoche, los camareros se inquietan y empiezan a recoger los vasos vacíos a toda prisa. La suave música que flotaba en el ambiente deja de sonar y se escuchan ahora los pasos acelerados y el tintineo del choque de cristales. Suena a final de fiesta. 

			—¿Qué pasa? —pregunto. 

			—A las doce hay toque de queda —explica un camarero mientras se rasca la barbilla, nervioso. 

			Dicen que la norma está justificada por episodios puntuales de violencia, robos e incluso violaciones en las calles, y se aplica con mano dura, con penas de multa de hasta dos mil dólares, cárcel o pérdida de licencia. Pero nadie tiene una única respuesta. La otra versión, la que ofrece el Lao Lao Garden, es que sirve para mantener la tranquilidad y el caché que merece la ciudad por ser Patrimonio Mundial por la Unesco. Puro control social.

			Aun así, en ese preciso instante, al borde de la medianoche, del conocido bar Utopia, un antro creado por y para occidentales al final de un camino laberíntico entre callejuelas, sale una ingente masa de borrachuzos que se niega a poner fin a la fiesta. Al fin y al cabo, en los locales de las afueras la prohibición no aplica. Y, perdida entre los cultivos, se alza una entrañable bolera, provista de cervezas y cubatas de ron. Los tuk tuk ya acechan, empotrados en fila india. «Bowling?» 

		

	
		
			LUANG NAMTHA

			
SONIDOS DE SERPIENTE 


			El conductor ha estacionado su pequeño autobús grisáceo, de estructura chata, en una de las plataformas de la estación de Huay Xai, aldea que ejerce de frontera con el norte de Tailandia. Siempre me han gustado este tipo de autobuses que parecen latas de sardinas con ruedas. Son más cálidos que los comerciales, alargados, tristes, sin alma. Estos supuran un ambiente familiar, aunque los pasajeros apenas intercambien palabra. 

			El tipo está apoyado en la puerta del vehículo, adormilado. Luce unas gafas de sol oscuras y tiene la mirada perdida en el fondo de un teléfono móvil. Cuando por fin levanta los ojos y ve mi billete rosado da un brinco y, con un entusiasmo que cinco segundos antes me hubiera parecido imposible, me invita a pasar. Después carga la mochila a su espalda y la encaja en el hueco inferior de un asiento. Como no parece que vaya a venir nadie más, evito rechistar y la abandono a su suerte y me sitúo en una de las primeras filas. 

			Desde la ventana de mi asiento veo a la gente desparramada por el suelo, subiendo y bajando de autobuses, cargada con sacos de trigo y especias, con críos. Otros, sin nada más que los trapos sucios que llevan puestos. De sus miradas brota una incertidumbre que algunos calman fumándose un cigarrillo. Los que ya han llegado a su destino recogen sus pertenencias con agotamiento y cierto mareo. ¿Adónde van? ¿A qué? Seguramente a visitar familiares. Eso sería lo más probable, sí. Aunque puede que detrás de alguna de esas miradas se esconda una historia increíble. 

			—¿Autobús a Luang Namtha? —inquiero por segunda vez con un laosiano incipiente que he aprendido a base de repetir como un loro las frases básicas de una guía de viaje. 

			El reloj aprieta y quedan muchos kilómetros por delante. El conductor, que lleva veinte minutos dando vueltas y charlando con los compañeros que abarrotan las plataformas de la estación, asiente reiteradamente y hace un amago de ponerse en marcha.

			A diferencia de Tailandia, que goza de una gran infraestructura, con óptimas flotas de autobuses comerciales y paradas fijas, en Laos los conductores van deteniendo el vehículo según les conviene. De pronto, nos encontramos en la carretera lanzando bocinazos a los que se atreven a bordear el asfalto para comprobar si necesitan un pasaje. Los aldeanos, acostumbrados al ruido estremecedor, responden con una pasiva mirada al horizonte o sacuden la mano en señal de negación, con una mueca de reproche. 

			No tardo demasiado en empezar a odiar la calidez de esta lata. A la media hora el pasillo se ha inundado de pesados sacos de grano. Están apelotonados uno encima del otro, junto a gallinas enjauladas y mujeres mayores que, con el vaivén del vehículo, se han mareado y vomitan. Lo hacen sin estridencias, rellenando las bolsitas de plástico que antes ocupaban algunas mazorcas de maíz hervidas. Pero el olor se esparce cual epidemia de gripe y el conductor tiene que detener el vehículo en seco. «Pausa», suelta decaído, con un inglés oxidado. Los hombres abandonan rápidamente sus asientos para colarse entre la maleza y hacer pis, y las ancianas, desorientadas, siguen sus pasos más lentamente, como equilibristas de circo caminando sobre la cuerda. 

			Allí, en medio de la nada, entre curvas zigzagueantes, un pequeño puesto va a hacer caja por el vómito de unas mujeres. La barraca, de madera carcomida, está situada a lo alto de uno de los verdes montículos que tapizan la zona. Tiene un escaparate de cristal lleno de polvo, con cuatro platos de verdura y decenas de panes resecos embutidos en una gran bolsa de plástico roja. La muchacha que atiende nos ve venir y nos recomienda un bocadillo duro como la piedra, amenizado con un leve chorro de dulce de leche. Detrás de la estructura se abre paso un pequeño patio trasero en el que un crío juega a darle la máxima potencia a la manguera, desenganchándola del grifo y empapando a todo aquel que osa invadir sus aposentos. Luego no sabe arreglar el desastre y su hermana mayor, con media sonrisa esbozada en los labios, acude a su rescate, antes de que sus pies se hundan en un charco de arenas movedizas. 

			El resto del trayecto transcurre con suma tranquilidad. El camino se infiltra entre los montes selváticos, entre árboles y plantas que amenazan con asaltarlo en cualquier momento. Con frecuencia las ramas impactan contra las ventanas y algún pasajero adormilado se pega un susto de muerte. Después se reincorpora en el asiento, disimulando su espanto, y vuelve a cerrar los ojos hasta caer rendido en el hombro de su acompañante. En las cuestas el conductor reduce la marcha y el mundo parece detenerse. En esa estampa de trance generalizado corro las ventanas para que no nos asfixiemos. Pasan y pasan las horas y por allí no circula nadie más que nosotros. Finalmente, salimos del agujero. 

			La ciudad de Luang Namtha, que da también nombre a la provincia, no es una gran urbe de esas colapsadas por el tráfico, vertebradas con mil callejuelas que hacen que atravesarla sea un auténtico quebradero de cabeza. Se asemeja a la mayoría de las poblaciones que hay en Laos. La vida fluye alrededor de su avenida principal, como si de un río se tratara. Más allá de los patios traseros de las casuchas que bordean el camino no hay nada. Cuatro ramificaciones, a lo sumo. Todo se concentra prácticamente en una línea fina, larguísima. Luego, otra vez la selva espesa, indomable. 

			La estación de autobuses queda a varios kilómetros a las afueras. Ocho, exactamente. La decisión parece tener un trasfondo comunista, de redistribución de la riqueza. O quizá de fomento del lobby de conductores de tuk tuk, según el prisma. En un país empobrecido, con instituciones podridas por la corrupción, los impuestos no son ninguna garantía para una sociedad económicamente igualitaria. En este contexto, la división del trabajo ayuda a repartir lo poco que hay entre muchos. Así, lo que puede hacer un solo conductor acaba siendo fraccionado en tres. Tres familias con ingresos, en el caso que me ocupa. Evitar caer en el juego es complicado, porque a ningún pasajero occidental —o adinerado— se le pasa por la cabeza, después de siete horas de curvas, andar durante dos horas bajo un sol de justicia, para acabar cubierto de polvo y con una marca roja en la nuca. Excepto a mí. 

			Tras esquivar las miradas furtivas de los conductores de tuk tuk, que resiguen mis movimientos cual modelo de pasarela, me pierdo carretera abajo. Los hombres insisten a lo lejos, pero acaban partiéndose de risa. 

			—Señor, son diez kilómetros —gritan entre carcajadas. 

			Por mi lado, decenas de vehículos circulan a toda leche, levantando una nube de polvo que camufla las letras raras que he escrito en un pedazo de cartón. Un hombre raquítico, que pilota una camioneta negra, acaba por detenerse a mi lado, confuso. Tiene las facciones marcadas pero la mirada dulce. Viste unos pantalones grises desgarrados, una chupa militar de verdes oscuros, y en la cabeza lleva una gorra gris que, junto a su rostro moreno, le da un toque de eterno campesino. 

			Prácticamente le hago una seña en la dirección en que circula y me monto en la parte trasera del vehículo. El pobre hombre, sorprendido, va comprobando desde la cabina si quiero bajar. Vuelve su pequeña cabeza y me lanza una mirada a través de la ventanilla que conecta con su cabina, como un pez asustadizo dentro de su acuario. Yo niego y sigue adelante. Más tarde, cuando estamos en pleno bullicio, donde las motos se entrecruzan como locas y las agencias de tours sacan a relucir sus pizarras llenas de números, doy dos golpecitos en el cristal y el hombre frena en un lateral. Me estrecha débilmente la mano y deja que me vaya entre decenas de mujeres de la tribu akha, ataviadas con coloridas minifaldas ornadas con redecillas de encaje, suntuosos tocados con plata, collares de conchas y plumas de pájaros. 

			Los akha, etnia originaria de China y huida de Birmania a principios del siglo XX, harta de décadas de guerra civil, representan a uno de cada cuatro habitantes de la provincia, seguidos de los khmu, con un porcentaje similar y, muy por detrás, los hmong. Pero ya no son lo que solían ser. Los turistas han convertido a las etnias en objetos de curiosidad y ellas les han devuelto la jugada transformándose en su peor pesadilla. Ellos corrompieron su autenticidad y ahora tienen que darles esquinazo para lograr que no les coloquen pulseras feas y algunas monedas de plata.

			La capital de la provincia que durante siglos sirvió para esconder a las minorías huidas de Asia es ahora un sitio de exposición. En Luang Namtha las mujeres que luchan por la supervivencia de su etnia ya no lo hacen discretamente en los campos de opio, sino que llaman la atención con codazos y lanzando sonidos de serpiente. Pssst. Pssst. Están allí y quieren que las mires. 
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