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			A mis padres, Celia Elisa Lezcano y Luis Damián.

			A mis hermanos, María del Carmen, Luis Ramón y Margarita Rosario.

			A mi esposa, Olga Inés.

			A mis hijos, Nadia Soledad, Sebastián Matías y Tamara.

			A mis nietos, Valentín, Julieta, Frida, Joaquina y Lorenzo.

			A mis queridos suegros: Miguelina y Basilio.

			Y, obviamente, al resto de mi familia. 

			A mis maestros, tanto del colegio como del fútbol.

			A toda la ciudad de San Miguel del Monte. Y a mi primer club, San Miguel. 

			A mis entrenadores, mis compañeros y a los clubes donde jugué. 

			A los amigos que me dio la vida y el fútbol, que son realmente un montón y es imposible nombrarlos a todos.

		


		
			Introducción

			Amenazado de muerte

			Habíamos conquistado el Mundial 78 y yo había sido reconocido internacionalmente como el mejor arquero de la copa. Con mi club, ya había ganado campeonatos. A River le había dado todo. Atravesaba, en definitiva, el mejor momento deportivo de mi carrera. Sin embargo, no todo era tan brillante como yo creía.

			El país estaba bajo el control de los militares desde 1976. Acostumbrados a la impunidad con la que se manejaban en todos los órdenes de la vida cotidiana, rápidamente entendí que River no sería la excepción a esa regla. Para ser más preciso, los problemas empezaron a mediados de 1978, cuando mi contrato estaba a punto de vencer. Las ofertas para jugar en el exterior no tardaron en llegar. Mi prioridad y la de mi familia era continuar en la Argentina. La idea era renegociar el contrato y seguir jugando en el club de mis amores. Pero las cosas no serían tan fáciles. 

			Cuando empecé a reclamar una mejora, apareció en escena un personaje nefasto, oscuro y detestable. ¿A qué se debía su irrupción en una discusión tan básica como la que podían tener un empleado y su empleador? Este hombre —me dijeron— estaba dispuesto a intermediar. Aunque, lejos de achicar posiciones, me trajo muchísimos problemas. Había sido designado por la Junta Militar para ejercer al frente del EAM 78, más conocido como Ente Autárquico Mundial 78. Desde ese organismo, había manejado la organización de la copa del mundo. Además, era la mano derecha del poderoso Emilio Massera, integrante del triunvirato que comandaba la Junta. 

			Lo que yo desconocía era que este tipo, al igual que en la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), era el verdadero amo y señor de River Plate. Es increíble lo ingenuos que fuimos durante esa época lamentable. Es cierto que no teníamos demasiada información. En mi caso en particular, ignoraba por completo su poder de decisión. Siempre me había tocado hablar, pelear premios y compartir la concentración con las caras visibles de la comisión directiva del club, presidida por Rafael Aragón Cabrera.

			A mediados de ese 1978, me reuní con los dirigentes Daniel Kipper y Patrick Noher, dos personas muy buenas, para arreglar el contrato que se vencía. Si bien la negociación fue un poco dura, logramos llegar a un acuerdo, que rubricaríamos al día siguiente. Antes de terminar la reunión, Kipper y Noher me dijeron: «Mañana nos encontramos con Aragón Cabrera para firmar». 

			Al día siguiente, tal y como habíamos acordado, volvimos a reunirnos los tres y se sumó el presidente. Sin dejarme hablar y con un gesto adusto, Aragón Cabrera me miró fijo:

			—Señor Fillol, yo no puedo firmar este contrato. En estas condiciones, no podemos seguir avanzando y rubricar la firma.

			Me quedé helado. ¿Cómo que no podía firmar el contrato? ¿Qué estaba pasando? No podía entender su postura frente a un tema que habíamos acordado un día antes. En todo caso, era demasiado. Más adelante, cuando me enteré de quién estaba detrás, entendí que la estrategia era apostar al desgaste. Buscaban que me quebrara y acatase sus propuestas sin siquiera esbozar un reclamo. La negociación no avanzó.

			Después de un partido contra Quilmes en el que la rompí, me crucé con Enrique Omar Sívori. Estaba de visita en el Monumental con uno de los hermanos Agnelli, dueños de la poderosa Juventus y de la fábrica Fiat. Habían venido por otro jugador, pero Sívori me comentó que, después de verme atajar, la única compra que pensaba hacer sería la de mi pase para llevarme a Turín. Charlamos brevemente sobre ese tema, pero la realidad era que yo no estaba para nada interesado en abandonar el país con mi mujer y mis hijos chiquitos. En esa época tenía un pensamiento recurrente: en el extranjero podía tener todo lo material que quisiera, pero nada reemplazaría a mi familia y mis amigos. Sin ellos, mi vida era una cáscara vacía.

			Al poco tiempo de no renovar el contrato con Aragón Cabrera tocaron el timbre en mi casa de Quilmes. Cuando salí a ver quién era, me encontré con dos tipos de pelo corto, bigote marcial, gesto serio y sobretodos largos. Acto seguido, tras las presentaciones de rigor, me informaron que eran inspectores de la DGI (la AFIP de la actualidad). Pregunté a qué se debía la visita y argumentaron que existía una denuncia contra mí por evasión de impuestos y bienes no declarados. Mi sorpresa fue gigante porque lo único que tenía a mi nombre era esa casa familiar de Brandsen y Pringles, y un auto común y silvestre, un Peugeot 405. Ni bien se sentaron a la mesa, fueron directamente al grano:

			—Señor Fillol, ¿cuántas propiedades tiene? 

			—Tengo esta casa sola, señores.

			—¿Y qué más tiene? ¡No se haga el boludo, que no estamos para perder el tiempo acá!

			—El auto que está estacionado en la puerta.

			—¿Qué más?

			—No tengo nada más.

			—Mire, caballero, tenemos una denuncia sobre la casa de la calle Rivadavia, que parece una mansión. Todo el barrio dice que pertenece a Fillol. No nos haga perder más tiempo. ¡Hágame el favor! ¿Es suya?

			—Pero yo vivo acá.

			—Alguien dijo que esa era la casa de Fillol. En la denuncia figura que es suya, así que lo que le pedimos es que nos muestre la escritura. Tiene que declararla o la va a pasar muy mal.

			—No es mi casa, pero vamos a hacer una cosa. ¿Usted tiene la dirección?

			—Sí.

			—Entonces vaya, toque timbre y alguien lo va a atender. Y pregunte por el dueño.

			Esos tipos habían llegado hasta la puerta de mi casa a través de una falsa denuncia. A partir de ese día empecé a preocuparme. Entendí que las cosas estaban empezando a complicarse. En verdad, nunca pensé que se vendrían otros aprietes. El tipo seguía con su idea de renovar el contrato bajando mis pretensiones salariales. La situación se desmadró por completo unos pocos días más tarde.

			Una semana después de la visita de los inspectores estaba en la vereda, a punto de entrar a mi casa. Me quedé en la puerta, porque vi venir a lo lejos a mi viejo, que recién se había bajado del colectivo en la avenida Mitre. Lo esperé mientras él caminaba tranquilamente las tres cuadras que separaban la parada de mi casa. Nos saludamos y cruzamos unas palabras. Enseguida noté que estaba raro. Lo percibí cabizbajo, como ensimismado. Rápidamente, leí en su expresión que algo no andaba bien y le pregunté qué le pasaba:

			—Papi, ¿estás bien? Te noto mal. Contame qué te pasa, viejito.

			—Resulta que hace unos días, cuando bajé de colectivo, vinieron tres tipos grandotes y me preguntaron si era el padre de Fillol. Cuando respondí que sí, me golpearon y me empujaron a la zanja. Después me resbalé, y cuando estaba tirado en el piso uno de los tipos se acercó y me dijo: «Convencelo a tu hijo para que arregle el contrato o la próxima vez alguno de los dos no la cuenta más…».

			Sentí una impotencia terrible. Estos hijos de puta estaban dispuestos a todo. No podía asimilar la idea de que los episodios de los inspectores de la DGI y de la patota que había atacado a mi papá habían sido acciones ordenadas. Era una locura pensar a ese nivel. Me costaba mucho hacerme la idea. Me asustaba. Pero, sobre todo, me dolía. En esas semanas los medios de comunicación también habían empezado a jugar su partido. Los titulares de esos días fueron: «Fillol pide tanto dinero», «Fillol gana fortuna y pide más», «Fillol nuevamente hace huelga». La realidad era que ninguna de las partes había tomado una postura definitiva. Eran puras mentiras. 

			Los medios de comunicación me mataron. Me instalaron como un mercenario, cuyo único objetivo era reclamar una suma demencial. Así fue que todos los años, ante cada renovación de contrato, se repetía la misma novela, una y otra vez. Si querían destruirme, estaba saliéndoles perfecto. Siempre se firmó lo que quería este tipo. En esa época, había muy pocos medios y era imposible luchar contra la instalación de un tema. Ni mi voz ni mi pensamiento tenían réplica alguna en el hincha. La impotencia era gigante porque, además de no poder defenderme, inventaban de todo, y más. Eso, naturalmente, generaba que, cada vez que me cruzaba con un hincha en la calle, el tipo me dijera: «Che, Pato, arreglá, dejate de joder, estás pidiendo una fortuna». Desde mediados de 1978 hasta 1983, sufrí un acoso constante.

			Un día vino a buscarme «el Flaco» Rafael Ares para hacer una nota para la revista El Gráfico. Eran unos reportajes que reunían a los campeones del 78 justamente con el presidente del EAM 78. La cita fue en el Edificio Libertador, de la Marina, detrás de la Casa Rosada. Llegué antes que los periodistas y me hicieron pasar a una sala en la que había militares armados y gente que iba y venía haciendo sonar sus tacos marciales. Unos minutos después me hicieron pasar a la oficina del almirante Alberto Lacoste.

			Cuando se presentó, después de unas palabras de rigor, se dio un diálogo que no olvidaré jamás. A cuarenta años de haberlo protagonizado, considero que fue lo peor que me pasó en esta vida ligada al fútbol. Fiel a mi ingenuidad, desconocía en absoluto quién era ese personaje y por qué tenía el poder suficiente como para hablarme de algo tan importante, así que no di demasiadas vueltas y le pregunté:

			—Con todo respeto, pero ¿qué función cumple usted en el club?

			—Vea, Fillol, soy socio honorable del club y tomé la decisión, en nombre de los dirigentes, de asumir el compromiso de que usted firme el contrato que le han ofrecido.

			—Mire, señor Lacoste, no voy a firmar ese contrato porque no se corresponde con lo que acordamos con los dirigentes.

			—Fillol, usted entienda que no tiene alternativa. ¡Fírmelo porque, de lo contrario, el único perjudicado será usted!

			Era una situación realmente surrealista. El tipo me estaba apretando en una oficina militar, con una impunidad que asombraba. A medida que avanzaba la charla mostraba, cada vez más, las formas unilaterales que tenían los militares en esos años de plomo a la hora de resolver los conflictos. Ante mi nueva negativa, empezó a ponerse cada vez más nervioso y, para amedrentarme, no tuvo mejor idea que apoyar sobre la mesa una pistola.

			—Mire, Fillol, se la voy a hacer corta porque no tengo mucho tiempo. Si yo quiero, levanto un teléfono y en menos de lo que tarda en enfriarse el café que está tomando, usted desaparece y no lo encuentran nunca más. O, en el mejor de los casos, lo encontrarán en un baldío. Sepa bien que no tengo problema en hacer lo que digo que haré…

			No sé si fue por los nervios o qué, pero de repente empecé a reírme y eso lo enfureció todavía más. No era un hombre de achicarme en las difíciles. Redoblé la apuesta y la pateé para adelante.

			—Y dígame algo, señor Lacoste, ¿acaso me va a pegar un tiro ahora mismo si no firmo? ¿Sabe una cosa? ¡Esta charla se acabó!

			El tipo se quedó mudo y me miró fríamente. Cuando arranqué caminando para la puerta, me habló de una manera cínica y amistosa:

			—No, hombre, no se vaya así. Venga, Fillol. Escúcheme. Venga, hombre, ¡no sea terco!

			Cuando escuché esa frase, me di vuelta y me acerqué nuevamente a su escritorio. Me invitó a sentarme. Una vez que lo hice, el muy hijo de puta gritó:

			—¡Bueno! Ahora que está sentado, levántese de la silla y mándese a mudar. ¡Porque acá mando yo! Y usted se retira cuando yo lo ordeno. Váyase de acá ya mismo. ¡Le voy a enseñar quién manda en este país!

			Muchas veces el futbolista, por las concentraciones y la dinámica de la profesión, vive en una especie de burbuja. La ingenuidad en temas por fuera del fútbol suele ser nuestra moneda corriente. Por eso, desde un primer momento, desconocí que, después del Mundial 78, era el almirante Lacoste quien manejaba el fútbol. Para colmo, era hincha de River, pensaba en ser presidente del club, y se creía todopoderoso. Tiempo después, cuando empezamos a conocer la historia de los desaparecidos, las fichas me empezaron a caer en efecto dominó. A medida que fuimos sabiendo acerca de los asesinatos que habían cometido en la ESMA (y en otros centros clandestinos), sentí el miedo en la piel. Lo sentí como quizás debí sentirlo antes, cuando discutí de esa manera con un tipo así. Este hijo de puta nos podría haber matado a mi papá y a mí. De hecho, estoy seguro de que lo había pensado seriamente. Podría habernos matado por no firmar un contrato entre un futbolista y un club de fútbol. 

			En septiembre de 1983, la situación llegó a un punto de no retorno. Como era de esperar, Lacoste hizo que me suspendieran de por vida tanto en el club como en el fútbol argentino. Entiendo que los dirigentes de esa época también estarían amenazados. 

			Tras las elecciones, Lacoste desapareció de la vida pública para siempre. Cuando en 1983 por fin llegó la democracia y empezó a saberse que los militares habían secuestrado, matado, torturado y tirado gente desde los aviones, entendí que Lacoste era el claro ejemplo de cómo esos tipos habían sido los dueños de la vida y la muerte de millones de argentinos. Por eso me duele tanto cuando dicen que fuimos «el equipo de los militares». Lo dicen sin saber que estuvieron a punto de matarme.

			Ese período fue tan duro que ese mismo año decidí ponerle final a mi carrera deportiva en River, tras un empate 2 a 2 con Racing, después de 375 partidos y 14 penales atajados. Dejaba atrás una década de haber custodiado los tres palos del Monumental, alcanzado 7 campeonatos e igual cantidad de victorias en la Bombonera. En el medio, había logrado el primer Mundial del país con la Selección Argentina y el orgullo de haber puesto al club en el lugar que se merecía tras dieciocho años sin obtener ningún título. A pesar de todo esto, tuve que irme por la puerta de atrás, por culpa del almirante Lacoste.

			Lloré mucho. Maldije más. Lo odié. Dentro de la cancha había dado hasta la última gota de sudor. No era justo terminar así.

			Por suerte, con el tiempo la gente fue sabiendo una parte de la verdad. La otra, están leyéndola ahora.
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			PRIMERA PARTE 

			Con Néstor Bustos, «Pandito» (con quien fui a Buenos Aires por primera vez), en el Club San Miguel del Monte, en 1975. (Álbum Familia Fillol)

		


		
			1

			Ubaldo Matildo 

			Mi mamá quiso ponerme el nombre de su papá, el abuelo Ubaldo. Mi viejo no quiso ser menos y agregó el suyo. Con el tiempo entendí que, si bien eran dos nombres particulares, el resultado de esa combinación familiar tenía su lado positivo. Esos dos nombres juntos serían imposibles de olvidar. ¿Qué otro ser humano en la Tierra podría llamarse así?

			Nací en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, llamado Monte. Vivíamos en el Barrio Cóppola, que pertenece al casco urbano, pero era como si estuviera fuera del pueblo, porque para llegar había que cruzar la ruta 3. En ese momento habría apenas unas diez casas, en las que vivían, entre otros, la familia Casales, los Miranda y los Cejas. Todos nos conocíamos de memoria. Todos éramos humildes. Yo vivía con mi mamá Celia Elisa, mi papá y mis tres hermanos, un varón y dos mujeres. La más grande de los cuatro es mi hermana Carmen, luego venía Luis Ramón —fallecido, dos años menor que ella—, después Margarita Rosario y por último yo, que tenía un año menos. Era el más chiquito y, por qué no decirlo, también el más rebelde. 

			En el pueblo nos conocíamos absolutamente todos, ni hablar en el barrio donde transcurrieron los primeros años de mi vida. Dentro de ese mundo llamado Monte, donde apenas vivían seis mil personas, yo era —y sigo siendo— «el Negrito». En ese mundo de potrero, campo y vida tranquila pudimos ser felices. Nos criamos en un lugar donde no existían la droga, el alcohol ni el peligro de la noche. Aunque casi nada estuviera iluminado.

			Como todos los pibes de Monte, fui al Colegio N°1 General San Martín. En la actualidad, es el segundo colegio más antiguo de la provincia de Buenos Aires. El Barrio Cóppola quedaba fuera del casco urbano y, para llegar, teníamos que hacer casi tres kilómetros a pie. Cada vez que llovía, no quedaba otra que ponerse zapatillas viejas para no quedar completamente embarrados. Era buen alumno, pero el colegio no me gustaba. Iba con mis tres hermanos y, a decir verdad, a ninguno de los pibes de esa época nos gustaba ir. En los recreos jugábamos al fútbol o nos agarrábamos a trompadas. Entonces, venía la maestra, te tiraba de la oreja y te ponía debajo de la campana. Para rematarla, tomaban el cuaderno y escribían «Hoy cometió tal o cual falta». Llegabas a tu casa, tus viejos leían esa notificación y, acto seguido, te retaban. «¿¡Qué hiciste!?» Defendían al maestro. «¡Cómo le hiciste eso!». No terminaban de decirlo y seguían retándote.

			Éramos una familia de laburantes y, además de estudiar, también teníamos que trabajar para ayudar a los viejos con los ingresos. Mi primer trabajo fue como repartidor de soda. Me levantaba muy temprano para el reparto que hacíamos con mi amigo de toda la vida, «Martillo» Tolosa. Tendríamos ocho o nueve años. La jornada laboral arrancaba muy, pero muy temprano, porque a las seis de la mañana teníamos que ir a un campito a buscar los caballos, traerlos y atarlos al carro para ir al pueblo. El horario del reparto estaba programado desde hacía años. No había margen para demoras porque la gente dejaba los sifones en la puerta muy temprano. Cuando terminaba la tarea, comía algo y me iba al colegio. Al salir, remataba el día jugando al fútbol en los potreros, aprovechando hasta el último minuto de luz natural. Jugaba en los potreros todos los días, hasta que oscurecía y no se veía nada. En muchos partidos me tocó jugar descalzo porque en esos años te compraban un único par de zapatillas por año y no podíamos darnos el lujo de romperlas en el potrero. 

			Lo lindo del potrero es el amor incondicional que se tiene por el fútbol. Con tal de jugar, éramos capaces de rompernos la planta del pie. No había puestos fijos, pero yo me paraba, instintivamente, de número cinco. Cuando eventualmente faltaba un arquero, el arco me llamaba. Podría definirlo como un llamado divino, casi mágico. Ir al arco me hacía feliz. Esas fueron mis primeras experiencias bajo los tres palos.

			Muchas veces me preguntaron por qué el potrero es tan importante en la formación de un futbolista. Siempre contesté lo mismo: debo todo lo que soy a haber jugado ahí. Todos los días te enfrentabas a tipos de veinte, veinticinco o treinta años, cuando nosotros teníamos nueve o diez. El potrero —que en realidad era un baldío— quedaba a cien metros de mi casa. Cada vez que paso por ahí me quedo mirando. Hoy está todo habitado. Pero siempre puedo cerrar los ojos y proyectarme hacia la canchita, nuestra canchita. Y les juro que consigo hacerlo. Me veo corriendo, gambeteando, atajando, volando de palo a palo. Veo los arcos que hicimos con las ramas de eucaliptos que pelábamos y atábamos con alambre.

			Los duelos con otros barrios eran infernales. Nosotros siempre queríamos ganarle al Barrio La Cruz. En todos los potreros había buenos jugadores, pero en La Cruz estaba el mejor de todos. Le decíamos «Pandito», por su apellido, que era Pando, un crack exquisito, archiconocido en la zona. Tanto era así que en esa época le pagaban para ir a jugar a clubes de otras ciudades. 

			El reparto de soda estaba a cargo de Martillo, que en esa época tenía quince años. Yo tenía algunos menos y oficiaba de ayudante, igual que mi hermano. La mayoría de los padres te educaban como los educaron a ellos. Si en esa época les decías que no te gustaba el colegio, te respondían: «Entonces, tenés que laburar». Y efectivamente, tenías que ir a laburar. Era una manera de castigarte. Un reto. Lo extraño de mi caso es que mis viejos no podían contestarme eso, porque me gustaba mucho trabajar. Es más, lo hacía con pasión. Cuando en invierno salíamos con Martillo para buscar los caballos, estaba todo escarchado. Eran las cinco de la mañana y, encima, en el campo. Era duro, pero yo sentía una libertad y una alegría tremendas. Cargábamos a mano, subiendo y bajando del carro, los cajones de soda de seis sifones, con cabeza de aluminio. Martillo tenía un hermano, «el Johnny», que también cargaba sifones con nosotros. Y además, tenía una bicicletería, que era el punto de reunión obligado de nuestra barra. 

			Un día, un pibe seis o siete años mayor que yo me atoró y me dijo: «Te voy a matar». Lo cagué a trompadas ahí nomás, en plena vereda. Yo tenía diez años. Subir y bajar los sifones del carro me había dado un estado físico potente.

			En aquel tiempo pasó algo que me marcaría para siempre. Mis padres se separaron. Reconozco que fue algo que no entendí demasiado. A medida que fui creciendo, lo sufrí más. Viví un tiempo con mi viejo. Luego volví con mamá. Siempre soñé con su reconciliación, pero no volvieron a juntarse nunca más. 

			Unos amigos de la familia me contaron que a mi viejo le decían «Ñandú» porque, cuando era pibe, le gustaba hacer deportes y corría y saltaba el alambrado con una destreza increíble. El fútbol, en cambio, no le interesaba para nada.

			Con el tiempo dejé el reparto de soda y a los diez años me empleé en una de las parrillas más concurridas de Monte, La Enramada, de José «Gallego» Rivero y «Toto» Sánchez. Había muchísimo trabajo, porque la mayor parte de las veces era un mundo de gente. Yo era tan responsable que los dueños me mandaron a atender el mostrador. Del otro lado apenas si podía verse mi cabecita. Con el tiempo conseguí un cajón y me paraba encima para poder ver el salón. Pasaba el mozo y decía: «Vino y soda, flan, queso y dulce». Mi tarea era ponerle las gaseosas, el vino, la soda, el postre o el café sobre el mostrador. 

			Había un parrillero llamado Pedro Gaviño que era un apasionado del fútbol y leía La Razón. El diario llegaba a las siete de la tarde. Lo traía el repartidor, «el Viejo» Racedo, con una camionetita. Ese diario era, junto con las audiciones radiales de Fioravanti, casi el único contacto con la Capital Federal. La Enramada tenía, aunque a veces no andaba, uno de los pocos televisores que había en todo Monte. Ahí nos juntábamos con los pibes para ver Titanes en el Ring, entre pedido y pedido.

			Al Gallego Rivero también le gustaba el fútbol. Era fanático de River y venía a jugar con mocasines a los potreros que estaban detrás de La Enramada. Una noche me llamó y me dijo: «Vení, que te quiero presentar a una eminencia del fútbol». El lugar estaba repleto. Dejar el mostrador en pleno despacho era algo que no se hacía nunca. Tenía que ser algo verdaderamente importante.

			—Acá le presento a un muy buen arquerito, que un día atajará en River —dijo Rivero muy suelto de cuerpo.

			Se hizo un silencio y ahí nomás, con firmeza y respeto, le di la mano a ese hombre que me miraba como estudiándome.

			—Mucho gusto, señor, encantado de conocerlo.

			Ese hombre que peinaba canas y juntaba arrugas en su rostro me miró fijo y apretó mi mano. Pero antes de retirarse me hizo un comentario visionario, casi futurista. En ese momento no le di mucha importancia. Luego, con el tiempo, cobró un valor inmenso.

			—Usted va a ser un gran arquero. ¿Y sabe por qué, pibe? Porque aprieta fuerte la mano.

			Ubaldo Matildo Fillol, el Negrito —el apodo «Pato» todavía no existía—, había cruzado miradas y señales con Don Renato Cesarini. El hombre que había logrado salir campeón con el Club Atlético River Plate, como jugador y también como director técnico. Y nada menos que al frente de la famosa «Máquina», equipo emblemático de los años 40, que habían integrado verdaderos próceres como Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Lousteau.

			Un día el Gallego comentó que en el club El Porvenir había un campeonato de papi fútbol. Y quería que participáramos. «Vamos a hacer un equipo», nos dijo. Ahí nomás mandó a comprar la cantidad de camisetas necesarias para lucir todos impecables. Armamos el once con pibes del barrio que jugábamos detrás de la parrilla. Al equipo le pusimos, como no podía ser de otra manera, «La Enramada». Jugaríamos el primer partido a la noche.

			Esa tarde terminamos de trabajar a las tres, luego de atender a los principales clientes de la parrilla, los camioneros y micros de pasajeros que hacían una parada técnica para picar algo y estirar las piernas. Como si fuera una concentración profesional, comimos todos juntos. En la misma mesa estaban los dueños. Sin darme cuenta, estaba viviendo cosas que luego serían parte indisoluble de mi carrera deportiva. En el momento de los postres se acercó Pedrito Gaviño y, desde atrás del mostrador, me dijo: 

			—Vení, vení, vamos a entrenar. Parate ahí.

			Yo no le entendía. Lo miré fijamente y alcancé a ver que, en su mano derecha, tenía un montón de tapitas de gaseosa y la izquierda rebasaba de corchos de botellas de vino. Pedro era un tipo especial. Había sido criado en un ambiente de campo, entre animales y pastizales. Era muy conversador y apasionado de la charla futbolera. Estoy seguro de que, a pesar de su fanatismo, nunca había asistido a un partido en un estadio. Pero eso no lo hacía menos futbolero. Porque, si bien en la Argentina se empezó a entrenar a los arqueros recién en los años 90, me arriesgo a decir que Pedro Gaviño fue el primer entrenador de arqueros especializado. Les cuento por qué lo digo.

			Pedro me llevaba a la cocina y me hacía parar en un espacio entre una mesada y la heladera que enfriaba las bebidas. Se paraba de frente, a unos cinco metros —no más— y empezaba a arrojarme las tapitas de un lado a otro, arriba y abajo. Amagaba hacia un lado y las tiraba al otro. Y así estábamos durante horas. Yo tenía que atajar las tapitas o los corchos, dependiendo qué lanzara. En esa época yo jugaba de centro o al arco. En ese equipo, a partir del entrenamiento especializado, pasé a jugar definitivamente de arquero. Pedrito Gaviño tenía solamente veinticinco años, pero parecía más grande. Muchos años después, cuando ya me había convertido en un arquero consagrado con la Selección, en un asado en Monte me recordó: 

			—¿Te acordás cuando un día te dije que en la radio ibas a escuchar «ataja Fillol» y vos me decías «Eh, salí, Pedrito, ¡salí de acá!».

			Yo no sabía quiénes eran los relatores. Apenas conocía a Fioravanti por comentarios de los más grandes. No obstante, todo eso que oía en la vieja radio a transistores no dejaba de ser un sueño. Por eso a los pibes que hoy están en las inferiores siempre les digo que nunca dejen de soñar. Es el motor que mantiene viva la llama de la pasión. Yo soñaba con jugar en primera y realmente no me importaba si sería como arquero o como volante central. 

			Ese campeonato con La Enramada lo ganamos de manera invicta y yo terminé con la valla menos vencida. Los ejercicios de Gaviño habían dado sus frutos.

			Mi amigo Martillo Tolosa me había fichado en San Miguel. Su padre, «el Palomo» Tolosa, era uno de los principales dirigentes. Los colores de San Miguel eran similares a los de San Lorenzo. Había sido fundado por un cura. Estaba sobre la avenida principal y era el club que tenía la sede más importante. Contaba con instalaciones muy buenas para la época: cancha con iluminación, tribunas y vestuarios. Los sábados jugaban la Cuarta y la Tercera, y los domingos, la Reserva y la Primera. Como yo era un pibito, arranqué a los doce años atajando en Cuarta división y acto seguido pasé a la Tercera, donde despuntaba el vicio como jugador de campo, con la cinco en la espalda. 

			En ese tiempo, el fútbol de Monte era muy doméstico. Si bien por una cuestión de edad y viajes no llegué a jugar en Primera, recuerdo que el papá de Martillo logró que saliera como suplente de la categoría más importante. Todavía recuerdo la sensación hermosa del vestuario con los muchachos, la salida al campo de juego, las indicaciones del técnico desde el banco… La adrenalina que siempre da jugar por los puntos, ya sea en el barrio, en un torneo local o en un partido internacional.

			Pocos meses después de ese campeonato con La Enramada agarré mi bicicleta y me fui directo a la plaza del pueblo. Ahí me encontré con mi amigo Pandito, el crack de Monte y de nuestro clásico rival, el Barrio La Cruz. Él vivía dentro del casco urbano y casi siempre nos juntábamos por su casa. Estacioné la bici sobre un banco viejo y ni bien lo vi lo noté medio extraño. Parecía preocupado.

			—Negrito, me quieren llevar a probar a Quilmes, el club de Buenos Aires. Pero no me animo a ir solo.

			Pandito tenía un problema: era demasiado bohemio. Bajo ningún punto de vista negociaba su libertad de rutinas y horarios. Por esas cosas se lo consideraba un vago divino, un atorrante lindo y, sobre todo, un jugador estupendo. Todos lo querían y era la estrella de Monte. Cuando me contó la noticia le tiré buena onda automáticamente:

			—Andá nomás, es una oportunidad única. Aprovechá la suerte que tenés por la posibilidad de ir.

			Ahí nomás le conté el suceso de unos meses atrás con Renato Cesarini y que, más allá de su elogio, todo había quedado en la nada.

			—Pero yo no quiero ir a Buenos Aires —me respondió. 

			La cuestión no era ir a Quilmes, a Boca o a River. El tema era ir a Buenos Aires. Y ahí nomás pronunció las palabras mágicas.

			—No quiero ir solo. ¿Me acompañás?

			Le contesté que tenía que pedirles permiso a mis papás y que luego le comunicaría la decisión. Me fui rajando para mi casa, hablé con mis viejos y les conté sobre el pedido de Pando. Mis viejos, contra todos los pronósticos, me respondieron que fuera, que no había ningún problema. Los planetas empezaban a alinearse.

			Volví a hablar con Pando y le pregunté el nombre de la persona que quería llevarlo a Quilmes. 

			—«Tintín» Acosta.

			—Yo te acompaño hasta allá, pero deciles que también me prueben a mí —contraataqué.

			Como el tipo quería llevar a Pando a toda costa, me autorizó a ir para probarme. 

			—No hay ningún problema —dijo—, pero que quede claro que solamente intercedo por Pando. 

			Mi amigo tenía quince años y a esa edad la rompía jugando con tipos que le llevaban diez años de ventaja. Pero una cosa era Monte y sus calles apacibles y otra muy distinta tener que irnos a Buenos Aires solos, con apenas una muda de ropa, unos pocos pesos y una ilusión a prueba de todo.
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			Quilmes, la gran prueba

			Me fui a probar a Quilmes a los trece años, justo antes de cumplir los catorce. Tintín Acosta había nacido en Monte y, como pasa siempre en todo pueblo chico, al tiempo una de mis hermanas se casó con su hermano Telmo, que vivía en Quilmes. Telmo tenía contacto con el club cervecero, más exactamente con un tal Rodríguez, que integraba la comisión de fútbol amateur. Ni bien llegamos, fuimos a parar a su casa, cuando todavía no era mi cuñado. 

			Salir de Monte fue como volver a nacer. Subí al colectivo, llegué al club, ¡tomé el tren! Para mí era una vida nueva. ¡En el pueblo andábamos en bicicleta! Fue casi como un despertar.

			Lo primero que vi fue Plaza Constitución y no me pareció invasivo ni me asustó el ir y venir de tanta gente. Sentía esa adrenalina de enfrentarme a lo desconocido. En la estación nos esperaba Tintín, y nos llevó hasta Quilmes para conocer a nuestro contacto, el misterioso señor Rodríguez. 

			En la primera práctica nos llevaron a probar a la centenaria Maltería Hudson. Al llegar, descubrimos una gran cantidad de pibes que estaban ahí por lo mismo que nosotros dos. Una vez que hicimos los saludos de rigor, Rodríguez nos llevó hasta el grupo que nos pertenecía por edad. Nos hicieron sentar a todos en el piso, de cara a la prueba de fútbol que en un rato tomarían los técnicos de inferiores, Penelas y Díaz. A los pocos minutos se acercó un señor muy serio. Hacía preguntas concretas y puntuales: 

			—¿Un tres?

			—Yo.

			—¿De dónde es? 

			—De Chivilcoy. 

			—¿Quién lo trajo? 

			—Fulano. 

			Anotaba todo. Cuando me llegó el turno, preguntó de qué jugaba.

			—De cinco o arquero, señor. 

			Para qué. ¡Hay que ver cómo calentó! Se despachó con un reto de profesor de colegio:

			—Dígame una cosa, pibe. ¿Usted piensa que yo estoy de joda acá?

			No sabía dónde meterme. Imaginen la cantidad de pibes mirando, nosotros sentados y este señor completamente enojado. Si bien me puse algo nervioso y me sonrojé, no me achiqué ante el reproche del entrenador. De última, yo había dicho la verdad. En la Cuarta era arquero y en la Tercera, volante central. Tras ese infeliz momento, este buen hombre decidió unilateralmente anotarme de arquero. Con el tiempo conocí su nombre. Se llamaba Don Macri, un tipo fenómeno, aunque algo serio, que vivía en Bernal.

			Enseguida se oyó la frase que queríamos escuchar. El técnico Penelas gritó:

			—A ver, necesitamos un ocho y un arquero.

			Con Pandito nos miramos y ahí nomás salimos eyectados del pasto donde estábamos sentados. A nuestro favor, la prueba era con chicos de nuestra edad. Para nosotros, que veníamos de un potrero en el que jugaban tipos mucho más grandes, era una ventaja comparativa. Pando era categoría 47 y yo, 50. Él se ubicó rápidamente al medio, tirado a la derecha, y yo me fui a ocupar los tres palos. A los quince minutos de juego Pando ya estaba haciendo un verdadero desastre. En ese cuarto de hora se despachó con tres goles, mareó a cuanto marcador se le puso enfrente y, como si fuera poco, estrelló dos pelotazos desde afuera del área en el travesaño. 

			Como era de esperar, los técnicos sacaron a Pandito y lo reservaron en un lugar para su posterior charla de papeles y fichajes. A mí me dejaron un tiempo y medio y, en ese lapso, me patearon de todos lados. Por arriba, por abajo, mano a mano, tiros libres y corners. Saqué toda pelota que fuera al arco. Estaba realmente inspirado y gracias a eso a mí también me pusieron junto a Pandito para pedirnos los pases y hablar con nuestros padres. Habíamos superado con éxito la prueba de fuego. Ahora, la pelota estaba de nuestro lado.

			Lo último que habíamos escuchado fue «Vuelvan con los pases en su poder». Regresamos a Monte desbordando felicidad y ahí me enteré de que mi club, San Miguel, se había reunido para decidir no darme el pase libre. Enseguida fue mi viejo y encaró a la comisión directiva: 

			—¿Qué pasa que no le quieren dar el pase al Negrito? —preguntó. 

			Quien no quería dármelo era justamente el Palomo Tolosa, el papá de mi amigo Martillo. Su argumento era que yo tenía proyección. Él quería hacer algo que me ligara al club porque consideraba que yo era un fenómeno y que iba a triunfar. Pero en ese tiempo esas cosas no existían. Después de unos días, finalmente lo convencieron.

			Con el tiempo entendí que Tolosa buscaba proteger al club. Era algo que en esa época no se estilaba. Por esas cosas, siempre admiré a Don Tolosa. Estaba cincuenta años adelantado. Realmente adelantado. Mientras tanto, el genio de mi amigo Martillo me apoyaba y hasta llegó a enojarse con su papá. Gracias al resto de los integrantes de la comisión directiva —como «Pety» Muller, Iván Rizzoli y «Bocho» Casale—, se impuso el deseo de la mayoría y Tolosa finalmente cedió. No tenía más margen de maniobra. Y eso que era el único que tenía razón.

			Una vez que tuve el pase en mi poder, decidí regresar a Quilmes. Gracias a nuestro amigo Telmo, con Pandito pudimos quedarnos casi diez días viviendo en su casa y bajo su atento cuidado. Habíamos llegado con una mano atrás y otra adelante, pero teníamos muy claro que fuimos sin pretender nada a cambio. En la actualidad, estos roles los ocupan los representantes. Para bien o para mal, se dedican a generar las condiciones necesarias para que el jugador no esté en absolutamente todo. Yo llegaba sin la formación adecuada, tenía solamente catorce años, y encima, en esa época, en los clubes no existía ni el departamento de psicología ni el asistente social, mucho menos el nutricionista. Nadie te decía que debías estudiar ni te aconsejaba qué comer. Había llegado solo, con apenas un bolsito y un par de pesos para zafar algún costo. Si bien de entrada viví solo, sentí un vacío enorme cuando Pando decidió volverse a Monte. Él dormía en una pensión que estaba a una cuadra y media de la cancha. No es que estuviéramos todo el día juntos, pero su partida fue un golpe muy duro. Me había quedado sin mi compinche. Ya no estaba el amigo que había desembarcado conmigo en Quilmes.

			El primer arreglo que hicieron mi papá y Quilmes fue que el club me consiguiera un trabajo para poder hacer dos cosas. En primer lugar, de esa manera estaría ocupado mientras no entrenaba. Pero también para juntar los pesos necesarios y pagar los costos de la pensión. A mí esa situación no me molestaba en absoluto, porque había trabajado desde los ocho años. La combinación de trabajar y jugar al fútbol me parecía muy bien. Eran las dos cosas que más amaba en el mundo. 

			Estaba en la situación ideal y debía aprovecharlo. El primer trabajo que me consiguieron fue en una panadería que era propiedad del dirigente Eulogio Diéguez. Se llamaba «La Garibaldi» y, en el fondo, tenía una piecita que yo habitaba cuando terminaba el arduo día. Mi jornada comenzaba a las cinco de la mañana y se extendía hasta las dos de la tarde. Después me iba al club a entrenar hasta las cinco, y regresaba a la panadería hasta que bajaban la persiana. Lógicamente, a la noche caía agotado. El gallego Diéguez me pagaba un sueldo, pero con el tiempo se me hizo imposible sostener ese ritmo. Laburaba hasta la noche, cenaba, me acostaba, y a las cinco de la mañana arriba de vuelta. Mi hermana, que se había casado con el hermano de Telmo, vivía en Berazategui y me fui a vivir con ellos un tiempito. Pero compartir casa con mi hermana no era algo que estuviera en mis planes. Finalmente, resolví que el mejor lugar para continuar con mi vida debía ser una pensión. Y ahí nomás me fui a la pensión Dany, de la calle Rodolfo López, donde estuve muchísimo tiempo.

			Este tipo de relatos a veces parecen cuentitos de superación personal con final feliz. Pero en la vida real las cosas nunca son tan lineales. En esos largos meses me sentía un poco prisionero de lo que pasaba a mi alrededor. La realidad era que estaba solo. Eso me pasaba. Estaba solo y tenía tiempo libre. Una mezcla poco aconsejable. En la Séptima andaba bien, es cierto; alternaba en Quinta; cada tanto, si faltaba un arquero, me colaba en la Reserva. Pero también es cierto que en algún momento tuve muchas ganas de volver. Esa sensación se profundizó de verdad cuando Pandito se volvió porque extrañaba a su novia. Ya estaba en la Reserva, jugando muy bien. Pero se volvió igual. En mi caso, si algo me mantenía vivo, con el ánimo suficiente como para resistir, era el sueño de llegar a ser alguien. A pesar de mi corta edad y de estar lejos de mi familia, internamente sabía que tenía que meterle con todo. Debía hacer sacrificios. Para ser arquero de Primera división había que luchar mucho.

			En la época de las fiestas sufría más que nunca. También en mis cumpleaños. En esos días terminaba la noche abrazado a mi almohada y llorando en soledad. Pero, como bien dice el dicho, lo que no te mata te fortalece. Hoy, mirándolo en perspectiva, creo que a partir de ahí empecé a forjar mi carácter. Aprendí a sobreponerme a cualquier adversidad que pudiera presentarse. Un día llegué a la pensión con una valijita chiquita, lavé mi ropa y la colgué en la terraza. A la mañana siguiente fui a buscarla y no habían dejado ni la soga. Me robaron todo. Quedé con una única muda de ropa. Hubo noches en las que dormí vestido. Después de ese incidente, durante mucho tiempo guardé la ropa debajo del colchón. Y dormía encima.

			Claro que no todas eran pálidas. También existían los entrenadores de inferiores que empezaron a mirarme con otros ojos. Se acercaban, me hablaban, me llenaban de conceptos y aspectos técnicos que iban mejorando día a día mi forma de atajar. En este sentido, tengo que destacar a dos personas excelentes, que fueron muy importantes para que nunca me diera por vencido. Uno fue Domingo Caparelli; el otro, Florencio Doval. Caparelli siempre me decía lo mismo:

			—La plata que vas a ganar, Pato.

			—No me cargue, Domingo, por favor.

			—Vos seguí trabajando así, que vas a ser el mejor arquero del mundo.

			A medida que fui creciendo y atajando cada vez mejor, me fueron subiendo de categoría. Era el titular indiscutible de la Quinta y empezaba a ir al banco en el partido de Reserva. En ese momento decidí pedirle al club una especie de viático para comprarme algo de ropa, comer mejor y poder salir a darme un gusto algún fin de semana que no jugara. Entonces, el presidente de Quilmes, «Cholo» Vázquez, me puso a trabajar en su fábrica, Incamet, que se dedicaba a la confección de casas rodantes. Tenía quince años y estaba en la sección pintura. Me mandaban a pintar sin ningún privilegio. El presidente había dicho: «Este pibe anda bien, que lo tomen como empleado». Con el sueldo que tenía apenas pagaba la pensión y me sobraban algunas monedas para otros menesteres. Me acuerdo que un día el capataz me dijo que fuera a la cancha de Quilmes a refaccionar los arcos del estadio. Los preparé, les puse el antióxido, los pinté y quedaron estupendos. Esos mismos arcos estuvieron el día de mi debut en Primera. ¡Estaba atajando bajo los tres palos que yo había pintado!

			Mi día a día era más o menos así: entrenaba los martes y los jueves, y todos los días trabajaba ocho horas a partir de las seis de la mañana. Cuando no entrenaba, hacía horas extras. Llegó un momento en que me sentí saturado y hablé con la dirigencia para que me pagaran la pensión y no tener que trabajar más, pero me dijeron que no. Entonces, a fin de mes cobré el sueldo y me mandé a mudar a Monte. Estaba desbordado. Y angustiado. Y agotado por no descansar lo suficiente. Era un adolescente y tenía la rutina cotidiana de un hombre mayor.

			Cuando llegué a mi casa del Barrio Cóppola mi viejo no lo podía creer. Unos días más tarde, después de dejarme disfrutar un poco de mi Monte querido, mi viejo tomó cartas en el asunto. Concretamente, me llevó de nuevo a Quilmes y habló con los dirigentes, quienes esta vez aceptaron pagarme la pensión. Lo había logrado, con la ayuda de mi viejo. Desde entonces fue así a lo largo de toda mi vida. Jamás tuve un representante. Nadie me manejó jamás los contratos. Siempre peleé mi dinero y mis pases de manera individual.

			Como cualquier pibe de quince años, estaba en plena adolescencia amorosa. En Quilmes tuve alguna noviecita, pero no podría decir que el amor hubiera golpeado mi puerta aún. Eso sucedió dos años después, cuando di con la mujer de mi vida. Yo tenía diecisiete y Olga, catorce. Ella iba al secundario en el centro de Quilmes. Nos hicimos muy compinches inmediatamente y no tardamos en formalizar la relación. Y no solo eso. También fue muy importante que su familia me tratara de maravillas para hacerme sentir automáticamente como un hijo más. Para mí, teniendo en cuenta los vaivenes emocionales que solían atravesarme, eso fue fundamental. 

			Cuando me puse de novio con Olga, ni siquiera había jugado en Primera. Y han pasado más de cincuenta años desde que nos volvimos inseparables. Y por eso siempre diré que haberla conocido fue como salir campeón del mundo en el campeonato de la familia. Me dio tres hijos hermosos, un hogar y la contención que siempre necesité. Me acompañó incondicionalmente adonde fuera a jugar, sin reclamar jamás nada. Sin ella hubiera sido imposible alcanzar todo lo que logré. 

			En Monte todos me decían Negrito. Nadie me llamaba Ubaldo ni Fillol. Bastaba con gritar «¡Negrito!» para que me diera vuelta. Era mi marca registrada. Como es lógico, cuando llegué a Quilmes no me conocía nadie y ahí era simplemente «pibe» o «Fillol». Un buen día estaba peloteando en las inferiores y me convocaron para suplantar al arquero de la Reserva, «el Pato» Iglesias. Si bien conocía de vista a algunos pibes que estaban jugando, no tenía una referencia de sus nombres ni ellos del mío. Por lo tanto, cada vez que tomaba la pelota, en un acto reflejo, los compañeros me decían:
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