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Somos el tiempo que nos queda.


José Manuel Caballero Bonald
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CAPÍTULO 1


CARTA DEL PADRE


Era un sábado en la tarde cuando sonó el timbre y, al abrir la puerta, me tropecé con un cartero que sostenía un sobre en la mano:


—¿El señor Felipe Isaza, por favor? —dijo con voz seca, como si estuviera de mal genio.


—No es ningún señor. Soy yo —respondí con Elvis detrás de mí gruñendo por la presencia de un desconocido en la casa.


—Firme aquí, por favor.


Escribí mi nombre en un recibo y el cartero me entregó el sobre. Cerré la puerta y me quedé mirando el paquete con curiosidad. Lo abrí con cierto temblor en las manos, nervioso, y reconocí la letra de mi padre en un par de hojas manuscritas. Era una carta de su puño y letra, y la transcribo tal cual, sin quitarle ni una sola coma.


Mi Felipín del alma:


He decidido escribirte esta carta porque la conciencia no me deja en paz. En Bogotá no pude explicarte realmente lo que sentía por ti y lo importante que has sido en mi vida. Y no quiero mandarte un mensaje impersonal por Internet, algo frívolo y escrito a la carrera. No. Quiero que guardes esta carta como algo valioso, como una declaración de cariño y de respeto incondicional de tu padre por ti.


Cuando era joven, Felipín, fui siempre un individuo libre, independiente, al que no le gustaba mucho comprometerse con relaciones sentimentales serias. De algún modo, les tenía miedo. Sentía que no fluía muy bien en ese rol de novio juicioso y cumplidor de sus deberes. Me aburría, sencillamente. No era un tipo muy apuesto, pero tampoco era un bicho repulsivo. Era uno más del común. No voy a negarte que las mujeres me encantaban, que me sentía bien a su lado, pero cuando las cosas empezaban a ponerse serias yo salía corriendo porque sentía que no iba a cumplir con las expectativas que ellas depositarían en mí. Tarde o temprano se desilusionarían, dirían que yo no era lo que estaban esperando, su cariño se desinflaría y yo quedaría destrozado, perdido y a la deriva. Por eso prefería estudiar mucho, hacer una carrera con seriedad y esperar más tarde a ver qué me ofrecía la vida. Mientras tanto, me las arreglaba como podía con una que otra amiga con la que salía a cine o a comer, y con amantes ocasionales que no implicaban ningún vínculo formal. Ya entenderás esto cuando seas un poco más grande.


Hasta que conocí a tu mamá.


No te imaginas a tu madre de joven. Puedes echar un vistazo por ahí en el baúl de las fotos viejas. Era preciosa, con una sonrisa que irradiaba fuerza y vitalidad, y todos los compañeros la seguían con la mirada cuando ella pasaba despreocupada hacia la biblioteca o la cafetería de la universidad. Por eso me sorprendí mucho cuando me dirigió la palabra un día y me preguntó algo relacionado con el derecho penal y las construcciones piratas en Colombia. Nos sentamos en la biblioteca y hablamos por cerca de cuatro horas. No fui a clase por estar con ella. Me parecía mentira que una joven tan linda, tan inteligente y tan popular quisiera conversar conmigo. Nos tomamos como diez cafés uno detrás del otro, y al final cruzamos teléfonos y nos hicimos amigos inseparables. Sobra decirte que, a los pocos días, yo ya estaba enamorado y no podía escribir ni un solo trabajo para la universidad, ni asistir a clase, ni comer algo en la cafetería, sin pensar en ella, sin tenerla a toda hora en mi mente. Cuando hablábamos por teléfono nos demorábamos horas enteras, hasta que tu abuela gritaba por allá al fondo que colgara, que ya era hora de acostarse. Y entonces, entre risas, nos despedíamos y colgábamos sintiendo las orejas rojas y adoloridas de tener el auricular tanto tiempo presionado contra la cabeza.


Tu madre fue un antes y un después en mi vida. Jamás volví a ser el mismo. Me cambió por completo, y me cambió para bien. Aprendí a compartir, a confiar, dejé de preocuparme tanto y de andar calculando cada paso que daba. Me relajé y me sentí cómodo a su lado, protegido, estimado y respetado. Nos hicimos novios y a los pocos meses terminamos cada uno su carrera y nos casamos. Pero cometimos un error, Pipe: no disfrutamos de nuestra juventud, no viajamos, no aplicamos para ninguna beca y entramos a trabajar apenas recibimos el cartón. Y esa nostalgia nos quedó, esas ganas de haber conocido el mundo, de haber salido al extranjero a probar nuevas culturas, nuevas comidas y nuevas formas de ser. No, nosotros nos convertimos en los típicos representantes de la clase media trabajadora y las obligaciones nos fueron asfixiando poco a poco. Nos olvidamos de salir a bailar, de ir a cine, de aventurar un poco durante las vacaciones. En fin, nos fuimos quedando encerrados en una trampa construida por nosotros mismos.


Mi única condición cuando nos casamos fue que yo no quería hijos por un tiempo. No me sentía preparado, Pipe. La relación con mi padre fue difícil, ambigua, y yo sentía que hasta que no solucionara ese tema dentro de mí no era justo tener un hijo y transmitirle todas mis inseguridades, todos mis miedos. Ella aceptó. Ya llegaría el momento.


Pero el embarazo se presentó aunque no lo habíamos planeado, y al comienzo sentí un miedo que no te imaginas. No, miedo no es la palabra correcta. Sentí terror, auténtico pánico. ¿Yo convertido en padre? ¿Yo, con toda mi confusión y toda mi inmadurez, iba a tener un hijo? No te voy a mentir, fueron noches difíciles, durísimas para mí, al borde de la desesperación. Tu madre procuraba calmarme y darme ánimos. Más adelante descubrirás que las mujeres son más sabias que nosotros, más maduras siempre, mejor preparadas para la vida.


Y llegaste. Llegaste a la medianoche, y apenas te alcé empecé a llorar. Sabía desde ese mismo momento que tú eras mi obra maestra, lo mejor que haría hasta el día de mi muerte. Y sigo creyendo lo mismo. Eras tan tierno, tan indefenso, me mirabas con tanta dulzura y desprotección, que no pude dejar de quererte desde ese momento en adelante. Algo se removió dentro de mí y me sentí avasallado por tanto amor, por tanto cariño que sentía hacia ti. Y espero que, al menos por momentos, hayas sentido en el fondo de ti mismo cuánto te he querido yo.


Luego la relación con tu mamá se desgastó, se fue acabando sin que nos diéramos cuenta. Cada uno sentía que había sacrificado su juventud por entregársela al otro. Y fue cuando yo conocí a Maritza y quise experimentar cosas nuevas. Nos separamos con tu mamá y tú escuchaste esa frase desafortunada que no dice la verdad, esa frase mezquina que no explica que tú me hiciste hombre de verdad, que tú me convertiste en lo mejor de mí mismo, que fue a tu lado que yo entendí y elaboré la relación que había llevado con mi propio padre. Si tú no hubieras llegado, yo me habría quedado chapoteando en un limbo amorfo y sin sentido. Fue gracias a ti que yo me sentí en paz conmigo mismo y con mi pasado. Tu amor me redimió.


Por eso no quiero que sigas creyendo que fuiste engendrado por un padre que no te quiso. Te amé desde el primer momento en que te vi, y ese sentimiento continúa intacto dentro de mí. Y lo peor que he hecho es irme de mi país, lejos de tu madre y de ti. Ahora me doy cuenta del error tan grande que cometí. Estaba en el paraíso y lo abandoné irresponsablemente. Por eso me merezco ahora el infierno que estoy viviendo. Pienso en mi casa, en ti, en tu madre, con la que no me di una segunda oportunidad, en Elvis, y sé que la vida me dio un lugar en el mundo, un sitio para ser feliz, y yo lo pisoteé y lo ignoré. Eso tiene un precio, un precio que estoy pagando muy caro. Quiero que sepas que estoy recibiendo mi merecido. Y tenerte lejos es parte de ese castigo.


Espero que guardes esta carta en lo más profundo de tu corazón. Algún día, cuando seas grande y adulto, la entenderás mucho mejor.


Eres mi hijo del alma, mi chiquitín, y pase lo que pase yo siempre te voy a querer. No lo olvides. Y no te abandonaré ni dejaré de llamarte ni de escribirte. Espero que un día puedas venir a verme y que viajemos juntos y nos hagamos muy buenos amigos. Trabajo, y aguanto todo lo que estoy aguantando, solo pensando en ese momento, cuando te bajes aquí y yo pueda estrecharte entre mis brazos.


Te quiere, por siempre,


Tu papá.


Leí la carta con los ojos arrasados en lágrimas, por lo menos tres veces. Tenía sentimientos encontrados. Por un lado me daba rabia, no me parecía justo que descargara sobre mí, un niño, el peso de su sufrimiento actual. Si le hubiera ido bien y estuviera feliz y dichoso, ¿me habría escrito la misma carta? Quizás no. Y por otro lado, me daba pena por él, mucha tristeza, pues mi padre no se merecía tanto dolor ni tanta depresión. Pero las palabras de Joan, el chamán de Huasao, habían sido muy claras: Las vidas de los otros son de los otros. Preocúpate por la tuya.


Esa misma noche le escribí y le di las gracias por su carta. Le dije que ojalá sus cosas mejoraran, y que cuando estuviera bien organizado me avisara para ir a verlo seguro. Pero yo sabía que mis palabras estaban vacías. La verdad es que los naipes estaban echados y mi padre había perdido. La apuesta era muy alta y él no tenía con qué pagar. Eso era lo único cierto.
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CAPÍTULO 2


CHAMANES


En Semana Santa, apenas salí del colegio, viajamos con mi tío de nuevo a Cuzco. El pretexto era que teníamos que revisar las momias y consultar a un médico experto en momificación. Volvimos a quedarnos en el hotel Don Bosco (esta vez pedí una habitación en el segundo piso para evitarme las rondas nocturnas del fantasma del padre Guzmán), y de nuevo la altura dejó a mi tío tirado en la cama, con dolor de cabeza y ahogado por completo.


Yo aproveché para salir corriendo con Elvis hasta la calle Ataúd y saludar a Izna 12 sin testigos. El tío Pablo y Mister Ling eran muy especiales para mí, personas distintas al resto de los adultos, pero yo quería verla a solas, sin testigos. Y casi me voy de para atrás. Estaba más alta, más corpulenta, más mujer. En nuestras conversaciones por Skype yo no podía apreciar su estatura porque solo le veía el rostro, y la verdad es que había crecido mucho. A su lado, yo parecía un hermanito menor. La comida y el nuevo clima le habían sentado muy bien. Tenía ya los senos crecidos, las caderas anchas y un cabello largo y sedoso que resplandecía cuando el sol le daba de lleno. Me sentí un poco intimidado, como poca cosa, y maldije mil veces no haber crecido yo también al mismo ritmo que ella. Me imaginé que ahora le gustaban los muchachos mayores, atléticos, varoniles, y no los enanos como yo. Así que me empiné y le di un beso en la mejilla. Ella me abrazó con fuerza, me dijo cuánto me había extrañado, me presentó a su perro, Anouk (un animal precioso, achocolatado, mechudo, que se hizo amigo de Elvis enseguida), y recorrí la casa de Mister Ling dándome cuenta de que ahora se notaba un toque femenino que antes no tenía. Flores, tapetes y esteras de colores, adornos, y unos cuadros de paisajes y de escenas locales de indígenas caminando por las calles empedradas que le daban al lugar un aire artístico, refinado, muy agradable.


—Los cuadros son míos —dijo Izna 12 sonriendo—. ¿Te gustan?


—Mucho —respondí aún más intimidado que antes, pues yo no sabía pintar ni entendía nada de arte—. Son preciosos.


—Ahora me llamo Izna Ling, y Mister Ling es mi padre adoptivo legalmente.


—Me alegro mucho —balbuceé como un idiota. No encontraba nada inteligente que decir.


Hicimos mate de coca con anís, comimos galletas, hablamos y recordamos mil cosas de nuestras aventuras en Altair, me contó que de vez en cuando, gracias a Joan, el chamán, le llegaban noticias de su padre, El Caballero de la Verde Figura, y que, como discípula de Mister Ling, había aprendido una cantidad de conocimientos de medicina antigua. En términos generales, su vida había mejorado mucho y estaba muy contenta. Sin embargo, no olvidaba para nada que en su planeta se estaba librando una batalla tremenda, y que debía prepararse bien para regresar y ayudar a la resistencia a triunfar definitivamente.


Mientras la escuchaba hablar, yo no podía quitarme de encima esa sensación de pequeñez, de insignificancia, de ser una hormiga repugnante y contrahecha conversando con una muchacha hermosa, inteligente, sagaz y con un temperamento explosivo y heroico. Era deprimente. Todos mis sueños de abrazarla y de besarla, que yo había alimentado durante meses, se esfumaron de un momento a otro.


En las horas de la tarde viajamos en el jepp de Mister Ling hasta Huasao para cumplir mi entrevista con Joan. El tío se quedó reposando en el hotel. Izna 12 y Mister Ling me esperaron en la plaza principal mientras Joan y yo conversábamos.


El consultorio seguía igual: las botellas con las veladoras encima, la piel del jaguar en la pared, el polvo, la penumbra, las hojas de coca entre el trapo gris y polvoriento. Y el gigante quechua no había perdido ese aire de niño extraviado en un mundo que no estaba hecho para él. Me dio mucho gusto saludarlo y apretarle la mano con fuerza.


—¿Me viste bien en el sueño? —me preguntó con esa sonrisa que dejaba ver la ausencia de varios dientes en su boca.


—Perfectamente. No sabía si era un mensaje tuyo o pura imaginación mía.


—¿Tu padre ya se fue, verdad?


—Me escribió una carta muy triste —le dije mientras asentía—. Se nota que le está yendo muy mal por allá.


—Mantente fuerte. Procura también fortalecer a tu mamá. Las noticias sobre él irán empeorando.


—¿Y no hay nada qué hacer? —pregunté yo casi rogando, buscando la forma de echarle una mano gracias a los poderes chamánicos de Joan.


—Cada hombre, al elegir un camino, elige al mismo tiempo su destino. Eso no se puede cambiar.


—Me da mucha pena por él —dije inclinando la cabeza y sintiendo de pronto que tenía ganas de llorar, de desahogarme con alguien. Sin embargo, me contuve y apreté la mandíbula con fuerza.


—Pero no has venido hasta aquí para hablar de él —me dijo Joan cambiando el tono de la voz y hablando con entusiasmo—. Se acerca una nueva aventura y es importante que estés preparado.


—¿Centroamérica?


—Primero debes regresar a Teotihuacán, la tierra de los dioses antiguos. Allí, en la pirámide del sol, recibirás la fuerza necesaria para emprender este viaje. Esta vez no viajarás a ningún lugar.


—¿Y entonces?


—Viajarás en el tiempo. Primero recargarás tu cuerpo, ayunarás y te alimentarás de un modo especial para estar listo y bien entrenado. Mister Ling te ayudará desde hoy mismo. Es un sabio y conoce el poder de las plantas.


—No entiendo nada —confesé sintiendo de pronto mucho temor.


—Tranquilo, solo confía en ti mismo. Luego irás a Ciudad de Guatemala, donde el chamán Fortunato Barrientos. Él te iniciará en los misterios del tiempo y te acompañará hasta Tikal, la ciudad sagrada, donde está el portal desde el que emprenderás el viaje.


—Joan, a ustedes se les olvida que soy solo un niño —dije yo sintiéndome de repente fuera de lugar, cansado, con ganas de irme para el hotel a dormir y que todos me dejaran en paz.


—No te afanes. Ya te fortalecerás. Las plantas harán su trabajo y muy pronto tú serás otro. Fortunato es el mejor maestro que puedas encontrar.


—¿Y por qué yo? ¿Por qué no buscan a alguien más, a otro niño más inteligente y más capaz?


—Porque ese es tu destino. Los hombres del futuro serán visitados por una peste implacable, la muerte se extenderá por el planeta entero, y solo tú tendrás el remedio para salvarlos.


—No sé, Joan, no estoy seguro de ser el indicado.


—Déjate llevar, escucha tu interior. Sé que cumplirás con tu deber. Mister Ling tiene todos los datos de Fortunato y le dará instrucciones también a tu tío para que viaje contigo cuanto antes. No olvides que Mister Ling es un sabio, un sanador también, y sus consejos serán claves para ti.


—Está bien —dije con resignación.


—El ritual debe llevarse a cabo en el solsticio de verano. El 20 de junio ya debes estar en Tikal con Fortunato.


La verdad es que yo lo único que quería era regresarme a mi casa con Elvis, encerrarme en mi cuarto y mandar a todo el mundo al quinto infierno. Mi madre estaba sola y abandonada, mi padre estaba sufriendo en el extranjero, y, para empeorar aún más las cosas, Izna 12 se había convertido en una mujer de la noche a la mañana y me miraba por encima del hombro. El mundo no era un lugar para mí. Me acostaría en mi cama a leer y a ver televisión durante meses o años, y solo saldría cuando las cosas hubieran cambiado y yo estuviera convertido ya en un hombre hecho y derecho. Abriría la puerta de mi habitación cuando midiera veinte centímetros más, cuando hablara y mi voz gruesa retumbara contra las paredes, y cuando tuviera barba y bigote, como un hombre de verdad. Mientras tanto me comunicaría solo por Internet y por mensajes de texto, no permitiría que nadie me viera y abriría la puerta únicamente para recibir alimento y sacar la basura. Y cuando Izna 12 me viera alto y atlético, con la sombra de la barba en las mejillas y hablándole con una voz gruesa y pausada, se lanzaría sobre mí, me cubriría de besos y me declararía su amor incondicional y desenfrenado.


—¿Me estás escuchando, Felipe? —me dijo Joan subiendo la voz para llamar mi atención.


—¿Qué…? —dije yo aterrizando, ensimismado y confuso.


—Que las fechas ya están definidas y son inalterables. No puedes ir en ningún otro momento del año.


—Sí, sí, claro, por supuesto…


Me despedí de Joan afectuosamente y regresé a Cuzco con Mister Ling, Izna 12, Elvis y Anouk, que no hacían sino corretear y molestar por todas partes. Les confesé a Izna y a Mister Ling que quizás la altura me había hecho daño y que me sentía agotado, con dolor de cabeza y ganas de vomitar. El viejo me dio unas infusiones para que las preparara en agua bien caliente y me dejó en el hotel al atardecer, cuando las luces de la plaza de Armas empezaban a encenderse.


El tío seguía recostado y adormilado. Escasamente me preguntó cómo me había ido y me dijo que le contara por la mañana todos los detalles. Yo me entré al baño y vi en una de las repisas una bolsa de cuero donde el tío guardaba sus útiles de aseo. La abrí y saqué una máquina de afeitar. Mis amigos del colegio decían que si uno empezaba desde ya a afeitarse, entonces le saldría barba y bigote antes de tiempo. ¿Funcionaría?
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