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			Para Larry y Danae, a quienes pido disculpas 
por usar su piscina como escenario del crimen

		


		
			Capítulo 1

			Cierto viernes, a las seis y trece de la mañana, Lucy Angkatell abrió los párpados, contempló el nuevo día con unos ojos azules de sorprendente tamaño, se despabiló al instante como de costumbre y se dispuso a enfrentarse con los problemas que su mente, increíblemente activa, había evocado ya.

			Sentía la urgente necesidad de conversar con alguien, y su elección recayó en Midge Hardcastle, una prima suya, muy joven, que había llegado a The Hollow la noche anterior.

			Saltó, pues, de la cama, se echó una bata sobre los hombros, que los años no habían hecho desmerecer, y avanzó por el pasillo en dirección a la habitación de Midge.

			Mujer de desconcertante rapidez de pensamiento, lady Angkatell, como era su invariable costumbre, dio principio a la conversación mentalmente, recurriendo a su fértil imaginación para suministrar las respuestas de Midge.

			Se hallaba aquella conversación imaginaria en todo su apogeo cuando abrió la puerta del cuarto de Midge.

			—... querida, tendrás que reconocer que este fin de semana va a presentar dificultades de verdad.

			—¿Eh? ¿Cómo? —gruñó Midge, despertando bruscamente de un sueño profundo, satisfactorio y reparador.

			Lady Angkatell fue hacia la ventana, abrió las persianas y alzó la cortina con un rápido movimiento, dando paso a la pálida claridad de un amanecer de septiembre.

			—¡Pájaros! —murmuró, atisbando por el vidrio con gesto de bondad y de placer—. ¡Qué encanto!

			—¿Cómo?

			—Sea como fuere, el tiempo no será un obstáculo. Da la impresión de que continuará bueno. Algo es algo. Porque, si una serie de caracteres incompatibles se ven obligados a permanecer encerrados en casa, estarás de acuerdo conmigo en que la situación se hace diez veces peor. Juegos de salón, quizá. Lo que resultaría igual que el año pasado, que jamás podré perdonarme por lo de la pobre Gerda. Le dije a Henry que tuve muy poco tacto..., y una no tiene más remedio que invitarla, claro está, porque sería tan grosero invitar a John y no invitarla a ella..., aunque, la verdad, eso complica las cosas. Y lo peor es que ella es tan buena y simpática... Con franqueza, a veces sí que parece raro que una muchacha tan agradable como Gerda esté tan desprovista de inteligencia. Y si es eso a lo que se refieren cuando hablan de la ley de compensación, no me parece nada justo.

			—Pero ¿de qué estás hablando, Lucy?

			—Del fin de semana, querida. De la gente que llega mañana. He estado pensando en eso toda la noche y no sabes lo que me preocupa. Es un alivio discutirlo contigo, Midge. Tienes siempre tanto sentido común y eres tan práctica...

			—Lucy —dijo Midge con severidad—, ¿tú sabes la hora que es?

			—Con exactitud, no. Ya sabes bien que nunca lo sé con certeza.

			—Son las seis y cuarto.

			—Sí, querida —murmuró lady Angkatell, sin dar muestra alguna de contrición.

			Midge la miró con severidad. ¡Cuán exasperante, cuán completamente imposible era Lucy! «La verdad —pensó Midge—, no sé por qué la aguantamos.»

			Sin embargo, en cuanto se hizo esta pregunta halló la contestación. Lucy Angkatell estaba sonriendo y, al mirarla, Midge sintió el extraordinario y persuasivo encanto que ésta había ejercido durante toda su vida y que, aún ahora, pasados los sesenta años de edad, seguía sin fallarle. Por él habían soportado inconvenientes, molestias y desconciertos todo tipo de personas y por todo el mundo: potentados extranjeros, embajadores, funcionarios del Gobierno... Era el infantil placer que sus propios actos le proporcionaban lo que desarmaba y anulaba toda crítica. Bastaba con que Lucy abriera aquellos ojazos azules, tendiese las frágiles manos y murmurara: «¡Oh! ¡Cuánto lo siento!» para que se desvaneciera cualquier resentimiento.

			—Querida —dijo lady Angkatell—, cuánto lo siento... ¡Debiste advertírmelo!

			—Te lo estoy advirtiendo ahora, pero ¡es demasiado tarde! Estoy completamente despabilada.

			—¡Qué lástima! Aunque me ayudarás, ¿verdad?

			—¿En lo que al fin de semana se refiere? ¿Por qué? ¿Qué pasa?

			Lady Angkatell se sentó en el borde de la cama. No era, pensó Midge, como si cualquier otra persona lo hubiese hecho. El acto resultaba ingrávido, como si un hada se hubiera posado un segundo allí.

			Lady Angkatell tendió las manos blancas, que parecían revolotear como mariposas, en un gesto encantador de impotencia.

			—Viene toda la gente que no debiera..., la gente que no debiera juntarse, quiero decir. No es que sean insoportables en sí, todos ellos son encantadores en realidad...

			—¿Quién viene?

			Midge se apartó el espeso, negro y áspero cabello de la cuadrada frente con un brazo moreno y consistente. Ella sí que no tenía nada de ingrávida ni aspecto de hada.

			—Pues... John y Gerda. Eso está bien en sí. Quiero decir que John es delicioso... muy atractivo. Y en cuanto a la pobre Gerda..., bueno, hemos de ser todos bondadosos con ella. Muy muy bondadosos.

			Impulsada por un vago instinto, Midge dijo:

			—Vamos, no es para tanto.

			—Oh, querida, es una verdadera pena, un cuadro lastimero. Esos ojos... Y nunca parece comprender una palabra de lo que se le dice.

			—Y no las comprende, en efecto —aseguró Midge—. Las que tú dices, al menos. Pero ella no tiene la culpa. Tus pensamientos corren tan deprisa, Lucy, que para no quedarse atrás tu conversación da unos saltos asombrosos. Te comes todos los eslabones y no hay manera de relacionar una frase con otra.

			—Igual que un mono... —murmuró lady Angkatell vagamente.

			—Pero ¿quién más viene aparte de los Christow? Supongo que Henrietta.

			El rostro de la dama se animó.

			—Sí, es un verdadero apoyo; alguien con quien se puede contar. Siempre lo es. Henrietta es bondadosa de verdad..., de una bondad maciza, ¿sabes?, no sólo superficial. Será una gran ayuda en el caso de Gerda. Fue maravillosa el año pasado. Cuando jugamos a hacer ripios, o a citar extractos, o a componer palabras... o lo que fuera. Y todos habíamos terminado y estábamos leyendo lo que habíamos hecho cuando nos dimos cuenta de pronto de que la pobre Gerda ni siquiera había empezado. Ni siquiera estaba segura de a qué estábamos jugando. Fue terrible, ¿verdad, Midge?

			—Lo que no acabo de comprender —contestó la muchacha— es por qué viene alguien a pasar unos días con los Angkatell. Entre devanarse los sesos, aguantar los juegos de salón y soportar tu singular manera de hablar, Lucy. 

			—Sí, querida. Debemos de resultar algo insoportables... Y para Gerda tiene que ser odioso. Muchas veces pienso que si tuviera una pizca de energía no aparecería por aquí. Pero, sea como fuere, la cosa es que la pobre parecía tan aturdida y..., bueno, dolida. Y John daba la sensación de estar impaciente. Y a mí no se me ocurría cómo arreglar la situación. Y fue entonces cuando le estuve tan agradecida a Henrietta. Se volvió hacia Gerda y la interrogó acerca del suéter que llevaba..., un suéter horrible, de un color verde lechuga descolorido, deprimente y como de saldo... Y Gerda se animó enseguida. Parece ser que lo había hecho ella misma y Henrietta le pidió el modelo. Y Gerda se puso tan contenta y se sintió tan orgullosa... Y eso es lo que quiero decir de Henrietta. Siempre sabe hacer esas cosas. Es una especie de don.

			—Se toma muchas molestias —dijo Midge lentamente.

			—Sí, y siempre sabe qué decir.

			—¡Ah! —murmuró Midge—, es que no se conforma con decirlo. ¿Sabías que Henrietta llegó incluso a hacerse ese suéter?

			—¡Santo Dios! Y... ¿se lo puso?

			—Y se lo puso. Henrietta no hace las cosas a medias.

			—Y ¿era muy horrible?

			—No. Llevándolo Henrietta resulta muy bonito.

			—Sí, claro, era de esperar. En eso estriba la diferencia entre Henrietta y Gerda. Todo lo que hace Henrietta lo hace bien y sale bien. Es hábil en casi todo, además de serlo en su especialidad. Estoy segura de que si el fin de semana no se convierte en un fracaso se lo deberemos a Henrietta. Se mostrará agradable con Gerda, distraerá a Henry, mantendrá a John de buen humor y estoy convencida de que resultará una gran ayuda en el caso de David.

			—¿David Angkatell?

			—Sí. Viene de la Universidad de Oxford..., o quizá sea la de Cambridge. Los muchachos de su edad son tan difíciles..., sobre todo cuando son intelectuales. Lástima que no aplazan lo de ser intelectuales hasta tener más edad. Así no hacen más que dirigirte miradas torvas y morderse las uñas. Y parecen llenos de manchas o granos, y suelen tener muy desarrollada la nuez de la garganta. Y o se niegan a hablar, o hablan a voces, llevando a todo el mundo la contraria. De todas formas, como ya he dicho, confío en Henrietta. Tiene mucho tacto y sabe qué preguntas hacer. Y como es escultora la respetan, puesto que no se limita a esculpir cabezas de niños y animales, sino que hace cosas avanzadas, como eso tan extraño de metal y escayola que expuso el año pasado en el Salón de Artistas Modernos. A mí me pareció la caricatura de una escalera. Se llamaba Pensamiento ascendente o algo así. Es una de esas cosas que impresionan a los muchachos como David. A mí, personalmente, me pareció una estupidez.

			—¡Lucy!

			—Pero algunas de las piezas de Henrietta me parecen encantadoras. Aquella figura del Fresno llorón, por ejemplo.

			—Yo creo que Henrietta tiene algo de talento, de genio... Y además es muy hermosa y muy agradable —dijo Midge.

			Lady Angkatell se puso de pie y se acercó otra vez a la ventana. Jugó distraída con el cordón de la cortinilla.

			—¿Por qué bellotas? —murmuró.

			—¿Bellotas?

			—En la extremidad del cordón de la cortinilla. Es como poner piñas de adorno en las verjas. Quiero decir que alguna razón habrá. Porque el mismo trabajo costaría poner una pera o algo así, pero siempre ponen una bellota. «El fruto del roble», como la llaman en los crucigramas, lo que dan a los cerdos, ¿sabes? Siempre me ha parecido la mar de raro.

			—No divagues, Lucy. Has entrado aquí a hablar del fin de semana, que no sé por qué te preocupa tanto. Si consigues abstenerte de organizar juegos de prendas e intentas ser coherente al hablar con Gerda, y encargas a Henrietta que amanse a David el intelectual, ¿dónde está la dificultad?

			—Pues verás, en primer lugar, va a venir Edward, querida.

			—¡Ah!, Edward...

			Midge guardó silencio unos segundos después de pronunciar el nombre. Luego preguntó:

			—¿Cómo se te ocurrió invitar a Edward a pasar aquí el fin de semana?

			—No lo invité, Midge. Ahí está la cosa. Se invitó él. Telegrafió preguntando si le admitíamos. Ya sabes cómo es Edward, qué susceptible. Si le hubiese contestado que no, probablemente no se habría vuelto a invitar jamás. Es así.

			Midge asintió con un movimiento de cabeza.

			Sí, pensó, Edward era así. Durante un instante vio claramente su rostro, aquel rostro tan querido. Un rostro que poseía algo del encanto de Lucy, dulce, respetuoso, irónico...

			—¡Querido Edward! —dijo Lucy como eco de los pensamientos de Midge.

			Prosiguió con impaciencia:

			—¡Si Henrietta se decidiera a casarse con él! Le tiene cariño, me consta. Si hubiesen pasado aquí un fin de semana sin los Christow... Porque John Christow siempre le produce a Edward un efecto desastroso a más no poder. John, ¿sabes lo que quiero decir?, se crece y Edward decrece en idéntica proporción. ¿Comprendes?

			Midge volvió a mover afirmativamente la cabeza.

			—Y no puedo decirles a los Christow que no vengan, porque esta visita quedó acordada hace tiempo. Pero siento, Midge, que la situación va a ser difícil. David, con su gesto torvo, mordiéndose las uñas; nosotros intentando que Gerda no se sienta fuera de lugar; John mostrándose tan positivo y Edward tan negativo...

			—Los ingredientes del pastel son muy prometedores —murmuró Midge.

			Lucy se sonrió.

			—A veces —musitó— las cosas se arreglan con una facilidad asombrosa. He invitado al Hombre de los Crímenes a comer con nosotros el domingo. Resultará una distracción, ¿no te parece?

			—¿El Hombre de los Crímenes?

			—Tiene la cabeza como un huevo... —asintió lady Angkatell—. Se hallaba en Bagdad buscando la solución a no sé qué cuando Henry era gobernador. ¿O quizá fuera más tarde? Le invitamos a comer junto con otras personas. Recuerdo que vestía de blanco y llevaba una flor de color rosa en el ojal y zapatos negros, de charol. No recuerdo demasiado de aquel asunto, porque nunca me ha parecido interesante saber quién mató a quién. Quiero decir, que una vez muerto no parece importar gran cosa por qué murió, y darle importancia y armar jaleo me parece una estupidez.

			—Pero ¿se ha cometido algún crimen por aquí, Lucy?

			—¡Oh, no, querida! Vive en una de esas casitas nuevas tan raras..., ya las conoces, esas en las que uno se pega con la cabeza contra las vigas; muy buen trabajo de fontanería y un jardín que no pega ni con cola. A los londinenses les gustan. Creo que hay una actriz en la otra. No viven durante todo el año en ellas como nosotros. No obstante —murmuró lady Angkatell vagando por el cuarto—, supongo que eso les resulta agradable. Midge, querida, no sabes cuánto te agradezco que hayas sido una ayuda tan grande.

			—No creo haber sido una ayuda muy grande que digamos.

			—¿De veras? —Lucy la miró con un gesto de sorpresa—. Bueno, ahora duérmete y no te levantes a desayunar. Y cuando te levantes, sé todo lo grosera que quieras.

			—¿Grosera? —exclamó Midge—. ¿Por qué? ¡Ah! —rio—. ¡Comprendo! Eres muy perspicaz, Lucy. Tal vez te coja la palabra.

			Lady Angkatell sonrió y se retiró. Al pasar por delante de la puerta abierta del cuarto de baño y ver la tetera y el hornillo de gas se le ocurrió una idea.

			A la gente le gustaba el té, se dijo. Y a Midge no la llamarían hasta dentro de mucho rato. Le haría un poco de té. Puso la tetera al fuego y siguió su camino pasillo abajo.

			Se detuvo ante la puerta del cuarto de su esposo e hizo girar el tirador. Pero sir Henry Angkatell, el hábil administrador, conocía a su Lucy. Le profesaba un cariño enorme, aunque le gustaba dormir tranquilo. La puerta tenía echada la llave.

			Lady Angkatell se fue a su propia habitación. Le habría gustado consultar a Henry, pero podía hacerlo más tarde. Se acercó a la ventana abierta, miró hacia el exterior unos segundos y luego bostezó. Se metió en la cama, apoyó la cabeza en la almohada y, a los dos minutos, dormía como un lirón.

			En el cuarto de baño, la tetera empezó a hervir y continuó hirviendo.

			—Otra tetera estropeada, Mr. Gudgeon —dijo Simmons, la doncella.

			El mayordomo Gudgeon sacudió su cabeza entrecana.

			Tomó la tetera quemada y, acercándose a la despensa, sacó otra de la alacena, donde guardaba media docena.

			—Ahí tiene, miss Simmons. La señora jamás se enterará.

			—¿Hace estas cosas con frecuencia? —inquirió Simmons. 

			Gudgeon exhaló un suspiro.

			—La señora —anunció— es muy bondadosa y muy olvidadiza a la vez. Pero en esta casa yo me encargo de que se haga todo lo posible para ahorrar a la señora molestias, disgustos y preocupaciones.

		


		
			Capítulo 2

			Henrietta Savernake tomó una tira de barro, la frotó entre las manos y la aplicó a la escultura, dándole un golpecito para que se adhiriese. Estaba modelando la cabeza de una muchacha con la rapidez y la habilidad que sólo da la experiencia.

			Sonaba en sus oídos, aunque sin penetrar más allá del borde de su comprensión, el agudo lloriqueo de una voz algo ordinaria:

			—Creo, miss Savernake, que yo tenía razón. «La verdad», dije, «si vas a salirme por ahí...». Porque yo creo que una muchacha tiene la obligación de ponerse firme cuando se trata de esas cosas. Usted ya me comprende... «No estoy acostumbrada», dije, «a que me digan cosas así, y sólo me queda decir que tienes una imaginación muy desagradable». A una le molesta hablar así, pero yo creo que hice muy bien en plantar cara, ¿no le parece, miss Savernake?

			—¡Ya lo creo que sí! —contestó Henrietta con un fervor en la voz que hubiera podido inducir a creer a quien la conociese bien que no había estado prestando demasiada atención a lo que le estaban diciendo.

			—«Y si tu mujer dice cosas como ésa», dije, «¿qué culpa tengo yo?». No sé por qué será, miss Savernake, pero dondequiera que voy siempre parece armarse jaleo. Y estoy segura de que la culpa no es mía. Y es que los hombres son tan susceptibles..., ¿verdad que sí?

			La modelo soltó una risita coquetona.

			—Una barbaridad —asintió Henrietta con los ojos entornados.

			«Precioso —estaba pensando—. Ese plano por debajo del párpado es precioso, igual que el otro plano que sube a encontrarse con él. Ese ángulo junto a la mandíbula está mal... Tendré que rebajarlo y volverlo a construir. Es difícil.»

			Entonces dijo con voz cálida y comprensiva:

			—Debe de haber sido una situación muy difícil para usted.

			—A mí me parecen muy injustos los celos, miss Savernake. Y muy ruines, ¿comprende lo que quiero decir? No son más que envidia, permítame que le diga, porque una es más guapa y más joven que ellas.

			Henrietta, que estaba modelando la mandíbula, dijo:

			—Sí, claro.

			Con el tiempo, había aprendido a encerrar su mente en compartimentos estancos. Era capaz de jugar una partida de bridge, seguir una conversación inteligentemente o escribir una carta bien redactada sin dedicar a ninguna de esas actividades más que una parte muy pequeña de su atención. Ahora se concentraba en conseguir que la cabeza de Nausicaa fuera formándose bajo sus dedos, y el torrente de palabras rencorosas que brotaban de aquellos labios tan lindos e infantiles no llegaba a penetrar en las profundidades de su mente. Mantuvo la conversación en marcha sin esfuerzo. Estaba acostumbrada a las modelos que se empeñaban en hablar. No tanto las profesionales... Eran las aficionadas las que, desasosegadas por la obligada inactividad de sus miembros, buscaban la compensación rompiendo a hablar y contando sus secretos. Así que lo que pudiéramos llamar una fracción superficial de Henrietta escuchaba y contestaba, mientras, en el fondo y muy remota, la verdadera Henrietta comentaba: «¡Qué ordinaria y qué mal intencionada! Pero ¡qué ojos! ¡Qué maravilla de ojos!». Mientras le ocuparan los ojos, que la muchacha hablase. Le pediría que guardase silencio cuando le tocara el turno a la boca. Si una se paraba a pensar, resultaba curioso que aquel torrente de rencor pudiera escaparse por entre los labios de curva tan perfecta.

			«¡Maldita sea! —exclamó Henrietta para sus adentros con brusco frenesí—. ¡Estoy echando a perder el arco de las cejas! ¿Qué demonios me pasa? He dado demasiado énfasis al hueco, es agudo, no grueso...»

			Dio un paso atrás, mirando con el entrecejo fruncido la escultura y luego a la modelo.

			Doris Saunders prosiguió:

			—«La verdad, no veo yo por qué regla de tres no ha de hacerme tu marido un regalo si le da la gana. Y no creo», dije, «que haya derecho a que hagas insinuaciones semejantes». Se trataba de una pulsera muy bonita, miss Savernake, de una pulsera preciosa, y, claro, es posible que el pobre hombre no pudiera en realidad gastarse tanto dinero, pero me resultó un gesto muy simpático y, desde luego, no tenía la menor intención de devolverla.

			—No, no —murmuró Henrietta.

			La modelo calló un momento para luego añadir:

			—Y no es que hubiera algo entre nosotros..., algo desagradable, quiero decir. No había nada de eso.

			—No —dijo Henrietta—, estoy segura de que no lo habría.

			El entrecejo se le despejó. Durante la media hora siguiente trabajó como poseída de una especie de furia. Trozos de barro se le pegaron a la frente, se le adhirieron a los cabellos al pasarse la mano por el pelo con impaciencia. Sus ojos tenían una expresión de ciega e intensa ferocidad. Empezaba a salir de ella... Empezaba a captar las características.

			Dentro de unas horas cesaría el tormento que durante los últimos diez días había ido intensificándose. Necesitaba algo, algo que le permitiera empezar, algo que diera vida a su propia visión, en parte realizada. Había recorrido a pie grandes distancias, agotándose físicamente, alegrándose de haberse cansado. Y en todo momento la había hostigado aquel anhelo urgente, incesante, de ver...

			Sus propios ojos tenían una expresión ciega al andar. No veía nada de lo que tenía a su alrededor. Estaba luchando, haciendo esfuerzos continuamente para conseguir que aquel rostro se le acercara. Se sentía enferma, disgustada...

			Y luego, de pronto, se había despejado su vista y con los ojos del cuerpo había visto frente a ella, en el autobús al que había subido distraída sin importarle un comino adónde se dirigiera... ¡Sí! ¡A Nausicaa! Un rostro infantil, labios entreabiertos, ojos hermosos, vacuos, ciegos...

			La muchacha hizo sonar la campanilla y se apeó. Henrietta la siguió.

			Ahora se hallaba completamente serena. Había encontrado lo que deseaba; el suplicio de buscar sin encontrar había terminado ya.

			—Perdone que le dirija la palabra. Soy escultora profesional y, con franqueza, tiene usted la cabeza que andaba buscando.

			Se había mostrado amistosa, encantadora y autoritaria como sabía serlo siempre que quería algo.

			Doris Saunders pareció dudar, alarmarse, sentirse halagada.

			—Pues la verdad, no sé qué decirle. Si no es más que la cabeza... Claro está, nunca he hecho una cosa así, ni pensarlo...

			Vacilaciones apropiadas, delicada pregunta económica.

			—Ni que decir tiene que insistiría en pagarle a usted lo que cobra una modelo profesional.

			Conque ahí estaba Nausicaa sentada en la plataforma, encantada con la idea de que fueran inmortalizados sus atractivos, aunque no le gustaran ni pizca las muestras del arte de Henrietta que veía desperdigadas por el estudio, y disfrutando de poder revelar su personalidad a una persona cuya comprensión y atención parecían, sin duda alguna, completas.

			Sobre la mesa, junto a la modelo, yacían sus gafas, que se ponía lo menos posible por vanidad; prefería andar casi a tientas a veces. Como le confesó a Henrietta, era tan corta de vista que apenas podía ver a un metro de distancia sin gafas.

			Henrietta había movido la cabeza afirmativamente. Ahora comprendía la causa de aquella mirada vacua y hermosa.

			Transcurrió el tiempo. Henrietta soltó de pronto sus herramientas de modelar y se desperezó.

			—Bueno —dijo—, he terminado. Espero que no se haya cansado usted demasiado.

			—Oh, no, gracias, miss Savernake. Ha resultado muy interesante. ¿Es posible que esté hecho ya tan pronto?

			Henrietta se echó a reír.

			—¡Oh, no! No es que esté terminado por completo. Tendré que trabajar bastante aún en ello. Pero está terminado en cuanto a usted se refiere. He conseguido lo que deseaba, construir los planos.

			La muchacha bajó lentamente de la plataforma. Se puso las gafas e inmediatamente la ciega inocencia y el encanto confiado de su rostro desaparecieron. Ahora no quedaba ya más que una belleza fácil, ordinaria, chabacana.

			Se paró junto a Henrietta y contempló el modelo de barro.

			—¡Oh! —dijo dubitativa, con desencanto en la voz—. No se parece mucho a mí, ¿verdad?

			Henrietta sonrió.

			—No. No es un retrato.

			En realidad, casi podría decirse que no existía el menor parecido. Era la colocación de los ojos, el contorno del pómulo, lo que Henrietta había visto como nota clave esencial de su concepción de Nausicaa. Aquélla no era Doris Saunders, sino una ciega de la que podía hacerse un poema. Los labios estaban entreabiertos como los de Doris, pero no eran los labios de Doris. Eran labios que hablarían otro idioma, que expresaría sentimientos que no serían los de Doris.

			Ninguna de las facciones estaba claramente diseñada. Era Nausicaa recordada, no vista.

			—Bueno —dijo miss Saunders—, supongo que tendrá mejor aspecto cuando la trabaje usted un poco más... ¿Y de veras no me necesitará ya?

			—No, gracias —respondió Henrietta («¡Y gracias a Dios por ello!», dijo en su fuero interno)—. Se ha portado usted muy bien. Le estoy muy agradecida.

			Se deshizo de Doris con habilidad y volvió a hacerse una taza de café. Estaba cansada, estaba horriblemente cansada. Aunque feliz y tranquila.

			«Gracias a Dios —pensó—. Ahora volveré a ser humana.» E inmediatamente sus pensamientos volaron hacia John. «John», pensó. Se le encendieron levemente las mejillas, se le aligeró el corazón, se animó.

			«Mañana voy a The Hollow... Veré a John.» Bebió el líquido caliente y fuerte, instalada en el diván. Se tomó tres tazas. Se sintió inundada de vitalidad.

			Resultaba agradable sentirse un ser humano otra vez. Era agradable haber dejado de sentirse inquieta, disgustada, hostigada. Agradable poder dejar de vagar por las calles buscando algo, con un sentimiento de irritación y llena de impaciencia porque, la verdad, ¡una no sabía lo que andaba buscando! Ahora, a Dios gracias, sólo tenía que trabajar como una negra. ¿Y a quién le importaba el trabajo por duro que fuese?

			Soltó la taza vacía, se puso en pie y volvió a Nausicaa. La contempló un buen rato y, poco a poco, el entrecejo se le fue arrugando.

			No era... No era del todo...

			¿Qué era lo que estaba mal? Los ojos ciegos.

			Unos ojos ciegos que eran más bellos que cualquier ojo que pudiese ver... Unos ojos ciegos que comprimían el corazón, que emocionaban profundamente, precisamente por eso, porque eran ciegos. ¿Había logrado plasmar eso o no?

			Lo había logrado, sí; pero también había plasmado algo más. Algo que no había sido su intención reproducir y en lo que ni siquiera había pensado. La estructura estaba bien... sí; sí que lo estaba. Pero ¿de dónde venía aquella insinuación leve, insidiosa...?

			La insinuación de una mente ordinaria, rencorosa.

			En realidad no había estado escuchando, no. Y, sin embargo, sin saber cómo, le había entrado por los oídos, salido por los dedos, introduciéndose en el barro. Y no podría, sabía que no podría volverlo a sacar de allí... Apartó la mirada con brusquedad. Quizá fuera simple imaginación. Sí, sería su imaginación. Lo vería de otra manera por la mañana. Pensó con dolor:

			—¡Qué vulnerable es una...!

			Cruzó hacia el otro extremo del estudio. Se detuvo ante su escultura de La adoradora.

			Aquélla estaba bien. Un magnífico trozo de madera de peral, con el grano adecuado. Lo había estado guardando durante mucho tiempo, como un tesoro, antes de emplearlo.

			Lo miró con gesto de crítica. Sí, estaba bien. No cabía la menor duda de ello. Lo mejor que había hecho desde hacía tiempo. Era algo que valía la pena exhibir.

			Lo había plasmado todo bien. La humanidad, la fuerza de los músculos del cuello, los hombros encorvados, el rostro levemente alzado, un rostro sin facciones, puesto que la adoración destierra la personalidad.

			Sí; sumisión, adoración... y esa devoción final que se halla más allá, y no más acá, de la idolatría...

			Henrietta exhaló un suspiro. Si al menos, pensó, John no se hubiera enfadado tanto...

			Aquella ira le había llegado de golpe. Le había revelado algo de él que, en su opinión, ni él mismo conocía.

			Había dicho llanamente:

			—¡No puedes exhibir eso!

			Y ella, con la misma fuerza, le había replicado:

			—Lo exhibiré.

			Volvió lentamente a Nausicaa. Allí no había nada, se dijo, que no pudiera arreglar. La envolvió en paños húmedos. Tendría que aguardar hasta el lunes o el martes. No había prisa ya. La urgencia había desaparecido. Todos los planos figuraban en la escultura. Sólo hacía falta un poco de paciencia.

			Ahora le esperaban tres días felices en compañía de Lucy, de Henry, de Midge... ¡y de John!

			Bostezó. Se desperezó con el inmenso placer y la misma soltura con que lo hace un gato, distendiendo al máximo cada uno de sus músculos. De repente, se dio cuenta de lo muy cansada que estaba en verdad.

			Tomó un baño caliente y se metió en la cama. Permaneció tumbada boca arriba, contemplando las estrellas por el tragaluz del cuarto. Luego, su mirada vagó hacia la única luz que siempre estaba encendida: la bombilla pequeña que iluminaba la mascarilla de cristal, una de sus primeras obras. Una pieza bastante corriente, pensó ahora. Muy convencional.

			Era una suerte, se dijo Henrietta, que una evolucionara...

			Y ahora, ¡a dormir! El café muy cargado que tomaba no la desvelaba. Hacía tiempo que había adquirido el conocimiento del ritmo esencial que le permitía olvidar y dormir.

			Una escogía pensamientos, extraídos del propio recuerdo. Y luego, sin entretenerse en ellos, los dejaba resbalar por entre los dedos de la mente, sin asirlos, sin intentar detenerlos, sin recrearse en ellos, sin concentrarse... Sólo había que dejarlos flotar dulcemente y alejarse.

			Fuera estaban poniendo en marcha un automóvil. Se oían también gritos roncos y risas. Dejó que los sonidos se vertieran en la corriente de su semiconsciencia.

			El automóvil, pensó, era un tigre que rugía..., amarillo y negro, como las franjas de las hojas y sombras de una selva cálida..., y luego, río abajo, un río ancho, tropical, hasta llegar al mar y al transatlántico a punto de zarpar..., y voces roncas que gritaban adiós, y John a su lado en cubierta..., ella y John en marcha, mar azul, bajando la escalera del comedor, sonriéndose desde el otro lado de la mesa, como una comida en la Maison Dorée, brisa nocturna... y el automóvil, la sensación al encajar los engranajes del cambio de marchas, la salida de Londres a gran velocidad, dulcemente, sin esfuerzo, como si se deslizaran sobre hielo..., la subida por la loma de Shovel Down..., Lucy, John..., John..., la enfermedad de Ridgeway... querido John...

			Empezaba a conciliar el sueño. Y, de golpe, un desasosiego agudo, una sensación de culpabilidad que la obligaba a volver a la realidad. Algo que debiera haber hecho. Algo ante cuya ejecución había retrocedido.

			¿Nausicaa?

			Lentamente, de muy mala gana, Henrietta se levantó de la cama. Encendió las luces, fue hasta la escultura y retiró los paños.

			Nausicaa, no. ¡Doris Saunders!

			Sintió una punzada. Estaba dirigiéndose una súplica a sí misma. Estaba intentando convencerse. «Lo puedo arreglar, lo puedo arreglar...»

			—¡Estúpida! —se dijo—. Sabes qué tienes que hacer.

			Porque si no lo hacía ahora, inmediatamente, mañana no tendría el valor. Era como si una destruyese su propia sangre, su propia carne. Hacía daño. Sí, hacía daño.

			Quizá, pensó Henrietta, los gatos sentían lo mismo cuando uno de sus gatitos se ponía muy enfermo y lo mataban.

			Respiró con fuerza. Luego asió el barro, lo arrancó de la armadura y lo trasladó, en una masa informe, al cajón donde solía almacenarlo.

			Se quedó allí parada, jadeando, contemplándose las manos manchadas de barro y sintiendo aún la violencia física y mental. Se limpió las manos despacio con esmero.

			Volvió a la cama con una curiosa sensación de vacío y, sin embargo, también con sensación de paz.

			«Nausicaa —pensó tristemente— no volverá ya.»

			Había nacido, sufrido, contaminado y muerto.

			«Es raro —pensó Henrietta— cómo logran infiltrarse las cosas sin que una se dé cuenta.»

			No había estado escuchando, no lo que se llama escuchar, y, pese a ello, el conocimiento de la mente ordinaria, rencorosa, malintencionada de Doris había llegado a infiltrársele e inconscientemente le había sugestionado las manos.

			Y ahora lo que había sido Nausicaa... Doris... no era más que barro, nada más que la materia prima de la que, pronto, construiría otra cosa.

			Henrietta pensó, soñadora:

			«¿Es eso, pues, la muerte? ¿Lo que nosotros llamamos personalidad no es más que la formación, la huella o impresión del pensamiento de alguien? El pensamiento ¿de quién? ¿De Dios?».

			Ésa era la idea fundamental de Peer Gynt, ¿verdad? Vuelta al crisol del fundidor. 

			¿Dónde estoy yo, yo mismo, el hombre entero, el hombre verdadero? ¿Dónde estoy yo, con la señal de Dios en la frente?

			¿Se sentía John así? Había estado tan cansado la otra noche, tan desanimado. La enfermedad de Ridgeway... ¡En ninguno de aquellos libros se decía quién era Ridgeway! «¡Qué estupidez!», pensó. A ella le habría gustado saberlo. La enfermedad de Ridgeway... John...

		


		
			Capítulo 3

			John Christow se hallaba sentado en su consultorio atendiendo a su penúltima paciente de aquella mañana. Sus ojos, comprensivos y animadores, la observaban mientras ella describía, explicaba, entraba en detalles. De vez en cuando movía la cabeza en gesto de asentimiento. Le hizo preguntas, le dio instrucciones. La paciente se sintió llena de agradecimiento. ¡El doctor Christow era verdaderamente maravilloso! Tenía tanto interés, se preocupaba tanto... Hasta el hablar con él le hacía a una sentirse más fuerte.

			John Christow tomó una hoja de papel y empezó a escribir. Sería mejor darle un laxante, supuso. Aquel nuevo, estadounidense, muy bien envuelto en celofán y de un tinte atractivo, poco corriente, de rosa asalmonado. Muy caro, por añadidura, y difícil de encontrar. No todas las farmacias lo tenían. Probablemente se vería obligada a ir a aquella tiendecita de Wadur Street. Tanto mejor. Probablemente la animaría una barbaridad durante un mes o dos, luego tendría que pensar en otra cosa. No podía hacer nada por ella. Cuerpo enclenque, salud indiferente. No tenía remedio. No había nada en qué hincar el diente, como se suele decir. En eso no se parecía a la vieja Crabtree.

			Una mañana aburrida. Provechosa desde el punto de vista económico, pero nada más. ¡Dios! ¡Qué cansado estaba! Harto de mujeres enfermizas y de sus indisposiciones. Paliativos, alivios, nada más que eso. A veces se preguntaba si valdría la pena. Pero siempre, en ocasiones así, se acordaba del Hospital de San Cristóbal y de la larga hilera de camas en la sala de Margarit Russell, y de Mrs. Crabtree, que le miraba con su sonrisa desdentada.

			¡Ella y él se comprendían! La vieja era una luchadora, y no como aquella especie de babosa exánime que ocupaba la cama vecina. Estaba de su parte, deseaba vivir, aun cuando Dios sabría por qué teniendo en cuenta la miseria del barrio en que tenía su residencia, la perpetua borrachera del marido, la caterva de críos ingobernables y la necesidad de trabajar día tras día, fregando interminables suelos en interminables despachos. ¡Dura e incesante esclavitud con bien pocas distracciones! Pero deseaba vivir, disfrutaba de la vida, de igual manera que él, John Christow, disfrutaba de ella. No eran las circunstancias de la vida lo que ellos disfrutaban, sino la vida en sí, el deleite, la emoción de la existencia. Era curioso, algo que uno no habría sabido explicar. Se dijo que tendría que discutirlo con Henrietta.

			Se levantó para acompañar a la paciente hasta la puerta. Le estrechó la mano con calor, amistoso, animador. Su voz era animadora también, llena de interés, de comprensión. Se marchó reanimada, casi feliz. ¡El doctor Christow se tomaba tanto interés!

			Al cerrarse la puerta tras ella, John la olvidó. En realidad, apenas se había dado cuenta de su existencia, aun teniéndola delante. No había hecho más que desempeñar su papel. Obraba maquinalmente. No obstante, a pesar de que aquello apenas había rozado la superficie de su mente, a ella le había dado fuerzas. Su respuesta había sido una respuesta automática del que está acostumbrado a curar y tenía la sensación de haber reducido su fondo de energía.

			«Dios —pensó otra vez—, ¡qué cansado estoy!»

			Sólo una paciente más a quien ver, y luego, el fin de semana libre. Pensó en él con agradecimiento. Hojas doradas teñidas de rojo y pardo; el húmedo y suave olor de otoño, el camino a través del bosque, los fuegos de leña... Lucy, el ser más encantador y único, con su extraña y esquiva mente de fuego fatuo. Prefería como anfitriones a Henry y Lucy que a todos cuantos pudiera haber en Inglaterra. Y The Hollow era la casa más encantadora que conocía. El domingo pasearía por el bosque con Henrietta, subiría hasta la cresta de la colina, olvidaría que había enfermos en el mundo. «Gracias a Dios —pensó— que nunca le pasa nada a Henrietta.»

			Y luego, con un brusco arranque de humor, dijo:

			—¡Jamás me lo diría si le ocurriese!

			Un paciente más que recibir. Debía oprimir el timbre sobre la mesa. Pero, sin saber por qué, demoró el acto. Ya iba retrasado. La comida estaría esperándole arriba, en el comedor. Gerda y los niños estarían aguardando. Era preciso que terminase.

			Últimamente se le había ido acentuando este cansancio. Era la causa de la irritabilidad siempre creciente, de cuya existencia se daba cuenta pero que no podía frenar. Pobre Gerda, pensó; tenía mucho que aguantar. Si al menos no fuese tan sumisa, ¡si no estuviera tan dispuesta a reconocerse culpable cuando la mitad de las veces la culpa la tenía él! Había días en que todo lo que decía o hacía Gerda contribuía a irritarle, y principalmente, pensó con remordimiento, eran las virtudes de ella lo que le irritaba. Era su paciencia, su abnegación, la subordinación de sus deseos a los de él, lo que despertaba su mal humor. Y jamás se mostraba resentida por sus arrebatos de ira, jamás se aferraba a su propio punto de vista cuando era contrario al de él, jamás intentaba campar por sus respetos.

			«Bueno —pensó—, por eso te casaste con ella, ¿no? ¿De qué te quejas? Después de aquel verano de San Miguel...»

			Cuando se paraba a pensar que aquellas mismas cualidades que le irritaban en Gerda eran las que tantas ganas tenía de encontrar en Henrietta le parecía raro. Lo que le irritaba de Henrietta... No, no era ésa la palabra; era ira, no irritación, lo que ella inspiraba. Lo que le enfurecía era la absoluta rectitud de Henrietta en cuanto a él se refería. Estaba tan en contraposición con la actitud que adoptaba hacia el mundo en general... Le había dicho una vez:

			—Creo que eres la mayor embustera que he conocido.

			—Tal vez.

			—Siempre estás dispuesta a decirle a la gente cualquier cosa con tal de resultar agradable.

			—Eso me parece a mí lo más importante.

			—¿Más importante que decir la verdad?

			—Mucho más.

			—Entonces ¿por qué no puedes mentirme un poco a mí?

			—¿Quieres que lo haga?

			—Sí.

			—Lo siento, John, pero no puedo.

			—Debes saber lo que quiero que me digas...

			Vamos, no debía empezar a pensar en Henrietta ahora. La vería aquella tarde. Lo que hacía falta era acabar de cumplir su obligación. Tocar el timbre y ver a aquella maldita mujer, a la única paciente. ¡Otro ser enfermizo! Una décima parte indisposición verdadera y nueve décimas partes hipocondría. Bueno, ¿y por qué no había de disfrutar de su mala salud mientras estuviese dispuesta a pagar por semejante privilegio? Servía de contrapeso a las señoras Crabtree del mundo.

			Pero siguió allí inmóvil.

			Estaba cansado. Le parecía que llevaba cansado muchísimo tiempo. Había algo que deseaba con verdadero anhelo.

			Y surgió en su cerebro el pensamiento: «Quiero ir a casa».

			Le asombró. ¿De dónde había sacado aquel pensamiento? Y, ¿qué significaba? ¿Casa? Nunca había tenido casa. Sus padres habían sido angloíndios. Se había criado pasando de tío en tío, una vacuna cada uno. La primera casa permanente, el primer hogar que había conocido, era aquella casa de Harley Street donde tenía el consultorio.

			¿Pensaba en aquella casa como hogar? Sacudió la cabeza. Sabía que no.

			Pero se había despertado su curiosidad de médico. ¿Qué había querido decir con aquella frase que tan de repente había surgido en su cerebro?

			«Quiero ir a casa.»

			Algo tenía que haber, alguna imagen.

			Entornó los párpados. Algún fondo debía de haber.

			Y claramente, ante los ojos del recuerdo, vio el azul oscuro del mar Mediterráneo, las palmeras, los cactos, las chumberas. Olió el cálido polvo estival y recordó la frescura del agua tras yacer en la playa al sol. ¡San Miguel!

			Se sobresaltó, se turbó levemente. No había pensado en San Miguel desde hacía años. Desde luego, no tenía el menor deseo de regresar allí. Todo aquello pertenecía a un capítulo pasado de su vida.

			Aquello había sido doce, catorce, quince años antes. Y, ¡había obrado bien! ¡Su criterio había sido justo! Había estado locamente enamorado de Veronica, pero habría sido un error. Veronica se lo hubiera tragado en cuerpo y alma. Era una egoísta completa y no se había recatado en reconocerlo. Veronica se había apoderado de la mayoría de las cosas que había deseado, aunque no había podido apoderarse de él. Él se había escapado. Posiblemente la había tratado mal desde un punto de vista convencional. ¡La había plantado! Pero la verdad era que deseaba vivir su propia vida y Veronica no se lo hubiese consentido. Ella tenía la intención de vivir su propia vida y arrastrar a John consigo de comparsa.

			Se había quedado asombrada cuando él se negó a acompañarla a Hollywood.

			Había dicho con desdén:

			—Si tantas ganas tienes de ser médico, puedes doctorarte allí, supongo, aunque es completamente innecesario. Tienes dinero para vivir y yo ganaré el dinero a espuertas.

			Y él había contestado con vehemencia:

			—Es que me gusta mi profesión. Voy a trabajar con Radley.

			Su voz, llena de juvenil entusiasmo, había pronunciado el nombre con respeto y veneración.

			Veronica dio un respingo.

			—¿Ese viejo tan estrambótico?

			—Ese viejo tan estrambótico —había exclamado John, con ira— ha hecho algunos de los descubrimientos más valiosos relacionados con la enfermedad de Pratt.

			Ella le había interrumpido: ¿A quién le importaba la enfermedad de Pratt? California, dijo, tenía un clima encantador. Y era divertido ver mundo. Agregó:

			—Lo odiaré todo sin ti. Te quiero, John... Te necesito.

			Y entonces, y con gran asombro de Veronica, él había propuesto que rechazara el ofrecimiento que le habían hecho desde Hollywood, que se casara con él y se resignara a vivir en Londres.

			Ella se echó a reír y se mostró firme. Iba a ir a Hollywood y amaba a John, y John tenía que casarse con ella y acompañarla. Tenía una confianza ilimitada en su belleza y en su poder.

			Él había comprendido que no quedaba más que una cosa que hacer y la había hecho. Le había escrito, rompiendo su compromiso.

			Había sufrido mucho, pero jamás había dudado de que lo hecho fuera lo más prudente. Había vuelto a Londres y empezado a trabajar con Radley. Y un año más tarde se había casado con Gerda, tan distinta a Veronica en todo como era posible serlo.

			La puerta se abrió y entró su secretaria, Beryl Collins.

			—Aún le queda por recibir a Mrs. Forrester. 

			Él contestó con brevedad:

			—Lo sé.

			—He creído que pudiera habérsele olvidado.

			Cruzó la habitación y salió por la puerta más lejana. Christow la siguió con la mirada. Una muchacha que no tenía nada de bonita, pensó, pero que era la eficiencia personificada. Estaba con él desde hacía seis años. Jamás cometía un error, ni se azoraba, ni se preocupaba, ni se metía prisa. Tenía el cabello negro, un cutis barroso y una barbilla que expresaba determinación. A través de los gruesos cristales de sus gafas, unos ojos grises despejados le contemplaban a él, y contemplaban al resto del universo, con la misma desapasionada atención.

			Había querido una secretaria fea, que no se anduviera con tonterías, y había conseguido una secretaria sin tonterías de ninguna clase. Pero a veces, con una falta de lógica inexplicable, John Christow se sentía resentido. Según todas las reglas del teatro y de la novela, Beryl debiera haber sido tan leal y afectuosa como un perro. Pero siempre había sabido que para Beryl él no pintaba nada. Ni le inspiraba devoción ni abnegación. Jamás se había sentido impresionada por su personalidad ni influida por su simpatía. A veces llegó a preguntarse incluso si no le inspiraría antipatía.

			La había oído hablar una vez con una amiga por teléfono.

			—No —había dicho—; en realidad, no creo que sea mucho más egoísta de lo que era. Quizá sea más falto de consideración y más inconsciente.

			Había comprendido que hablaba de él, y durante veinticuatro horas completas se había sentido francamente molesto.

			Aun cuando el ciego e irracional entusiasmo de Gerda le irritaba, la serena crítica de Beryl le irritaba también. «Total —pensó—, que casi todas las cosas me irritan...»

			Por algo pasaría eso. ¿Exceso de trabajo? Tal vez no; ésa era la excusa. Aquella creciente impaciencia, aquel cansancio y aquella irritación tenían un significado más profundo. Pensó:

			«Eso no puede ser. No puedo continuar así. ¿Qué me pasa? Si pudiera marcharme...».

			Ahí estaba otra vez la idea que surgía para salirle al encuentro a la expresada idea de huir.

			«Quiero irme a casa...»

			¡Qué tonterías estaba diciendo...! ¡El 404 de Harley Street era su casa!

			Y Mrs. Forrester estaba sentada en la salita de espera. Una mujer pesada. Una mujer que tenía demasiado dinero y demasiado tiempo libre para dedicarlo a pensar en sus achaques.

			Alguien le había dicho en cierta ocasión:

			—Debe usted de sentirse hastiado de esos pacientes ricos que siempre andan imaginándose enfermos. ¡Debe de resultar tan satisfactorio tratar a los pobres, que sólo acuden cuando les pasa algo de verdad! 

			Él había sonreído. Eran curiosas las ideas que tenía la gente acerca de los pobres. Debieran haber visto a la vieja Mrs. Pearstock, paciente de cinco clínicas distintas, que se presentaba todas las semanas para llevarse gratis botellas de medicina, linimento para la espalda, jarabes para la tos, laxantes, mezclas digestivas...
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