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Donde nace la luz


Un relato sobre la depresión, de la fragilidad a la resiliencia


Oriol Mitjà
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A todas las personas que sienten que el mundo 
pesa demasiado.


A quienes cargan una tristeza que oscurece los días


o una ansiedad que les cierra el aliento.


A quienes caminan con una autoexigencia que desgasta,


o a quienes han conocido el rechazo y temen no ser amadas.


 


Este libro está dedicado a ti.


Para recordarte que la fragilidad no es un defecto,


sino una forma profundamente humana de existir.









​







Como la luz del amanecer que brota en la penumbra,


sin temer a la noche,


así la humanidad surge del sufrimiento


y brilla pura en medio del dolor.


Poema zen tradicional









PRÓLOGO


El otro día alguien decía en la radio que las personas que han sufrido una depresión y que consiguen contarlo son fundamentales para el resto porque han bajado al infierno y, al salir de él, llevan consigo una información que nos descubre los límites de nuestro mundo, así como su textura más oscura: aquello que no vemos, pero que, irremediablemente, lo tensa.


Los supervivientes de esta profunda expedición, de esta catábasis, han de considerarse sabios, y haríamos bien en bajar el tono de voz —y reducir el paso— para escuchar con atención serena lo que tienen que contarnos. Solo gracias a ellos conoceremos —en el más cómodo de los casos— el perfil completo del paisaje que habitamos y —en el más pesado y necesario— el camino de vuelta.


La suya no es una tarea heroica fruto de la valentía. Aquí no hay osadía, sino inevitable experiencia y, a pesar de todo y aunque cueste creerlo, sincera vitalidad.


La oscuridad que conocen, seamos sinceros, es una posibilidad que nos ronda a todos. A todos nos acecha la tristeza de la misma forma que a todos nos alcanza la alegría, y es encima de esta débil maroma, trenzada de angustia y de júbilo, por donde, de puntillas, intentamos mantener, inconscientes e inocentes, el equilibrio.


Esta emocionante aventura, personalísima y delicada, que hoy nos ofrece el doctor Mitjà (porque este libro tiene ecos de ofrenda) es una cartografía y, a la vez, un susurro que, al más puro estilo Oriol, suena como un grito contundente de advertencia; de advertencia de fe y esperanza, que parece decirnos: «bajo la maroma, la red».


MARC GIRÓ









ANTES DE EMPEZAR


Este libro no es una autobiografía ni un ensayo. Es un testimonio. Un intento de poner palabras a lo vivido. De tender puentes entre experiencias personales y comprensiones universales. Lo escribo para romper estigmas y silencios que aún rodean la salud mental. También para acompañar y ofrecer una voz que quizá mitigue tu soledad.


No es un libro de autoayuda, sino un relato íntimo que ofrece identificación y alivio desde la experiencia. Escribo desde mis vivencias personales, no desde la perspectiva psicológica o psiquiátrica, que no son mis especialidades médicas.


Hay partes de mí que quise negar. Hay patrones que repetí hasta el cansancio. Sin embargo, también hay heridas que aprendí a mirar sin apartar la vista, pausas que aliviaron, caricias que llegaron a tiempo y luces que vislumbré en lugares inesperados.


Aquí hablo de lo que cuesta nombrar: la tristeza que no se ve, la fragilidad que nos atraviesa incluso cuando sonreímos, lo que escondemos por vergüenza... También de lo que nos salva: el cuidado, el vínculo con las personas y la claridad de lo que de verdad importa.


Si estás leyendo esto, tal vez hayas sentido algo parecido. Tal vez busques alivio, comprensión o compañía. No tengo fórmulas mágicas. Tengo honestidad. Y eso es lo que vengo a ofrecerte: una voz que no enseña, sino que camina contigo. Un recorrido sincero, lleno de imperfecciones, y también de amor.


Ojalá, entre estas páginas, encuentres algo que te abrace. Ojalá recuerdes, aun en lo más oscuro, que todavía queda luz. Y que esa luz, por tenue que sea, puede ser el inicio de algo nuevo.


Te doy la bienvenida.











Heridas tempranas
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EL MIEDO AL RECHAZO


Nací en 1980. Desde pequeño intuía que había algo distinto en mí, aunque no sabía identificarlo. Lo notaba en la piel, al sonrojarme si alguien se reía de mí; en el corazón, cuando los otros niños se juntaban y yo me quedaba solo; en la garganta, buscando defenderme sin conseguir pronunciar ni una palabra. A veces sentía que ser sensible y afectuoso era un defecto. Así que lo escondí, por temor a que me apartaran.


A los siete años, el mundo empezó a resultarme incómodo. La escuela no era solo un lugar de aprendizaje. Para mí se convirtió también en un escenario de humillación. Fue entonces cuando cultivé el arte de desaparecer. Me refugiaba en el silencio, en un rincón donde nadie me viera. En los recreos fingía que estaba ocupado, me escondía en el lavabo o en la biblioteca. Nunca me escogían para jugar al fútbol y, si me ponían de portero, se burlaban de mi torpeza. Cada día esperaba con ansia el sonido de la campana que nos llamaba de vuelta a clase y ponía fin al suplicio.


Un día reuní valor para acercarme a un grupo. Apenas abrí la boca, uno de los chicos me clavó una frase como un dardo en la frente: «¡Tú eres marica!».


Sentí el golpe seco y certero. Me marché en silencio, consciente de que aquella sentencia marcaría mi infancia.


Fuera de casa lo pasaba mal. Las burlas me hacían sentir pequeño, como si mi lugar en el mundo estuviera un peldaño por debajo del resto. Cuando volvía a casa había amor, pero no el suficiente como para amortiguar el golpe. Mis padres vivían una realidad llena de cosas más importantes. Así que decidí callarme y tragarme el dolor. Ahora bien, cuando el mundo arroja sobre ti una tromba de agua, un niño actúa como un animal indefenso y busca instintivamente un refugio, un lugar donde sentirse caliente y protegido, un techo que lo cubra. A veces basta con un abrazo a tiempo, cuando más raro te sientes, o unas palabras sencillas, «Estás bien tal como eres», para recordar que no eres menos que los demás.


A los doce años, unos chicos de un curso por encima decidieron divertirse conmigo. Me auparon como un muñeco y me tiraron al cubo de la basura. Me quedé quieto unos instantes, entre cáscaras de fruta húmedas y papeles grasientos. Me levanté, me sacudí la camiseta y caminé hacia clase sin decir nada.


La profesora lo vio y esa misma tarde llamó a mis padres para explicarles lo que había ocurrido. Me sentí avergonzado por el abuso, pero sobre todo me dolió que mis padres se enteraran de que no tenía amigos y que no era feliz. Eso me pesaba más que toda la basura de aquel cubo.


Cuando llegué a casa mi padre no dijo nada. Mi madre me esperó en la cocina, con la voz baja, hablando con la misma cautela que se usa para los temas que incomodan.


—La tutora dice que estás muy solo y que algunos niños te tratan mal. ¿Qué ha pasado hoy en el recreo? ¿Quieres contármelo?


Me encogí de hombros.


—No es nada. Unos gamberros.


—¿Te han hecho daño?


—No, no ha sido nada.


Mi hermano, que escuchaba desde el pasillo, entró como un torbellino.


—¿Quién ha sido? ¡Voy a ir a buscarlos! ¡Van a enterarse!


En cambio yo solo quería desaparecer, que se callaran todos, que no se hablara de mí, que no se notara tanto que era débil.


Mi madre insistió:


—Hablaré con la profesora. No pueden tratarte así.


En ese momento sentí una punzada en el estómago. Se haría oficial que no solo no sabía defenderme, sino que un adulto tenía que hacerlo por mí: otra confirmación de que no servía.


El resto de mi infancia me refugié en los estudios, que eran un terreno seguro y predecible. Entre libros todo parecía más sencillo y me servían de antídoto frente a la vergüenza, el rechazo y el sentimiento de inferioridad.
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LA SOMBRA PATERNA


Mis referentes emocionales no fueron mis padres.


Durante mi infancia, mi padre era una figura sólida. Me sentía seguro a su lado. Era alguien que resolvía lo imposible. Lo admiraba por la determinación con la que caminaba, por su destreza como médico, por la sabiduría que irradiaba sin alardes.


Por las noches, cenaba en una mesa baja, sentado en el suelo y apoyando la espalda en el sofá. Justo donde su espalda se curvaba, quedaba un rincón pequeño, y allí me acurrucaba cada noche hasta quedarme dormido. Bajo su sombra protectora, nada podía hacerme daño.


Una noche, a la hora de cenar, una espina de rape se me quedó clavada en la garganta. No podía respirar. Mi padre reaccionó enseguida, me levantó sin dudarlo, me llevó al baño y, con todo el aplomo y precisión, logró extraer la espina. En ese momento pensé que siempre estaría ahí para salvarme.


Sin embargo, un día algo se rompió entre nosotros. No hablamos de ello, pero los silencios empezaron a ocupar los espacios que antes llenaban las palabras.


Con el tiempo, se fueron agravando las diferencias entre lo que yo era y lo que se esperaba que fuera. Era más introvertido, más blando, decían. A veces, algún hombre de la familia soltaba un «no seas nena» sin darle más importancia. Pero yo sí se la daba. En las sobremesas escuchaba cómo comentaban que me estaba volviendo «rarito», que pasaba demasiado tiempo con las mujeres de casa.


Crecí en una época que escondía la vulnerabilidad y rechazaba lo diferente. Lo veía en la sociedad entera, no solo en mi padre, incapaz de aceptar lo que no encajara en sus esquemas.


Entre semana vivíamos en Barcelona, en el barrio de Les Corts, con la familia materna. Los fines de semana íbamos a Arenys de Munt, en el Maresme, donde vivía la familia paterna y aprovechamos para visitarlos y poner al día la casa. Arenys, un pueblo entre colinas y bosques, abierto al horizonte del Mediterráneo, olía a pino y musgo húmedo. Allí, mi padre salía a cortar leña, a labrar la tierra y a trabajar el campo. Me pedía ayuda para pasar el rastrillo, cavar con la azada o arrastrar ramas. Yo accedía a hacerlo, pero mi cuerpo buscaba otros lugares. Prefería estar en la cocina, cortar hortalizas, amasar el pan, moldear galletas con formas inventadas.


Recuerdo cómo era a los seis años. Tenía el pelo rubio claro, liso, alborotado. Vestía pantalones cortos, camisetas blancas y sandalias de plástico con hebilla. Era un niño despierto: disfrutaba de husmear en los rincones, jugar con los perros... y me divertía ver a las gallinas picotear en el suelo. El huerto con fresas estaba en lo alto de una colina, y el camino hasta allí era una pequeña aventura. Me encantaba llegar, apartar las hojas, agarrar unas fresas muy rojas y saborear su dulzura. En esos vagabundeos encontraba un momento de calma. Pero, bajo la apariencia de un niño explorador, se escondía una soledad algo triste.


La infancia de mi padre había sido más dura que la mía y expresar sentimientos era algo que no se permitía. Era el mayor de seis hermanos. Con apenas ocho años lo enviaron a vivir con unos tíos a Mataró, la capital de la comarca, porque en casa no había suficiente dinero para alimentarlos a todos. Creció en un hogar frío y desprovisto de cariño. A pesar de que nunca me habló de esa época, su mirada lo contaba todo.


A los diecisiete años se trasladó a Barcelona, a casa de otra tía para seguir estudiando. Pasaban hambre. Tal vez por eso, cuando fue padre, consideró que amar era garantizar un techo, un plato en la mesa y unos estudios. Y eso lo hizo con rigor. Pero los abrazos y las palabras de cariño no formaban parte de su lenguaje afectivo. No era frialdad; solo que nunca le enseñaron otras formas de mostrar afecto.


Y yo, que era todo emoción, empecé a sentir culpa por ser como era. Su voz sonaba fuerte y mis errores se magnificaban bajo su mirada severa. Sentía que no cabía en el molde correcto ni de hijo ni de hombre, así que aprendí a medir mis gestos, a forzar mi voz para que sonara más grave, a esconder mis emociones y borrar cualquier síntoma de fragilidad. Un día, al pasar por delante de la cocina donde solía cocinar con mi abuela, no entré. Pasé de largo. Ella me miró de reojo. Seguramente intuyó una ausencia y supo que algo había cambiado.


Mi padre siguió ofreciéndome apoyo a su manera. Se alegraba por mis notas, celebraba mis logros. Su forma de querer era torpe, como un instrumento afinado con manos rudas pero de una constancia que no fallaba.
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