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			 INTRODUCCIÓN

			En muchas ocasiones, emprender una tarea de investigación se asemeja a adentrarse en una senda iniciática, un viaje sin retorno que nos transforma y que al mismo tiempo transforma el mundo con el que nos relacionamos. El libro es la crónica de este viaje a un territorio colectivo (aunque escondido): el mundo de lo inefable. A pesar de resultarnos familiar, siempre se presenta como esquivo y volátil, igual que la bruja. Para seguir esta senda tuve que distanciarme de mis convicciones, quizá con la voluntad de desaprender o de abrir los ojos a lo numinoso. Fue allí donde encontré a la bruja reinando soberana, en lo más profundo de la mente, del cuerpo y de la sombra, habitando en nuestros miedos.

			Como el recuerdo de la bruja, el miedo siempre nos acompaña. En lo personal puedo decir que mi primer y más vívido recuerdo es el miedo a la oscuridad, a que se apagara la luz de mi habitación, sumado al miedo a mi imaginación, a aquello impensable que se estaba originando en mi mente. En esos momentos crecía en mi interior el deseo de saber qué pasaría si me enfrentaba a ese miedo, si me quedaba a oscuras, si apagaba la luz y cruzaba el pasillo de una punta a la otra, si seguía imaginando. El miedo siempre se presenta como algo maligno que hay que eliminar, pero también nos atrae, lo necesitamos, nos hace sentir vivos. El miedo es un motor de supervivencia animal y de la existencia humana. Crea necesidades y preguntas, y nosotros buscamos las respuestas para enfrentarnos a él: el miedo motiva la formación de creencias espirituales y religiosas, es la razón tras la búsqueda de soluciones a problemas de nuestra vida.

			Hoy solo damos importancia a lo que nos da miedo si podemos percibirlo como real. Sin embargo, las creencias populares nos recuerdan que lo real es, básicamente, lo que creemos que existe, lo que podemos nombrar. Si podemos crear algo, aunque sea con la mente, ¿eso lo hace real? ¿Importa si es algo tangible o científicamente demostrable? En ese caso, la bruja que habita los rincones oscuros de nuestra memoria y de nuestra cultura fue real cuando se creía en ella. Así, la bruja es una fantástica personificación del miedo más esencial, pues asume ambas caras: la que nos repele y la que nos atrae. No es de extrañar que entidades como la bruja estén tan profundamente instaladas en el inconsciente y que siempre que aparezcan susciten un interés desmesurado. Prestamos mucha atención cuando se habla de brujas quizá porque apelan a ese miedo llamado atávico, el miedo primigenio a algo que no logramos entender, pero que nos atrae. La bruja se origina en el miedo y la atracción, es una entidad dual que vive en la otredad, como todo lo que tememos y deseamos al mismo tiempo. Existe dentro y fuera de nosotros, es esquiva, aunque siempre está presente.

			Desde la más tierna infancia, la bruja aparece en nuestra vida a través de los cuentos y el folklore. Viene disfrazada de lo irónico, y, aunque temible, adquiere una postura de curiosa familiaridad. En la mente infantil hallamos un vestigio nada desdeñable del pensamiento mágico, de la capacidad de crear y creer en lo numinoso y de comunicarse con lo creado. El funcionamiento de la mente infantil siempre me ha parecido admirable, quizá más después de haberme enfrascado en esta investigación y haber descubierto que la forma en la que nos enfrentamos a nuestros miedos determina el tipo de sociedad que somos. Una sociedad que aniquila aquello que teme vive asustada, y si destierra lo que teme al territorio de lo imaginario se convierte en una bomba a punto de estallar: no puede concebir nada que no esté bajo su control. Entonces lo lógico es preguntarse si podemos jugar y danzar con nuestros miedos, o conseguir que el miedo juegue a nuestro favor. Quiero pensar que sí, que podemos trabajar con el miedo, pero no para vencerlo, sino para entenderlo.

			Cuando inicié mi investigación sobre las brujas que se ha condensado en este libro pasé mucho tiempo intentando negar todo lo que encontraba porque no respondía a un marco demostrable o porque no «encajaba» en la estructura de lo aceptado. Pero entonces viví una de esas experiencias que me resultó no definitoria ni transformadora, pero sí concluyente. Una noche experimenté lo que hoy llamarían una «parálisis del sueño». Recuerdo sentir la necesidad de despertarme e incorporarme, pero solo podía abrir los ojos. Me acuerdo del peso y la opresión en el pecho, querer mover los brazos para quitarme ese peso de encima, el agobio que me invadía y la incapacidad de gritar, por mucho que abriera la boca. Recuerdo también el sentir que finalmente ese peso cedía y que en ese preciso instante los objetos de la mesita de noche que había al otro lado de la habitación se movieran. Cuando me pasó, ya conocía a las brujas, así que pese al susto inicial me sorprendió gratamente que eso no me aterrorizara toda la noche. ¿Qué esperaba, después de haber llamado a la bruja tanto tiempo?

			Sin embargo, no dejemos que este momento misterioso nos despiste. Sinceramente, no me importa si hay una explicación racional a lo que me sucedió, pero el hecho de conocer y haberme empapado de las creencias, narraciones, interrogatorios y costumbres de las brujas antes de ese episodio me sirvió para vivir la experiencia de una forma inesperada. Ni tengo ni tuve miedo de lo que me pasó porque, evidentemente, en ese momento había algo que encajaba: pude comprender por un instante el peso simbólico y sociocultural de las narraciones más primitivas sobre la bruja. La bruja existía porque se había creído en ella, y quizá al volver a la vida esos recuerdos la había llamado con más insistencia de la cuenta. Era cuestión de tiempo que me hiciera una visita. Después de eso, quise saber más, pero no para alejarla, sino para comprenderla mejor.

			Este libro tiene tres objetivos. Por un lado, es mi tributo a los miedos y a lo necesarios que son, así como a la imaginación y lo inefable, a todo aquello que escapa a nuestra razón. Los miedos son necesarios porque estimulan nuestra capacidad creativa y nuestra respuesta al entorno. Por tanto, el objetivo de este libro no es ayudarnos a vencerlos, sino ofrecer datos sobre la bruja que a menudo pasan desapercibidos, cabos sueltos que se suelen olvidar o desechar por no encajar en las teorías actuales sobre la brujería. En esos cabos sueltos y casos poco comunes hallamos los vestigios de un discurso más profundo de lo aparente. En ellos encontramos el origen de nuestros miedos, y quizá entendiéndolos podamos crecer sin limitarnos por lo aceptado o lo que se considera lógico o real.

			Por otro lado, es un tributo a todas y a cada una de las personas que han dedicado su vida o parte de su tiempo a entender la figura de la bruja: historiadores, antropólogos, folkloristas, etnógrafos y toda persona que se haya sentido interpelada por la bruja y haya querido saber más. Es un tributo a la tarea misma de investigar, seguramente una de las labores más mágicas e introspectivas que podamos llevar a cabo. ¿Cómo es posible que un hecho olvidado y perdido en un cajón lo cambie todo? ¿Cómo puede ser que un testimonio nos ilumine en un mar de dudas, que una respuesta suscite más y más preguntas de lo esperado? Por mi parte, espero haber honrado las palabras y el legado que cada una de esas personas nos ha confiado, y haber trasladado su discurso adecuadamente.

			Por último, he deseado trasladar conceptos relegados al ámbito académico a un público general con voluntad didáctica, pues parece haber un tremendo abismo (sobre todo, temporal) entre lo que se cuece en la academia y lo que nos llega a quienes no pertenecemos a ella. En cuestión de décadas, el panorama historiográfico de la bruja ha cambiado profundamente, pero en el ámbito general aún se perciben análisis obsoletos o que no abordan esos famosos cabos sueltos que resultan tan difíciles de explicar. Mi ilusión es que pequeñas contribuciones como esta estimulen un discurso y nos recuerden las otras caras de la bruja, aquellas que nos resultan incómodas por no obedecer a lo humano y lo esperable. Mi objetivo ha sido encontrar el origen de la bruja en su aspecto más primitivo, primordial, atávico, menos humano. Para ello tuve que buscar un escenario igual de atávico, que encontré en los Pirineos, otro emblema de la otredad: nos recuerda al hogar, pero a veces lo sentimos hostil. A través de la bruja he podido también entender las montañas como un lugar complejo cargado de matices, pero profundamente transformado y transformador.

			Por supuesto, esta tarea de investigación no ha acabado. Es apenas el inicio de una senda tortuosa que nos lleva a través de zarzas y espinos, a veces frustrante, pero siempre estimulante. Animo a investigar, redescubrir, realizar trabajo de campo, volver a conversar y mencionar de nuevo a la bruja sin dejarnos llevar por afirmaciones absolutas, permitiendo un resquicio de sombra en este mundo de razón cegadora. Solo puedo recomendar a quien quiera seguir tirando de esos pequeños cabos sueltos que lo haga con una gran amplitud de miras, que esté dispuesto a cambiar mil veces de parecer, a transformar y transformarse, y que, como siempre, tenga la paciencia y la astucia necesarias para saber leer entre líneas.

		

	
		
			 PARTE I

		

	
		
			 Capítulo 1

			 DESAPRENDER LO APRENDIDO

			Antes de emprender el viaje que nos llevará a redescubrir a la bruja, es necesario desandar los pasos que nos han traído hasta el presente, y preguntarnos si realmente sabemos cuál es la diferencia entre lo que tomamos como hecho y aquello en lo que creemos. ¿Qué pasaría si no hubiera separación entre las creencias o supersticiones y lo que consideramos realidad? Esta duda precisa de un alto en el camino para servirnos de las herramientas que arrojen algo de claridad a los senderos oscuros que, sin duda, hallaremos a medida que avancemos. Uno de los mayores problemas con los que contamos para entender a la bruja y al fenómeno de la brujería es la imposibilidad de pensar tal y como lo hacían quienes tomaban la existencia de la bruja como una realidad, así como nuestra incapacidad de empatizar con la forma de pensar que tenían los individuos que debían enfrentarse a diario a ese fenómeno: juzgamos conceptos y fenómenos con parámetros de «antes» con el enfoque de «ahora». Dicho de otro modo, intentamos entender el mundo desde una óptica posracionalista, una óptica que, si bien nos aporta distancia y objetividad, también lleva consigo cierta incapacidad de empatizar, o, mejor dicho, comprender lo que sucedía en las mentes de la época. Por supuesto, el estudio y la revisión que se hallan en este libro no deben tomarse, en absoluto, como definitivos. Toda reflexión sobre la bruja y el fenómeno de la brujería en la actualidad no dejará de ser, con mayor o menor acierto, un intento de comprensión anacrónico. Pero que ello no nos quite las ganas de seguir rebuscando en el pasado y de continuar leyendo entre líneas.

			Por obsoletas y lejanas que nos parezcan ciertas costumbres y creencias, no podemos negar que estas forman parte de nuestro bagaje cultural, o como diría el etnógrafo catalán Ramon Violant i Simorra, son «pedazos de nuestro propio ser».1

			Descartarlas de buenas a primeras sin hacer el esfuerzo de intentar entenderlas hace también que nos perdamos partes de nosotros mismos por el camino. Y no solo eso. Podríamos ir más allá y considerar que hay creencias que han sobrepasado esa categoría, y que, como diría Mikel Azurmendi, se han convertido en «verdades de cajón». Eso es exactamente lo que sucede (o sucedía hasta hace poco) con las brujas en algunos lugares: la existencia de las brujas no se cuestionaba, y, aunque no se dijera abiertamente, se tenía como algo innegable. Argumenta el antropólogo Mikel Azurmendi que nuestra forma de pensamiento actual, aquella que distingue perfectamente nociones científicas de no científicas, antes no existía, y que por ese motivo:

			[...] nos cuesta tanto entender que los supuestos racionales de la experiencia vital de aquella gente de antaño no eran propiamente creencias. Y por eso las hemos despreciado como pensamiento mágico, catalogándolas de creencias supersticiosas y tratando de primitivo al sujeto humano de las sociedades sin ciencia y con tecnología más rudimentaria. «Creencias» sí lo eran, en cambio, para las capas más instruidas de la Iglesia pues, estas creían que el pueblo creía en aquellas supersticiones.2
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			Pedraforca, montaña embrujada (Pre-Pirineo catalán).

			Cuando hablemos de la bruja en su vertiente más primitiva, estaremos tratando con conceptos que nos parecen lejanos o nos resultan obsoletos. Eso no significa que las personas que crean en la existencia de las brujas sean personas ignorantes o incultas. De hecho, un antropólogo como Edward Evan Evans-Pritchard, en su estudio sobre la magia y la hechicería en la comunidad de los Azande publicado en 1937, nos habla de la creencia en la brujería como parte de una «filosofía natural» a través de la cual «la relación entre hombres y eventos desafortunados halla su explicación», y analiza cómo «la creencia en la brujería conlleva un sistema de valores que regula la conducta humana».3 A pesar de que el concepto de bruja que postuló Evans-Pritchard difiera en algunos puntos del concepto de bruja que se tratará en este libro (eso es, la bruja no sería un ser humano, sino una entidad), el concepto de filosofía natural sigue siendo pertinente y tremendamente ilustrador, pues queda demostrado que, sean cuales sean, los eventos que marcan a una comunidad la estructuran y le dan cohesión, lo que explica el motivo último por el que pasan las cosas, sin desmerecer, no obstante, causas lógicas.

			Eso significa que creer en las brujas no implica tener que desdeñar cualquier evento empíricamente probable, o negarse al progreso científico, tal y como lo entendemos ahora. Esta es la base de lo que el antropólogo Claude Lévi-Strauss categorizó como «ciencia de lo concreto» en su ensayo El pensamiento salvaje (1962), en el cual el término salvaje no se usa de forma peyorativa, sino para definir una forma de pensamiento no domesticada.4 En la obra se afirma que la ciencia de lo concreto, aquella que posibilita el pensamiento mágico, puede coexistir sin problemas con la ciencia que hoy entendemos como moderna, aquella que trabaja con lo abstracto. Según Lévi-Strauss, la magia o el pensamiento mágico no debieran verse como formas no evolucionadas de pensamiento, por lo que sería interesante eliminar cualquier supuesta dicotomía entre la mente prelógica asociada con las sociedades primitivas y la mente lógica5 relacionada con las sociedades supuestamente avanzadas: ambas formas de pensamiento son igualmente válidas y capaces de coexistir. Y no hay que ir muy lejos para ver la pacífica coexistencia de ambos mundos: muchas costumbres que hoy tratamos como superstición, algo tan simple y automático como trazar una cruz en el pan con el cuchillo antes de cortarlo o tocar madera cuando se habla de desgracias, se siguen practicando en la actualidad. Los pequeños resortes de la mente que nos hacen llevar a cabo estos actos no obedecen a una suerte de cerebro reptiliano que nuble nuestro entendimiento, sino que al perpetuar esos actos participamos por un instante de otra forma de ver el mundo, y de protegernos de lo indecible, «por si acaso»...

			A medida que vayamos avanzando, también hallaremos agujeros conceptuales, preguntas sin respuesta, y a menudo estaremos tentados de recurrir a otras culturas, otras costumbres, otros sistemas para suplir esas carencias. El análisis comparativo es siempre una herramienta que hay que tener en cuenta, pero de nuevo, cuando hallemos caminos aparentemente más completos y fáciles de andar, será interesante esperar un segundo y asegurarnos de que no estamos cometiendo el error de prejuzgar lo extraño, de ver las cosas, de nuevo, desde la barrera. Tampoco podemos dejarnos engañar por lo atrayente que nos resulta aquello exótico o ajeno, pues al final del día nos parece exótico porque no logramos entenderlo, y eso no deja de ser otra frontera que deberemos salvar si queremos comprender un fenómeno. En el caso que nos ocupa, aunque tomemos otras figuras, conceptos o, incluso, entidades como guía para intentar comprender a la bruja, siempre habrá aspectos irrecuperables no solo por su distancia cronológica, sino por lo complejo que nos resultará cambiar ese marco mental al que se ha hecho referencia.

			Dicho esto, espero que este pequeño alto en el camino nos pueda ayudar a situar a la bruja en su posible contexto y entorno de origen sin necesidad de perder tiempo debatiendo sobre su existencia. Tampoco hay que olvidar que la hipótesis en torno a la cual gira este libro —eso es, que la bruja nace como una entidad sobrenatural que representa la otredad—, también conlleva una respuesta a una visión exageradamente antropocéntrica del mundo: ver a la bruja como no humana nos recuerda que no todo tiene que sernos familiar, ni estar hecho a nuestra imagen y semejanza. La bruja nos recuerda que solo somos uno más en esta maraña de seres e ideas, y que, por mucho que lo intentemos, no reinamos soberanos ni siquiera en nuestra mente. Solo hay que adentrarse, con sensibilidad y una mente abierta, en aquello que consideramos familiar, pero que, en realidad, nos es ajeno. La bruja nos enseña que la barrera entre el bien y el mal es difusa, que ambos conceptos son ambiguos por estar sujetos a limitaciones sociales y religiosas.

			Al final del día poco importarán las teorías de antropólogos e historiadores, lo fundamental será cómo encajan en nuestra concepción del mundo. Tampoco es cuestión de desesperarse cuando vemos que se desdibujan ciertos límites entre creencias, supersticiones, certezas y realidades, pues al fin y al cabo se trata de nuestra percepción. El planeta seguirá girando, y seguiremos naciendo y muriendo, solo que lo veremos de otra forma.
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			 Capítulo 2

			 EL TERRITORIO EMBRUJADO

			A menudo relacionamos a la bruja con un tiempo y lugar remotos. Las montañas nos podrían parecer, pues, el escenario idóneo para sus actividades y su esquiva presencia. Estas montañas, además, están pobladas por comunidades que se caracterizan por tener que sortear y adaptarse a un mundo a menudo hostil con pocos recursos disponibles, creando así relaciones que suelen ser tensas, aunque profundas, con el entorno. Eso hace que en Europa las montañas sean tierras de brujas por antonomasia, lo que queda plasmado en numerosas ocasiones, tanto en el ámbito popular con la imagen estereotípica del encuentro nocturno como en el ámbito culto: no es baladí que Miguel de Cervantes hablara de brujas en jira (celebrando banquetes y aquelarres) por los montes Pirineos en su Coloquio de perros.1 Porque si hay unas montañas que reúnen todas las características necesarias para servir de cuna a las brujas, son los Pirineos. Pero antes de emprender este viaje, debemos situarnos. El Pirineo (o los Pirineos), cordillera que separa la península ibérica de Francia, ha sido testigo de cambios históricos y sociales, y pese a su reputación de lugar inaccesible, ha sido testimonio de tránsito y transformación. Como los Alpes, la cordillera pirenaica es una encrucijada de regiones, creencias y costumbres, pero sus pueblos comparten, en ocasiones, un sentir y una visión del mundo compartida, y por muy influenciada que esté por el entorno complejo e inhóspito de la montaña, siempre está en debate con el resto.

			No hay que olvidar que, por aislados que nos parezcan los Pirineos, durante milenios han estado poblados. Tenemos constancia de la presencia de asentamientos humanos en la cordillera pirenaica desde la prehistoria, cuyo testigo podemos hallar en forma de transformación del paisaje (bosques que darán lugar a campos y prados), incorporación de nuevas especies de flora y fauna, y, por supuesto, signos de asentamientos humanos. Con esas comunidades aparecen costumbres y creencias. No es de extrañar, pues, que montes y cuevas fueran lugares siempre presentes en el relato brujeril. Y no solo eso, sino que un lugar específico de los Pirineos, la llanura de Lannemezan (Francia), fuera en su momento cuna del concepto de la Lande du Bouc,2 el prado del cabrón, que pasaría a la eternidad bajo la traducción, algo polémica, de aquelarre.3 Esa Lande du Bouc, cuya primera mención data de 1232,4 sería el escenario en el que se celebrarían las juntas, ajunts, ayuntamientos, aplecs, ceremonias que popularmente oficiaba un macho cabrío, avatar del Diablo. Pero Lannemezan, como otros lugares que pasarían a la historia por ser el escenario de encuentros de brujas y demás entidades sobrenaturales, alberga un rasgo distintivo: la amplia presencia de monumentos megalíticos, en especial túmulos como los de L’Estaque o los de Avezac, erigidos durante la Edad de Hierro.5 No es de extrañar que este mismo patrón se repita en otros lugares similares del Pirineo, tal como sucede en el Pla de Beret, llano situado a 1 860 metros de altitud, plagado también de monumentos megalíticos:6 menhires, túmulos y la peculiaridad de contar con una puerta al infierno, el ojo del río Garona, desde donde se decía que las brujas y los demonios brotaban para reunirse en celebración en determinados días del año.7 A pesar de que hoy el lugar haya sido atravesado por una pista de esquí, el Pla de Beret no ha perdido su majestuoso aunque misterioso encanto, además de demostrarnos la capacidad de adaptación de los individuos que una vez transitaron por ese lugar. Así, no debemos perder de vista este nexo entre los monumentos funerarios y las brujas: evidencias de ello las hallamos también en el dolmen de Tella, en el Sobrarbe (Aragón), el dolmen de Sorginetxe, «Casa de la bruja», en Arrizala (Álava), o la Pedra de les Bruixes, «Piedra de las brujas», en Andorra. Todos estos nombres nos recuerdan un aspecto primitivo del imaginario popular que conecta a las brujas con los espíritus de los muertos: de buenas a primeras, todo parece indicar que las brujas no pertenecen enteramente a este mundo. Así, los lugares poblados por los muertos, los lugares fuera del tiempo, serán siempre patrimonio de entidades del Otro Mundo.

			Antes de emprender este viaje, tendremos que hacer un esfuerzo para entender lo que significaba, en el pasado, la vida en la montaña, lejos de estereotipos y visiones sesgadas. No debemos caer en el romanticismo o la idealización, pero tampoco en la infantilización o el paternalismo. Considerar que las creencias de las comunidades de montaña son signo de una especie de atraso cultural debido a su aislamiento no hará sino dificultar las cosas. Ha quedado comprobado que hubo un gran tránsito de personas en las zonas de montaña, lo que contribuyó a un contacto constante con territorios vecinos y corrientes de pensamiento nuevas, algo que a veces se recibía con éxito y otras veces no tanto. Un análisis detallado de la etnografía de los Pirineos nos mostrará el tesón y la profundidad de sus creencias, pero también la enorme capacidad de adaptación de quienes las siguen al entorno que las proporciona. Es cierto que el discurso paternalista hacia las comunidades de montaña ha existido siempre fuera y dentro de la academia: ha habido estudiosos que han considerado las montañas como lugares sin historia, como algo aparte de la civilización.8 Dice Fernand Braudel: «Su historia [la de las montañas] es no tener historia, sino quedarse al margen de las grandes olas de civilización».9 A quienes pueblan la montaña, se les infantiliza y menosprecia, tachándolos de ignorantes. Y eso también afecta al papel de la bruja: a menudo la creencia en brujas se considera propia de pueblos ignorantes, lo que afecta incluso a sus pobladores, que descartarán las creencias de las que son depositarios por ser mal vistas por los demás. Hay que decir, no obstante, que esta postura no es únicamente moderna, pues desde tiempos de la caza de brujas se tendía a asociar la brujería con los lugares remotos de montaña10 como fenómeno endémico que posteriormente se extendería hasta zonas urbanas: en 1548, jueces y teólogos se reunieron en el Santo Oficio de Barcelona, y concluyeron que: «Mientras la inqon. [Inquisición] en tiempos pasados abia entendido en estas no abia esta plaga sino en las montañas y pocas, y asi como se abia alçado la mano dellas se abia bajado al plano y a las ciudades».11 Así pues, el menosprecio continuado que se ejerció en las creencias y costumbres de ciertos pueblos ha podido desembocar en el panorama con el que contamos hoy: las personas (principalmente mayores) a quienes se entrevista o se les pregunta sobre brujería evitan el tema con subterfugios o se escudan en expresiones como la que hallamos en la transcripción de un testimonio en el Pallars (Pirineo leridano): «Antes la gente era más ignorante... ahora no se cree [en brujas]. Se era más ignorante y creían que eso era verdad..».,12 perdiendo por el camino un importantísimo legado que nos muestra una forma peculiar de ver el mundo.

			Una vez tenemos claro que deberemos adentrarnos en este territorio sin prejuicios, tenemos que plantearnos la siguiente pregunta: ¿qué hace que la brujería sea, supuestamente, un fenómeno de montaña? Ha habido distintas teorías más o menos rocambolescas. Tomemos, por ejemplo, un texto de Hugh Trevor-Roper, historiador británico que decía lo siguiente sobre la brujería y la montaña en su ensayo de 1969, The European Witch-craze of the Sixteenth and Seventeenth Centuries:

			La prevalencia de la brujería, y las ilusiones que pueden interpretarse como brujería, en zonas de montaña tiene sin duda una explicación física. [...] El escaso aire de la montaña engendra alucinaciones, y los fenómenos exagerados de la naturaleza —tormentas eléctricas, avalanchas, el estruendo del hielo de las montañas— puede llevar a los hombres a creer en la presencia de demonios. [...] Las supersticiones de la montaña son sin duda exageraciones de las supersticiones de las zonas llanas.13

			Por discutible que nos parezca el nexo entre el oxígeno y las alucinaciones continuadas como vehiculadoras de la formación del folklore y las creencias de un lugar, de lo que dice Trevor-Roper se deduce, no obstante, algo interesante: las comunidades de montaña se ven poderosamente interpeladas por la naturaleza del lugar en el que habitan (algo que Braudel llamaría «geografía religiosa»),14 que las diferencian de las zonas urbanas. Al fin y al cabo, las costumbres y tradiciones de sus moradores son el reflejo de la adaptación al entorno, una adaptación costosa y mutable, aunque siempre presente. La creencia en brujas parece, pues, algo inherente a esos territorios, y que da explicación al ciclo de vida y muerte. En lugares donde los habitantes están en estrecho contacto con los misterios de esta transformación y se ve interpelada más agresivamente por ella, la creencia es más patente y palpable.

			Entonces podríamos preguntarnos: ¿por qué se produjo la caza de brujas si ya se creía en brujas y estas estaban ancladas en el imaginario popular? ¿Qué cambió? Hay teorías para todos los gustos: hay quienes lo han atribuido al clima variable y extremo de la pequeña Edad de Hielo que sufrió Europa entre los siglos xvi y xix,15 y otros lo han imputado a la oposición presentada por el mundo urbano frente al mundo rural.16 Hay quienes lo han achacado a una persecución orquestada enteramente por la Iglesia para combatir la herejía,17 otros lo han considerado fruto de la misoginia y la lucha de clases.18 Incluso hay autores, como Robert Muchembled, que han atribuido la caza de brujas a la aceptación o al rechazo de los discursos de la élite en las comunidades rurales, resultado de un fenómeno político fruto de un intento de homogeneización cultural por parte de las élites políticas e ideológicas.19 En todas las teorías, el escenario parece un factor determinante que se lee económica, cultural y socialmente, pero nunca va más allá. Para tomar una decisión, no obstante, es necesario contar con todas las piezas del juego. Y no solo en la teoría, sino también en la experiencia. Y para contar con ellas hay que haber pisado el territorio, haber tratado de entender su versión.

			Un viaje sin retorno

			Para estudiar a la bruja y escribir este libro, emprendí un viaje de descubrimiento, pero también un viaje físico a través de los Pirineos, cuyas conclusiones me ayudaron a dar forma y sentido a mucho de lo que pensaba o creía, y me permitieron también desmentir muchas otras ideas que daba por ciertas. El poder ver y estar en persona en lugares marcados por la leyenda, por la creencia, por la certeza, me permitió entender las múltiples máscaras de la bruja y del territorio que puebla, así como la complejidad y fragilidad de esas creencias que se van perdiendo por verse supuestamente obsoletas. Así, para escribir este libro visité junto a mi pareja, Héctor, lugares como las cuevas de Sara y Zugarramurdi, Tella y su increíble Puntón de las Brujas, los pueblos del Sobrarbe, la zona de Lannemezan francés, los pueblos de Andorra, los llanos sabáticos del Pirineo catalán, además de montañas, rincones y personas que me mostraron la importancia de la pervivencia de las costumbres y los conceptos. Desgraciadamente, las leyendas y creencias se pierden cuando no son activamente recuperadas por intereses culturales (o turísticos), y, aun así, hay algo inefable en el aire que nos fuerza a ir un poco más allá, a enfrentarnos a lo desconocido.

			La necesidad de pisar el terreno y tratar de entender a la bruja in situ me llevó incluso a cambiar de vida y dejarlo todo para irme a vivir a Esterri d’Àneu, pueblo situado en el Pirineo leridano, a la sombra del castillo de València d’Àneu, pieza clave de la historia de la brujería pirenaica. Mi propósito inicial era entender lo que sucedió antes, durante y después de la caza de brujas, pero descubrí muchas otras cosas. Fui testigo de cómo pueblos y regiones compartían ideas y formas de ver el mundo, pero mostraban al mismo tiempo una gran capacidad de conexión con el mundo exterior sin arriesgar su integridad. Este entorno natural, aunque imponente y potencialmente hostil, sirve para poner las cosas en perspectiva y no perder de vista lo realmente importante, aquello que permite perpetuar la existencia de sus habitantes. El hecho de trabajar para el Ecomuseu de les Valls d’Àneu me permitió también contar con muchos recursos de información, así como con la posibilidad de entrar en contacto con la etnografía a través de la comunidad local, lo que me ha hecho valorar de forma totalmente distinta el papel del testimonio oral y del discurso de los habitantes de un lugar, al mismo nivel que el discurso académico al que tanta importancia se le da en el estudio de la bruja. Por supuesto, este proceso (que aún continúa) no ha sido fácil, pues, como en todas partes, hay que ganarse la confianza del territorio a través de sus habitantes. El tener que enfrentarme a este mundo como una forastera me ha ayudado a simpatizar con la otredad, con lo desconocido, con la incertidumbre que inspira lo que no es aceptado, y verlo no como algo inherentemente malo, sino como algo que posibilita la existencia, que nos ayuda a crear nuestra propia identidad.
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			Puntón de las Brujas en Tella (Pirineo aragonés).

			Lo que más me ha sorprendido de mis viajes y mi experiencia en el Pirineo ha sido el interesante y fructífero debate que la comunidad humana establece con lo sobrenatural, lo que se percibe en cuentos y dichos, pero también en comportamientos. Se convive con lo inexplicable y con lo ajeno, y se debate con lo imposible como forma de supervivencia y pervivencia. La adaptación al entorno crea extraños compañeros de cama, y así, las brujas y todo lo que representa la otredad ha sido durante un tiempo algo con lo que solo nos queda coexistir. Por supuesto, cabe la posibilidad de que durante la caza de brujas esas entidades pasaran de representar la otredad a representar simple y llanamente el mal, pero, con el tiempo, todo parece indicar que se pasó de nuevo a un periodo de convivencia, aunque en algunos puntos estuviera irremediablemente dañado por la crisis de la caza de brujas, que instaló el miedo entre las gentes. Del Pirineo y sus gentes he aprendido también su capacidad de adaptación a ese entorno hostil para transformarlo en hogar. Para ello, hay que aprender a escuchar aquello que nos dice el entorno, yendo más allá de las necesidades personales, pero sin perderlas de vista. Eso me ha llevado también a preguntarme si lo que hemos hecho durante siglos, y, sobre todo, a partir del llamado «éxodo rural», no ha sido sino demonizar la montaña y condenarla también, como a la bruja, a la otredad.

			Este libro, además de ser un estudio de la bruja, es un homenaje a las montañas en general y al Pirineo en particular, territorio embrujado por antonomasia. Pero embrujado no por estar maldito o por ser cuna de cuentos y leyendas, sino por haber sido literalmente embrujado, haber sido engullido por el discurso imperante y haber tenido que convivir con los perjuicios típicos que se asocian al Otro. Las montañas eternas, que ven cómo nos transformamos y cambiamos mientras tratamos de entender nuestro papel en el mundo son condenadas a ser el lugar al margen por llevarnos a cuestionar lo que tomamos como cierto, por ser difíciles de comprender. Quizá con esta humilde contribución podamos ver el territorio y quienes lo pueblan con otros ojos y con la mente un poco más abierta a lo inexplicable. Sin más que añadir, parece que llega el momento de emprender ese viaje sin retorno al estudio de la bruja, aquello que habita en las sombras, aquello que viene de noche, aquello que nutre nuestros miedos, pero que también nos trae un atisbo de lo numinoso.
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			 PARTE II

		

	
		
			 Capítulo 3

			 EL ENTE NOCTURNO

			Las creencias sobre brujas que tenemos más arraigadas en el inconsciente son las que apelan a un miedo primordial y arcaico, como el miedo a las apariciones o a la oscuridad. Allí podremos hallar el origen de la bruja: en la oscuridad de la noche, en la vulnerabilidad del dormitorio, en lo etéreo del sueño. La bruja primitiva, la bruja original, es una bruja apenas humana, despojada de todo lo que se nos antoja familiar, la bruja que rapta niños y les «chupa el seso», el espectro que entra por las ventanas y puertas cerradas para atormentar a los durmientes, la encarnación de la noche misma, aquella sombra que vaga por los caminos desolados del mundo. Por siglos que pasen, por intentos de humanizarla que se hagan, por campañas que se lleven a cabo en pos de su erradicación, jamás podemos quitarnos esa poderosa imagen de la cabeza, pues ese sentido primordial se halla en la misma palabra: bruja.

			Hablemos un momento de etimología, que es seguramente mi disciplina favorita. El origen de la palabra bruja, complejo donde los haya, ha hecho correr ríos de tinta en la mayoría de los tratados lingüísticos de todas las lenguas y dialectos que se hablan en la península ibérica: tenemos la bruja en castellano, la bruixa en catalán, y la bruxa en asturiano, gallego y portugués. Pero hay formas de esta palabra que hallamos también en Francia, con el vocablo ya casi perdido de broux o brouxe (limitado al ámbito meridional), y en el occitano bruèisa, brèissa o broisha. Algunos lingüistas e historiadores actuales consideran que esta palabra, o mejor dicho, este lexema (la raíz de la palabra), podría tener un origen asociado a las regiones pirenaicas, y que posteriormente, a medida que fue ganando presencia e importancia en lugares menos aislados y más poblados, se extendiera por toda la península: quedémonos, pues, con que la palabra bruja se origina en los Pirineos, en concreto en el Pirineo catalán.1 Sin embargo, para entender a la bruja no basta con saber dónde buscarla, sino que debemos descubrir qué designaba en un primer momento.

			Del significado original de bruja se han dicho montones de cosas: popularmente, se toma por cierto que la palabra significa, en su raíz, «mujer sabia»,2 una teoría que, aunque muy extendida y muy en la línea de las teorías de género y posturas actuales respecto a las brujas y la brujería, no cuenta con el apoyo de ninguna fuente escrita ni de ningún dato histórico. Hay que decir que es muy posible que ese sentido, el de bruja como mujer sabia, se haya visto influenciado por las corrientes espirituales anglosajonas, donde la palabra witch, cuya etimología es incluso más imposible de descifrar que nuestro supuesto equivalente, se ha usado para traducir tanto brujas como hechiceros, adivinos, curanderos, etcétera. Este tipo de malentendidos solo me convencen un poco más de que las cosas se llaman de un modo concreto por alguna razón. Si nos fijamos en las teorías de los lingüistas, veremos que hay propuestas para todos los gustos. Se ha dicho de la palabra bruja, o mejor dicho, de bruxa (en su forma original), que pudiera haber tenido algo que ver con un término galo que se refería originalmente a la hechicería.3 Se ha dicho también que bruja pudiera tener que ver con el brezo,4 arbusto con el que tradicionalmente se han hecho escobas y útiles de todo tipo, lo que pudiera haber sido especialmente interesante, y engorroso también, pues el nexo entre brujas y escobas es, como veremos, un tema que ha hecho correr ríos de tinta. No obstante, esas teorías parecen haber quedado obsoletas, pues los textos y fuentes estudiados por las nuevas generaciones de investigadores nos indican un origen más oscuro y complejo del término. El historiador Pau Castell detecta que la primera ocasión en que la palabra bruja aparece escrita en un texto es en el Vocabulista in arabico, un diccionario catalán-árabe escrito por el fraile dominico Ramon Martí en 1257. Para explicar el término, que aparece aquí como bruxa, Martí propone tres equivalentes árabes: habîba, que podría traducirse como «amante»; qarîna, una especie de demonio femenino que mata niños; y kabûs, que en árabe significa «pesadilla».5 Esa traducción nos resulta clave para entender la naturaleza de la palabra, pues qarîna nos remite al aspecto sexual o erótico de las entidades nocturnas, y kabûs hace referencia a los seres sobrenaturales sedientos de sangre y causantes de los terrores nocturnos, muy similares a lo que hoy conocemos como súcubos, íncubos o, comúnmente, pesadillas.6 Castell argumenta que este término podría seguirse hasta la raíz indoeuropea *bhreus, palabra que significaría algo así como «estrangular, ahogar o aplastar», acción que se atribuía originalmente a esas brujas primitivas.7

			Las otras brujas

			Esta teoría, según la cual la bruja original vendría a nombrar una entidad nocturna, infanticida, sedienta de sangre y pesadillesca, puede parecernos exótica, quizá infantil, pues es mucho más fácil y coherente con nuestra vida actual y nuestra postura empirista concebir a la bruja como una mujer de carne y hueso en vez de considerarla una entidad ligada al origen de nuestros miedos. Pero, como se dice en euskera, «izena don guztie emen da», «todo lo que tiene nombre existe», lo que nos sugiere que tras las palabras se esconde algo que, al menos en un tiempo lejano, se creyó que existía. Para entender el concepto será necesaria, pues, la voluntad de desaprender, de cuestionar todo lo que se toma como norma, y adentrarse en un mundo con más sombras que luces. Por fortuna o por desgracia, no estamos solos en esta empresa, pues hay otras lenguas y culturas en las que hallamos términos que hacen referencia a entidades muy similares a esta bruja en su aspecto más primitivo. Aunque las voces y antiguas creencias populares del pasado se hayan perdido, aún nos quedan las palabras que una vez dieron nombre a esas creencias e historias. Así pues, si queremos entender su significado original, si queremos conocer la primera cara de la bruja, será necesario desentrañar todo el bagaje cultural y folklórico contenido en los términos que aún hoy usamos.
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