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			Para Aída Arroyo y Pepe Rangel, 
que lo único que quisieron siempre 
es que fuera feliz. 
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			Por alguna razón que nadie entendía, el Festival Cultural que los contrató pidió que Los Desesperados llegaran a Guadalajara un día antes de su presentación. Error fatal. Nada más peligroso que dejar a un grupo de individuos hiperactivos sin nada que hacer. La ociosidad es la madre de todos los vicios y Los Desesperados estaban en su hotel aburriéndose de lo lindo. Además, gracias a una transa de los organizadores, les habían pagado en efectivo por adelantado. ¿Qué nadie se daba cuenta de lo arriesgado que era hacer eso con un grupo de rock? 

			Cuando llegaron, todos se fueron a sus habitaciones muy felices porque era la primera vez que no los dejaban hacinados en un solo cuarto. Cada uno llegó a su habitación y a los pocos minutos ya se extrañaban. Se reunieron donde estaba Roto y se pusieron a ver televisión. Saquearon el servibar sin ver los precios de lo que consumían, pensando que la persona que los contrató pagaría al final todos los consumos. Ilusos.

			Cuando vaciaron el minibar de Roto cada uno fue a su cuarto y en las bolsas de plástico que daban para la lavandería metieron cervezas, refrescos, nueces de la india —¡carísimas!— y barras de chocolate gringas. Las llevaron a la habitación donde se habían congregado. 

			Viendo las últimas noticias sobre el asteroide que se estaba acercando a la Tierra, le dieron baje a todas las cervezas y refrescos. Se comieron las papitas y demás chunches. Respetaron las botellitas de whiskey, vodka y ron. Esto no es una peda, decían. No tardaron en tomárselas también. 

			Al rato fueron al OXXO que estaba a dos cuadras por unas caguamas y, como no cabían en el minúsculo servibar, se las fueron tomando cada vez más tibias hasta que fueron una sopa caliente. 

			Teto se quedó dormido en medio de un interesantísimo documental sobre la migración del pavo. El único que lo veía realmente era Chalo, tomaba notas mentales para sorprender a alguna fan despistada con sus conocimientos de esa ave canadiense y así ligársela. 

			Roto veía la pantalla pero su mente estaba en otra cosa. Un grupo de rock de verdad no podía quedarse en su habitación viendo Animal Planet todo el día. Tendrían que hacer las cosas que hace un grupo de rock. En lugar de ver la televisión, deberían desconectarla y tirarla por la ventana para ver cómo acababa en la calle destrozada en mil pedazos, por ejemplo. Eso es lo que hace un grupo de rock DE VERDAD. Él era un rockstar, si no, al menos una estrella de rock en ciernes. Era lo que decían todos: Los Desesperados son la siguiente gran banda, y todo gracias a ese gran frontman que apodan Roto. 

			Nació con cara de rockstar y se comporta como tal. Ayuda que escribe muy buenas canciones. Su voz es perfecta para las melodías que compone y, aunque nadie alaba su desempeño en la guitarra, hace cosas que pocos guitarristas harían aun sin la presión de tener que cantar. La base rítmica a cargo de dos músicos que se hacen llamar Teto y Chalo (bajo y batería respectivamente), es lo que debe ser: sólida en donde el frontman puede hacer lo que le venga en gana. Si esta banda hubiera surgido a finales de los ochenta o principios de los años noventa, en el auge del Rock en Español, serían uno de los grupos más conocidos del país. En estos tiempos que corren, aunque sus canciones suenan en Reactor y en Ibero, son pocos los afortunados que los han escuchado fuera de este gueto. Ahora lo único que tienen que hacer es mantenerse unidos, a como dé lugar, para que, si la historia les hace justicia, no los agarre separados como a tantas bandas de nuestro desprestigiado Rock Nacional. 

			Roto se sabía de memoria ese texto, lo había leído cientos de veces, tal vez miles, en el blog Región Cuatro. «Si hubieran surgido a finales de los ochenta y principios de los años noventa…» Cuántas veces no lo había pensado antes de leerlo. 

			Si él era un rockstar, tenía que hacer cosas de rockstar. 

			—Vamos a un téibol —casi gritó Roto a sus compañeros. 

			—¿Qué? —se despertó Teto.

			—¿Téibol? —dijo Chalo— Pues yo feliz, ¿a qué hora nos vamos?

			—De una vez —era de noche, llevaban tanto tiempo echando la hueva que ya había oscurecido.

			—Pero ¿a cuál o qué? Yo nunca he estado en Guadalajara —dijo Teto, un poco más despierto ya. 

			—Hay que preguntarle al Sabbath —dijo Roto. 

			Aunque sólo les llevaba cuatro o cinco años a Los Desesperados, el Sabbath era muchísimo más experimentado que ellos. Era un secre de culto, demasiado para una banda tan joven, pues trabajaba con los grandes del Rock Nacional y a veces con algunos poperos. Su especialidad era la batería, pero con bandas pequeñas se dedicaba a todos los instrumentos. Los Desesperados no necesitaban más que a este staff leyenda. 

			Cuando hablaron a su cuarto, el Sabbath les dijo que ya estaba a punto de irse a dormir pero que nunca, nunca de los nuncas, iba a desperdiciar una oportunidad para ver viejas. Y si estas estaban dispuestas a encuerarse, mejor. Les dio quince minutos para que se arreglaran y estuvieran listos. Los vería en el lobby. Cada Desesperado se fue a su cuarto entusiasmado con lo que deparaba la noche. 

			El Sabbath bajó a los quince minutos exactos vestido con una camisa polo, pantalones negros y zapatos de mocasín. Se veía raro sin sus bermudas y su camiseta negra, pero mal no estaba, hasta guapo se veía. Cuando fueron bajando uno a uno, lo primero que el Sabbath les revisaba era el calzado. A Teto no le dijo nada, pues traía unas botas Dr. Martens, pero a los otros les pidió que se cambiaran los tenis, Chalo unos Converse negros, Roto unos Nike de bota. 

			—No nos van a dejar entrar, ¿no traen zapatos? O de menos unas botas, aunque sean industriales o rancheras.

			—¿Rancheras? ¿De qué nos viste cara? —dijo Chalo.

			—¿Cómo que no nos van a dejar entrar? —dijo Roto— ¿Pues a dónde nos llevas? 

			—Luego no dejan entrar con tenis, ¿qué nunca han ido a un téibol o qué? 

			—Yo ni zapatos tengo, ni aquí ni en mi casa —dijo Chalo.

			—Vámonos, ya veré qué hago si hay pedo —dijo el Sabbath, y salieron del hotel.

			Al final no hubo bronca gracias a que no eran locales. Las dizque normas de etiqueta, zapatos, corbata y saco, sólo eran para los de ahí, supuestamente para levantar el caché del lugar. También ayudó que al Sabbath ya lo conocían por haber ido antes con alguna gran figura del Rock Nacional que se gastó una buena lana y dio muchas propinas. Además, vestido así, con camisa polo, pantalones y zapatos, el Sabbath parecía el tío experimentado llevando a los sobrinos quintitos pa’ que se educaran, y eso, todos lo sabían, significaba dinero para el local. Aun así les prestaron unos sacos a los tres Desesperados, a dos de ellos les quedaban grandes, pero el que le tocó a Teto apenas le entraba, pegadito, pegadito. Les ofrecieron también corbatas, pero como los tres traían camisetas, el resultado hubiera sido aún peor.

			
			Para entrar al lugar había que atravesar unas pesadas cortinas rojas que apestaban a perfume de mujer y que a Teto le recordaron, por un instante, a su mamá. En el lobby había una mesa con pastillitas y un florero con plantas de plástico. Un enorme espejo colgaba en la pared de enfrente. En conjunto, ese primer espacio del téibol daba la impresión de estar de visita en la casa de tu tía, pero una vez que pasabas, todo eso cambiaba. Un sofisticado sistema de iluminación hacía parecer que todos los sillones flotaban y que la barra estaba al otro lado de un vórtex. 

			Los sentaron ni muy muy ni tan tan. No estaban en la primera mesa, la más cercana a la pista principal, pero tampoco estaban allá lejos, en lo más oscurito. Quedaron bien situados y el mesero que los atendería lo dejó bien clarito, para que esa diferencia, ese buen lugar, se viera reflejado en la propina. Decidieron pedir una botella de whiskey, siguiendo los consejos del Sabbath. Esa bebida daba poca cruda, mientras más fino mejor. Mañana en la mañana habría conferencia de prensa del Festival Cultural y tenían que estar presentables. 

			Teto, aunque había estado tomando cerveza todo el día, se sintió sobrio por un momento y comenzó a analizar el lugar en el que estaban: una chava desnudándose en la pasarela donde había un tubo, moviéndose al ritmo de una canción que jamás había escuchado y que en ese momento decidió que odiaba. ¿Esto es un téibol? Teto nunca había estado en uno y no le gustó. Observó a sus amigos que miraban embelesados hacia la pista y sintió pena ajena. Esto era lo peor que se le había ocurrido a su cantante y líder Roto, y eso que de repente se le ocurrían cosas muy extrañas. 

			—Oye —le dijo a Chalo—, no me late esta onda, yo creo que me voy.

			—Güey, no mames —le dijo Chalo, sin quitar la vista de la mujer que estaba bailando.

			—Ya sé que es una mamada, pero este pedo no me gusta. Me siento raro.

			—No, güey. No mames, mira —Chalo lo agarró de los hombros e hizo que se diera la vuelta hacia la pista.

			¿Creía que así lo iba a convencer? ¿Haciéndole ver lo buena que estaba la teibolera? A Teto le dio aún más hueva. Pero cuando vio a la chava que estaba en ropa interior a punto de quitarse el sostén, peló tremendos ojos que casi se le salen.

			—Güey, no mames, es idéntica a… —Pero no pudo terminar la frase porque Chalo le dio un pisotón. 

			Era igualita a Lorena, la novia de Roto. Igualititita. Tenía el mismo pelo oscuro y lacio, sólo que el de Lorena era mucho más corto, tuzado a tijeretazos que pretendían ser casuales pero que estaban muy bien pensados, hechos en una estética de la Colonia Condesa. La tez blanca era la misma. Y aunque los ojos de la teibolera eran más verdes, con un extraño resplandor, parecía que en ese lugar oscuro era lo último que importaba. El cuerpo era igual, o al menos era lo que Chalo, Teto y el Sabbath se imaginaban; nunca habían tenido el privilegio de ver a Lore, como le decían de cariño, en una situación como esa. 

			Tenía unos senos pequeños pero unas nalgas fenomenales, todo enmarcado en una esbeltez justa que, sin llegar a extremos famélicos, daba la impresión de estar frente a un elfo o una hermosa creatura del espacio. Ese cuerpo hasta definía el lugar de nacimiento de Lorena: Culiacán. Claro, decían, es culichi: mucha nalga y poca chichi. 

			Las intenciones de Teto de salir de ese antro de vicio y explotación femenina quedaron atrás. Se olvidó por completo de que estaba en un lugar de regodeo machista. Se olvidó de su grupo, se olvidó hasta de sí mismo. Todos Los Desesperados estaban igual, siguiendo cada movimiento de la teibolera, que se balanceaba de un lado a otro quitándose prendas, usando el tubo como un accesorio, como una herramienta para darle sentido al lugar: un antro donde las mujeres bailan en un tubo. Pero bien podría haberse quedado quieta, sin bailar, e irse quitando prenda tras prenda, sin fingir que bailaba o que le gustaba esa canción tan horrorosa que sonaba por las bocinas del sonido local. No era necesario que se quitara toda la ropa, podría haberse quedado en calzones y brasier y eso hubiese sido suficiente para que los roqueros y el secre de la mesa diez quedaran satisfechos. Incluso pudo haberse quedado sólo viéndolos con sus resplandecientes ojos verdes. Cuando la teibolera se despojó de sus últimas prendas, de sus gargantas surgió una exclamación de asombro muda, completamente silenciosa. 

			Ella se retiró y por el sonido local sonó un locutor:

			—Un aplauso para Esmeralda que nos deleitó con sus movimientos de caderas. Y aquí viene Wendy, directamente desde Cuba, ¡ay, mi amor! (se prepara Yara, se prepara Yara, a camerinos Yara).

			El mesero que los estaba atendiendo vio que los cuatro seguían aún con la mirada en Esmeralda que desaparecía detrás de una cortinita, sin prestar atención a Wendy, una mulata con unos pechos y unas nalgas descomunales que prometía un baile inolvidable. 

			—¿Tons qué? —dijo el mesero, sirviendo lo que sobraba de un Tehuacán a los vasos más vacíos— ¿Les traigo a Esmeralda a su mesa?

			—No —dijo muy serio Roto— ¿Y por qué le sirves agua a mi whiskey? Lo quiero solo.

			—Sí, perdone, le cambio el vaso —y agarró al vuelo de una charola que pasaba por ahí un vaso limpio. Roto tomó la botella de whiskey, se sirvió la mitad del vaso y ¡zas! se lo tomó de un trago sin hacer la más mínima mueca, como si fuera agüita pura.

			Los demás se refugiaron en sus bebidas dándole sorbos de a poquito. Sabían a qué se debía el cambio de humor de su cantante: Roto era consciente del exagerado parecido de la teibolera con su novia. Chale, se debe sentir reculero pensar que es tu noviecita linda la que está allá arriba enseñando las tetas, que se encierra en un privado para que, por unos billetes, la manoseen toda, pensaba cada uno, pero al mismo tiempo se les antojaba hacerlo.

			Después de la mulata Wendy siguió una flaca con los pelos pintados de güera llamada Yara, seguida de una trigueña algo pasada de peso, pero que hacía maravillas en el tubo; ella se llamaba Nancy. Y luego la mujer más hermosa que hubieran visto jamás, una rusa —así dijo el locutor del antro— que se llamaba, o decía llamarse, Laika. 

			Aun teniendo enfrente a esta beldad en la pista todos seguían pensando en Esmeralda. Chalo alargaba el cuello de vez en cuando para ver si la veía por ahí. Teto volteaba muchas veces hacia la parte de atrás del antro, pero lo hacía como si tuviera un dolor que solamente con esos estiramientos, con esas vueltas de tronco, se fuera a curar. El Sabbath era al que menos se le notaban las ganas de ver de nuevo a la teibolera, pero estaba muy pendiente de lo que decía el locutor: a quién presentaba o a quién prevenía, a qué teibolera llamaba para decirle que dejara los privados y subiera a la pista. 

			Roto sólo se empedaba más y más, mientras la plática de la mesa versaba sobre música y mujeres. Que cuál disco de los Libertines era mejor, el primero o el segundo («Uta, ¡ve qué buenas tetas!»), que por qué nadie consideraba un buen disco al Top de The Cure («Ufff, ¡ve eso, ve eso!»). El Sabbath, como siempre, decía que todos esos grupos eran para niñitas, ¿cuándo se van a decidir a rendirle pleitesía al Master of Reality? Fue en ese momento cuando el locutor pidió a Esmeralda que se preparara para sustituir a Yareni en la pista de baile. 

			Los primeros acordes de Enter Sandman dieron paso a la entrada de Esmeralda. Era la primera canción roquera que sonaba en el antro y sería la última. Los Desesperados la agradecieron y, aunque estuviera tan lejos del estilo que les gustaba, la escucharon como nunca lo habían hecho. Encontraron que era mejor de lo que recordaban, y el Sabbath, que la había despreciado desde el día en que la oyó por vez primera, por fin le encontró su razón de ser. 

			Teto, Chalo y el Sabbath le echaban miradas de reojo a Roto que observaba la pista con una cara que parecía de tristeza. Los movimientos y pasos de la teibolera eran exactamente los mismos que en su baile pasado, pero ahora ellos llevaban unos alcoholes entre pecho y espalda y sentían que todo era nuevo, que estaba haciendo una coreografía distinta para su deleite. En cierto momento Esmeralda hizo contacto visual con ellos, o al menos esa fue la sensación de cada uno, como si quisiera transmitirles una especie de mensaje trascendental directamente a sus almas, algo que sólo ellos podían entender. Si no estuviera Roto ahí presente cada quien se hubiera ufanado ante el otro diciendo: «¿Viste cómo me miró?» «Estás pendejo, me miró a mí».

			Cuando de nuevo Esmeralda quedó completamente en cueros, Roto dijo: «Es una puta, Lorena es una puta». Los demás voltearon a verlo y se dieron cuenta que estaba llorando. Miraba la pista en la que todavía estaba la teibolera, pero parecía ver más allá, como si en vez de mirar a esta que se llamaba Esmeralda, en realidad estuviera viendo a su novia, que en estos momentos seguro estaba dormidita en su cama. El Sabbath, que era quien estaba sentado al lado de Roto, le pasó el brazo por encima del hombro.

			—¿Qué pasa, mi buen? —le dijo.

			—Es idéntica, no lo puedo soportar.

			—¿Idéntica a quién?

			—A Lorena, mi novia.

			—¿A Lor…? N’hombre, ¿cómo crees?

			—Claro que sí, claro que sí. Es ella. ¿O no, Chalo?

			—Pues, este, no sé, tal vez un poco. 

			—Siento bien raro.

			—Lo que necesitas es un baile, un privado. ¿O no? 

			Todos necesitamos uno —propuso el Sabbath.

			—Pero no con mi vieja, pinches putos —dijo Roto completamente borracho—, no con mi vieja.

			El Sabbath, que también ya estaba pedo, pero no tanto, le pidió a cada uno dinero del que les habían pagado por adelantado. Con eso le compró al mesero cuatro boletitos para baile privado y le pidió que le trajera a la mulata y a la rusa. El mesero dijo que la rusa tal vez estaba ocupada —era demasiado solicitada—, pero que le traería una lo más parecida posible. Así que el Sabbath, de su propia lana, le dio una propina para que le trajera a la rusa sí o sí. Al poco rato llegó Wendy con Laika a la mesa. El Sabbath les ofreció un whiskey on the rocks y que se sentaran, pero ellas dijeron que no, que venían a llevarse al privado a dos de ellos. El Sabbath levantó a Roto que, borracho pero no pendejo, escogió a la rusa. Ella lo tomó de la mano y lo guió cual niño chiquito hacia una zona ajenamente oscura en el fondo del antro.  

			El Sabbath se quedó con Teto, ya que la mulata se había llevado a Chalo. Teto volteaba para todos lados con su boletito en la mano. 

			—No —le dijo el Sabbath a Teto.

			—¿No qué?

			—No te metas en pedos. No busques a la teibolera que se parece a la vieja de tu vocalista.

			—Es que está rebuena.

			—¿La teibolera o la Lore? —dijo el Sabbath con una sonrisa diabólica que le hacía justicia a su apodo. 

			—Las dos —sentenció Teto, sin estar muy seguro de si en ese momento eran la misma.

			Y en ese instante la vio. Teto se levantó de la mesa sin voltear a ver al Sabbath, sin darle chance a que este le volviera a decir que no lo hiciera. Se acercó a Esmeralda y le mostró el boleto. Esmeralda, con desgana, con una actitud que hubiese desanimado a cualquiera, lo tomó de la mano y lo encaminó hacia la zona donde estaban los cubículos que servían de privados. Teto iba borracho y feliz, como flotando de la mano de Esmeralda, un poco atrás de ella para poder verle ese cuerpo fenomenal, las nalgas, las piernas, la cintura, el talle, los senos, el cuello. Todo. Parecía una diosa del espacio exterior.

			Y así fue como los encontró Roto, que salía de los privados de la mano de la rusa. El vocalista y guitarra de Los Desesperados vio a Teto junto a la copia de su novia quien, como si fuera lo más natural del mundo, andaba en un bikini minúsculo que nunca, nunca se hubiera imaginado que Lore podía usar.  

			Teto se puso pálido. En su peda, esperaba que Roto no se diera cuenta de que llevaba a Esmeralda al privado. ¿Cómo se atrevió a escoger a esa teibolera que era su novia? ¿A llevarla de la mano y, ya ocultos por una cortinita, acariciar sus pechos, sus nalgas, por el espacio de una canción entera? Esto significaba el fin de Los Desesperados. Aunque Roto nunca se había mostrado agresivo con él, ahora no sabía qué esperar. ¿Sería capaz de golpearlo? ‘Uta, le hubiera hecho caso al Sabbath, se regañó Teto.

			Chalo, quien también salía del privado, vio la situación. Ya se estaba preparando para separar a sus compañeros de grupo de la pelea inminente, pero se sorprendió cuando vio que Roto, en vez de golpear a Teto, le daba un abrazo. Teto tampoco se lo esperaba. El vocalista lo abrazaba con fuerza y le decía al oído, arrastrando las palabras: «Somos una banda, somos una banda».

			—¿Va a querer su privado sí o no? —dijo Esmeralda, con una voz tan horrible, como metálica, que a Teto casi se le quitan las ganas de agasajarse acariciándola. Roto dejó de abrazarlo y, como si les diera permiso, le dio una palmada en el hombro y le señaló el privado, mientras le decía:

			—Somos una banda, ¿nooo? La mejooor banda… ¿Sí o nooo?

			—Pues, este… Sí —respondió Teto aún sin entender nada.

			Roto se fue a la mesa donde el Sabbath, que había visto todo a lo lejos, lo esperaba. La rusa seguía de la mano de Roto, y aunque el Sabbath estaba preocupado porque estos chamacos se fueran a pelear, no aguantaba las ganas de llevarse a esa beldad a los privados. 

			—¿Me la puedo llevar? —le dijo el Sabbath a Roto mostrándole su boletito y señalando los portentosos pechos de la rusa. 

			—¿M’prestas tu celulaaar? Nomáshago unallamada al defe.

			—Okey.

			El Sabbath se fue feliz de la mano de la rusa.

			—¡Loooreeenaaa! 

			—¿Hola?

			—Hola, Lore.

			—¿Quién es? ¿Roto? ¿Qué pa…?

			—Mira, Loreeeena…

			—¿Estás borracho otra vez? 

			—Solo hablé para decirte…

			—¿Dónde andas? 

			
			—Ssshhh. Pa’ decirte que ni tú ni nadie…

			—¿Todo bien?

			—…va a evitar que mi banda se convierta en la mejor banda de México… 

			—¿Qué? ¿De qué hablas? 

			—Del mundo. No vas a lograr…

			—…

			—…que Los Desesperados se separen, ¿me oíste?

			—No te entiendo.

			—Eso. Y ya no te quiero volver a ver… 

			—…

			—Jamás… Del univeeersooo…

			Roto colgó el celular y lo puso en la mesa. Sirvió whiskey en tres vasos, los repartió con sus compañeros, que ya estaban sentados junto a él y, alzando el suyo, brindó:

			—Por Los Desesperados, la mejooor banda de México. ¡Salud!

			—¡Salud! —respondieron los otros al unísono.

			Se quedaron callados un buen rato, sólo se escuchaba la música espantosa del lugar y el ruido que hacían los clientes del téibol que ya estaban muy borrachos. 

			Roto se sentía un superhéroe. Si hubiera un Batman roquero, sería él: se había deshecho de sus celos y de la causante de ellos por el bien de su banda, por las glorias futuras de Los Desesperados. Ya que a su amigo y vocalista no le importaba, Chalo estaba impaciente por llevarse a Esmeralda al privado. 

			Para Teto eso ya no era suficiente. No se había dado cuenta de qué tanto le gustaba Lorena hasta que se encontró con su copia. Una copia fiel y autorizada, pensó Teto que, como no era un superhéroe roquero, ya estaba haciendo planes para ligarse a la novia que su vocalista acababa de tronar. 
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			Caminaba por la Condesa para reunirse con su mánager cuando se lo encontró, llevaba un libro bajo el brazo. 

			Pinche ridículo.

			—¿Ya escuchaste mi demo?

			—No he tenido tiempo —dijo Roto sin disimular el fastidio que esto le causaba.

			—Es que me interesa mucho tu opinión.

			—Era un CD, ¿verdad? Ni siquiera tengo donde ponerlo. Escucho música en vinil o en mi MacBook Pro, y esa ya ni tiene donde meterlos —pensó que ésa era la excusa perfecta. En realidad no tenía tornamesa ni MacBook Pro. No le alcanzaba para comprarla. Tenía una computadora muy vieja, pero no tenía dinero para cambiarla y conseguir otra. Tampoco quería. Ahí tenía todas las sesiones de Los Desesperados y las últimas canciones que había compuesto, grabadas sólo con guitarra y voz. 

			Le daba miedo cambiar de compu y perderlo todo. Era más cómodo seguir con el mismo software que estar sufriendo con las actualizaciones.

			—Entonces te paso el link del SoundCloud, ¿va?

			—Okey.

			Roto vio cómo, apoyado en la edición de pasta dura de ElPrincipito que llevaba, aquel fan de diecinueve años escribía en un papel las indicaciones para que escuchara su música. Cosa que definitivamente no iba a hacer. Qué hueva. Y qué hueva ese libro de ñoños. Este güey se la pasaba en primera fila en todos los conciertos de su banda, siempre estaba esperándolo afuera del lugar donde tocaran, y luego estaba a la salida para saludarlo. No se acordaba ni siquiera de cómo se llamaba. La única vez que le preguntó su nombre fue para firmarle un autógrafo, uno de los primeros que Roto escribía. Al principio se sentía de poca madre tener un fan from hell, pero al pasar los meses comenzó a hartarse. Que se buscara una vida. 

			—Aquí está: «http://soundcloud/loschiclebomba». Así se llama la banda. Y aquí está mi nombre por si no te acuerdas: Federico, pero elegí como nombre artístico Feder. Es que suena como Fender, ¿no? Buena idea, ¿no? —y se reía, mientras metía las manos en los bolsillos de su pantalón apretadísimo, idéntico al que traía Roto. Se notaba que lo imitaba en todo, seguramente que también en la forma de tocar y de cantar. 

			¿Desde cuándo este chavito tenía una banda? ¿Aprendió a tocar por nosotros o ya tocaba? Se preguntó Roto. Fue el primer asomo de curiosidad que le generó este fan hostigoso, pero tampoco tanta. Ni siquiera era suficiente como para preguntarle y salir de la duda, pues eso lo llevaría a tener una conversación con él, y eso era lo que menos quería el cantante y guitarrista de Los Desesperados.

			—Porfa, escúchalo. Tu mánager me dijo que nuestra música no está nada mal, pero a mí me interesa que tú la oigas. No sabes lo importante que es para mí que alguien que escribe canciones tan buenas me diga qué piensa. Los Desesperados son mi banda favorita por tus canciones —y como si se acordara de algo, cambió de tema—. Oye, ¿que ya van a grabar? ¿Sí es cierto?

			—En esas andamos, en esas andamos.

			—Ten el papel —le dijo Feder cuando Roto ya le había dado la espalda y se iba sin despedirse.

			—Ah, sí, okey. Chido. 

			Roto se metió el papel en el bolsillo de su pantalón, y lo olvidó al instante. Tenía otras cosas más importantes en qué pensar. Por fin había una disquera gringa, muy indie, que quería verlos tocar en vivo. Lo que significaba un contrato para grabar ese disco que tanto les hacía falta, y que fans como éste les pedían a gritos.

			Así que iba a encontrarse con su mánager para platicar todo el asunto. En realidad mánager, mánager no era. Más bien era un amigo de toda la vida que siempre estuvo ahí, que comenzó a ayudarles y resultó bueno para cobrar, organizar y armar todo lo que los tres Desesperados no podían, bueno, lo que Roto solo no podía hacer, a Teto y Chalo medio les valía madres. Se llamaba Javier pero le decían Profesor Xavier, porque estaba bien pelón, como el de los Hombres X. Era a lo más que podían aspirar en estos momentos; aunque les iba bien, no habían podido dar ese gran salto. Ni a Balbi, ni a Ham, ni a Mopri, ni a Benja, ni a Mizrahi, ni a Wakks les interesaba manejarlos. Ninguno de estos mánager bien establecidos y con muchos contactos había querido tomar a Los Desesperados bajo su protección. Todos tenían demasiadas bandas ya. Roto quería mánager y disquera. En estos tiempos se creía que con el internet se resolvía todo, pero él sabía que no. Además tenía corazón de la vieja escuela, y quería grabar en un buen estudio, no sólo en su laptop. 

			El Profesor Xavier ya estaba en el Pata Negra tomándose una Victoria, era la hora de la comida, así que muchos comensales tenían enfrente un plato del menú que ofrecían a esa hora. Roto pidió una Victoria también, y tortilla española. 

			—Yo creo que ya se armó —dijo el Profesor Xavier muy entusiasmado—. Estos güeyes de la disquera vienen en quince días. Me adelanté y hablé con los del Caradura para que nos hicieran un espacio en su calendario. No querían, pero como metemos mucha gente cada vez que tocamos, me tuvieron que decir que sí. Además les dije que si no se alivianaban, jamás volveríamos a tocar en su pinchurriento antro. 

			—¿Neta eso les dijiste? Si no hay lugares donde tocar y tú nos cierras las puertas de uno de ellos. 

			—Hay que ser rudo algunas veces.

			Roto le dio un trago largo a su cerveza. Le ponía nervioso que su amigo creyera que estaba en otro país y jugara como si estuviera en Londres o Nueva York. Seguro había leído muchos libros de bandas de rock y sus mánagers, seguro había visto demasiados documentales. Aunque pensándolo bien, igual y el Profesor Xavier ni había hecho nada de lo que estaba diciendo. Pinche hablador. Quizás algún grupo había cancelado su tocada y había un hueco que Los Desesperados estaban dispuestos a llenar. Lo podría corroborar en un segundo, revisando el calendario del antro, pero tampoco quería poner en evidencia al amigo que tanto les estaba ayudando. 

			—¿Y has hablado con los gringos? ¿Quién viene? 

			—Parece que vienen dos personas, un hombre y una mujer, Greg Hamilton y Rachel Tarnofski. Él es el A&R de la compañía, ya sabes, el busca talentos. Ella es la esposa del director. Al parecer no tiene un puesto fijo en la compañía, pero le gusta ver a las nuevas bandas. Nadie puede decirle que no, así que la dejan ir y venir a donde quiera.

			—¿Cómo sabes eso? 

			—Le pregunté a Fernando López. Que se acuerda de Hamilton de la época de Grand Royal; Tarnofsky andaba con un Stroke cuando era adolescente, es una groupie que se casó con un directivo. La conoció en Los Ángeles, en una fiesta que daba Drew Barrymore. Fernando López conoce a todo el mundo. Y me dijo que era muy raro que una compañía gringa, aunque fuera indie, se interesara por una banda mexicana. Tal vez quieran expandir su mercado, o sólo no quieran quedarse con las ganas de producir algo en español ahora que puede irse todo a la mierda con el asteroide, no sabe bien. Me preguntó que cómo los habíamos contactado y se lo conté: que tú les habías escrito un e-mail, con links al Soundcloud y videos en Youtube. Se sorprendió todavía más. 

			Roto se terminó su Victoria y llamó al mesero para pedirle un mezcal. Se lo merecía. Había tenido los huevos de escribir directamente a la disquera indie que sacaba los discos de sus grupos favoritos, y por azares del destino le habían contestado. Le pasó la chamba de armar todo al Profesor Xavier para que no se notara que eran unos amateurs. No estaba bien que se dieran cuenta que era el cantante el que estaba haciendo la negociación, eso era trabajo que debía hacer un mánager. 

			—De hecho, Fernando quiere ver si lo dejamos meter algunos grupos de su nueva compañía, Vinilo Rayado. Que toquen antes que Los Desesperados, o después. Que él podría meter lana para el audio, reforzar el que hay en el Caradura. Igual y hasta meter tragos gratis, que tiene un patrocinador que lo haría sin broncas. Una o dos bandas…

			—Pérate, pérate. No se vale. Si yo conseguí esto para nosotros. 

			—Le dije que te iba a preguntar, de hecho quería venir, pues sabía que te encontraría aquí. Quería hablar de alianzas. Repetía mucho esa palabra, alianzas. 

			—No se vale. 

			—Yo no le veo broncas —dijo el Profesor Xavier, un poco ofendido por la reacción del cantante. 

			—¿Cómo que no le ves broncas? ¿Pues de qué lado estás? El chiste es que nos oigan a nosotros, no a otra banda. El foco debe estar en Los Desesperados. No quiero ni pensar en si resulta que otra banda les interesa más que nosotros. No tendría que haber grupo abridor —y mientras lo decía, una idea le vino a la mente. Nunca había sido maquiavélico pero ahora se sentía inspirado. No debían poner una banda que tocara mejor que ellos, pero ¿por qué no una banda mucho más amateur, ante la cual, por comparación, Los Desesperados sonaran excelsos? El fin justifica los medios, pensó. Como en la guerra, en el rocanrol todo se vale. ¿O cómo iba el refrán?

			Roto se sacó el papelito arrugado de su bolsillo y se lo tendió al Profesor Xavier. Este lo leyó, sin entender nada.

			—Que toquen ellos. Dicen que ya los escuchaste, ¿o no?

			—Pues oí un demo. No están mal, pero…

			—Que toquen, es la oportunidad que estaban esperando, supongo. Que no se diga que Los Desesperados no apoyamos a las bandas nuevas. Aunque nosotros seamos una. Además este chavito es muy fan, seguro conoce a muchos otros fans de Los Desesperados. Que los convoque. Eso. Que toque con la condición de abarrotar el antro con nuestro público. Para que los gringos se enteren de lo que somos capaces de generar en la audiencia.

			—Eso me suena bien. Yo lo contacto. —Y se guardó el papelito en el bolsillo frontal de su chamarra de mezclilla. 

			Roto se pidió otro mezcalito. Era un chingón. Quizás no necesitaban un mánager. Con las ideas que a él solito se le ocurrían era suficiente. Ahora que firmaran con una compañía indie gringa todos esos representantes que los habían despreciado seguro llegarían hasta sus pies hincados, pidiéndoles firmar. Le daría mucho gusto ver a Balbi rogándole, a ese tal Mizrahi. Cualquiera de esos mánagers les quedaría chico. Los Desesperados tendrían que mirar más lejos, aspirar a la internacionalización. No le daba miedo, estaba preparado. Confiaba en sus canciones y en su grupo, que estaba más sólido que nunca.

			Ahora lo que tocaba era ensayar y ensayar. No había de otra. Teto y Chalo lo iban a odiar, pero ni modo. Tenían que llegar bien amachinados a ese gig que definiría el antes y el después de Los Desesperados. 

			Por más que Roto se había cuidado la garganta durante estas últimas dos semanas, tenía una ligera carraspera que no lo dejaba nada tranquilo. Al principio sólo le bajó al tabaco y a chupar cervezas heladas. Luego había dejado de beber cualquier tipo de alcohol. Igual con la mota. Fue difícil pero bajó su consumo al mínimo. Le hubiera gustado tener ese aparatito electrónico que evitaba que te fumaras todo el humo y sólo inhalabas el THC. Aunque cuando tuvo la oportunidad de comprarlo —un güey de Coyoacán le había ofrecido uno muy barato—, lo había despreciado. Estaba orgulloso de su voz rasposa, tanto que a veces chupaba y fumaba mucho más para crear ese efecto; sin embargo, ahora se estaba poniendo nervioso. Quería impresionar a los gringos. Le daba un miedo terrible quedarse sin voz. Nunca le había sucedido, pero alguna vez escuchó esa historia del cantante de un grupo que antes de su presentación en el Vive Latino se había quedado mudo. Qué terror. Él, que se ufanaba de que le valían madres las disqueras o los productores, que jamás se doblegaría ante ellos, ahora se moría de miedo.

			Llegó al Caradura con una bufanda en el cuello, aunque hacía un calorón en la calle. Típico: el soundcheck estaba programado para las 4 pm; ya eran casi las 5: 30 pm, y aún seguían con la batería. En el escenario Chalo seguía pegándole al bombo, una y otra vez, mientras Benicio, el ingeniero de sala, movía los controles de la consola sin encontrar el sonido correcto. ¿Por qué habían contratado a Benicio? Buscó al Profesor Xavier para preguntarle, pero quien le salió al encuentro fue Feder, que se plantó frente a él y comenzó a hacerle reverencias como si Roto fuera un dios pagano. 

			—Gracias, gracias, gracias. 

			—Ya, no mames. 

			—Es que en serio, ¡gracias! Espero que no te decepcionemos en vivo. En el demo sonamos un poco más limpio. Ojalá que nuestro sonido en vivo no esté muy alejado de lo que escuchaste en el SoundCloud. 

			En realidad Roto no había escuchado nada. Le dio el papelito a su mánager y se olvidó del asunto. En estas dos semanas su mente estaba enfocada en su música. No había escuchado discos de ninguna banda. Ni el radio. Menos iba a escuchar a la banda abridora. Estaban ahí para llenar un hueco. Ni siquiera recordaba que él había propuesto que tocaran. Estaba pensando que el Profesor Xavier lo había decidido. Eso le recordó que lo estaba buscando.

			—Oye, ¿no has visto a Xavier? —le preguntó al fan hostigoso. 

			—Sí, andaba por aquí.

			Lo vio atrás platicando con Teto. Estaban enfrascados en una conversación muy intensa. Teto movía las manos como explicando algo y Xavier sólo decía que no con la cabeza. Pero hablaban en voz muy baja, Roto no los podía escuchar desde donde estaba. O quizás estuvieran hablando normal, pero el bombo de Chalo, acompañado ahora por un golpe de tarola mal sonorizada, no permitía que se escuchara nada. Aun así su actitud era sospechosa. Como si estuvieran conspirando. 

			Roto llegó hasta ellos y los dos saltaron, sorprendidos.

			
			—¿Qué traen?

			—Nada, ¿cómo andas? —lo saludó de abrazo Teto— ¿Y esa bufanda? ¿Estás bien?

			—Sí. —Y acto seguido, como si la pregunta sobre su salud hubiese detonado algo, comenzó a toser y a aclararse la garganta. 

			—Te voy a conseguir miel y limón para la noche —dijo el mánager, solícito.

			—Nah —dijo Teto—, con un tequila se te pasa, ¿o no?

			—Sí, sí —dijo Roto no muy convencido, tratando de contagiarse del optimismo de su bajista.

			Por fin Chalo comenzó a tocar todos los tambores de la batería con el ritmo de una de las canciones de Los Desesperados, lo que significaba que le tocaba el turno a Teto, así que este se subió corriendo a la pequeña tarima para colgarse el bajo y comenzar a tocar una línea que se repitió infinitamente.

			—¿De qué hablaban? —preguntó por fin Roto.

			—De nada… Teto quería… Unos boletos. Anotar a alguien en la lista de invitados, pero ya está muy llena. No sé cómo le voy a hacer. 

			—Es nuestra noche. Yo también traigo muchos invitados.

			—Okey, okey. 

			—Oye, ¿y por qué está Benicio en la consola y no el Panda? Tampoco veo al Sabbath. 
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