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			SINOPSI 




			 




			En aquest assaig narratiu, il·lustrat amb fotografies i dibuixos de diversos artistes l’autor es planteja la pregunta «Per què caminem?». Més enllà d’una llista de beneficis per a la salut, Erling Kagge, aporta, a partir de les seves experiències, unes reflexions alhora quotidianes i profundes que ens permeten copsar el fet de caminar com un element fonamental del benestar i la felicitat. 
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			Klara Lidén 


			© Klara Lidén (untitled, poster painting 2010). Cartell i pintura. Cortesia de Lidén i Galerie Neu 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Per a la meva mare i el meu pare,  




			que se m’enduien a caminar, 




			i per a Ingrid, Solveig i Nor 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			Camines. I no sempre te n’adones 




			Però caus constantment 




			Amb cada pas, caus una mica cap endavant 




			I, aleshores, t’agafes per no acabar de caure 




			 




			LAURIE ANDERSON,  




			«Walking and Falling» 
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			Un dia, la meva àvia materna ja no va poder tornar a caminar. 




			Aquell dia es va morir. Físicament, va viure una mica més: la van operar per reemplaçar-li els genolls, però els nous estaven desgastats i no van poder suportar-li el pes del cos. Com que va haver de fer llit, també li va marxar la força muscular que li quedava. L’aparell digestiu se li va debilitar. El batec del cor se li va fer més lent, i el pols, irregular. Els pulmons aspiraven menys i menys oxigen. Cap al final, li mancava l’alè. 




			En aquella època, jo tenia dues de les meves tres filles. La més petita, la Solveig, tenia tretze mesos. A mesura que la seva besàvia s’anava encongint i, a poc a poc, agafava la posició fetal, a la Solveig li va semblar que ja era hora d’aprendre a caminar. Pujant els braços per sobre del cap i agafant-se dels meus dits, tentinejava pel terra de la sala d’estar. Cada cop que es deixava anar i provava de fer unes quantes passes tota sola, descobria la diferència entre dalt i baix, entre llarg i curt. En el moment en què va ensopegar i es va donar un cop amb el front contra el cantell de la tauleta de la sala d’estar, va aprendre que hi ha coses que són dures i d’altres, toves. Començar a caminar és tal vegada l’empresa més perillosa que ens toca fer a la vida. 




			Amb els braços estesos per mantenir l’equilibri, aviat va poder recórrer sense ajuda la sala d’estar. La inseguretat la feia caminar amb passos curts, com en staccato. Al començament, quan l’observava, em sorprenia la manera en què separava els dits dels peus. Era com si provés d’aferrar-se al terra de la sala. Com deia el poeta xilè Pablo Neruda al principi del poema «Al pie desde su niño», «El pie del niño aún no sabe que es pie» i vol ser una papallona o una poma. 




			 




			Tot d’una, va començar a trepitjar amb més seguretat i ja sortia al jardí per la porta oberta de la terrassa. Allà, ja no sols tenia els peus en contacte amb el terra, sinó amb la superfície terrestre mateixa. Amb l’herba, amb les pedres, amb la terra i, aviat, amb l’asfalt. 




			Quan caminava, part de la seva personalitat sortia millor a la llum —el temperament, la curiositat, la força de voluntat—. Potser m’equivoco, però quan observo una criatura que aprèn a caminar, em refermo en el convenciment que l’alegria que es deriva de l’exploració i de la destresa és la força més potent que hi ha al món. Posar un peu davant de l’altre, investigar i superar els nostres límits forma part intrínseca de la nostra naturalesa. Les expedicions cap al desconegut no són coses que emprenem, sinó coses que deixem de fer gradualment. 




			La meva àvia materna va néixer a Lillehammer, noranta-tres anys abans que la meva filla Solveig. En aquella època, la família encara feia servir les cames per desplaçar-se d’un lloc a l’altre. Si l’àvia volia fer un viatge llarg, podia agafar el tren, però de fet no tenia gaires motius per sortir de la ciutat. No li calia, perquè el món acudia a ella. En els anys de joventut, va presenciar l’arribada dels cotxes, de les bicicletes i dels avions fabricats en cadena a la regió d’Oppland. L’àvia em va explicar que una vegada el meu besavi li va demanar que l’acompanyés a Mjøsa —el llac més gran de Noruega— a veure un avió plegats. En parlava amb tant d’entusiasme que gairebé feia la impressió que allò havia passat ahir mateix. El cel havia deixat d’estar reservat exclusivament als ocells i als àngels. 




			 




			* * *




			 




			L’ Homo sapiens ha caminat des de sempre. Des que els nostres avantpassats van emigrar de l’Àfrica oriental, fa setanta mil anys, la nostra història ha consistit a caminar. El bipedisme, és a dir, el fet de desplaçar-se sobre dos peus, va posar els fonaments de tot el que som avui dia. La nostra espècie va creuar Aràbia, va continuar a peu cap a l’Himàlaia i es va escampar cap a l’est per Àsia, a través de l’estret congelat de Bering per Amèrica o cap al sud, fins a Austràlia. D’altres van prosseguir cap a l’oest, fins a Europa, i finalment van fer cap aquí a dalt, a Noruega. Aquests primers éssers humans van ser capaços de recórrer grans distàncies a peu, d’inventar-se maneres de caçar en terrenys més extensos i d’acumular experiències. Amb aquest estil de vida, el seu cervell es va desenvolupar més de pressa que en cap altra criatura. Primer vam caminar, després vam aprendre a fer foc i a preparar el menjar i, tot seguit, vam desenvolupar la parla. 




			Les llengües que van desenvolupar els éssers humans reflecteixen la idea que la vida és una travessa a peu llarga. En sànscrit, una de les llengües vives més antigues del món, originària de l’Índia, passat es diu gata, que significa literalment ‘el que hem caminat’, i futur és anāgata, ‘allò a què encara no hem arribat’. El mot gata està relacionat lingüísticament amb la paraula noruega gått, que significa ‘caminat, anat’. En sànscrit, el present s’indica amb una cosa tan natural com ‘allò que és just al davant nostre’, pratyutpanna. 




			 




			* * *




			 




			Soc incapaç de comptar les caminades que he fet. 




			N’he fet de curtes i de llargues. He caminat des de ciutats i fins a ciutats. He caminat de nit i de dia, des d’amants i cap a amics. He caminat per boscos i per muntanyes, a través d’altiplans coberts de gel i a través de jungles artificials. He caminat i m’he avorrit. He caminat per fugir del desassossec. He caminat adolorit i també feliç. Sigui on sigui i per què, però, he caminat i he caminat. Fins als confins de la Terra, literalment. 




			Cada caminada és diferent, però retrospectivament hi veig un tret en comú: un silenci interior. Caminar i el silenci són inseparables. El silenci és abstracte, caminar és concret. 




			 




			Fins que no vaig tenir família, casa i feina, mai no m’havia demanat per què caminar era tan important. Les meves filles, però, volien respostes: Per què hem de caminar, si el cotxe és més ràpid? Fins i tot en converses amb adults podia sorgir la mateixa pregunta: Quin sentit té anar a poc a poc d’un lloc a l’altre? 




			 




			Fins ara, he intentat donar l’explicació òbvia, l’explicació a què es recorre perquè és ràpida, és a dir, el contrari de l’essència de caminar, que és la lentitud: hi responia que qui camina viu més anys. La memòria millora, la tensió arterial baixa i emmalalteixes menys. Cada vegada que ho deia, però, era conscient que només explicava la veritat a mitges. És evident que caminar va molt més enllà de la llista de beneficis per a la salut que podríem llegir en un anunci de vitamines. Aleshores, doncs, quina és la resta de la veritat? 




			 




			Per què caminem? D’on partim i cap a on ens encaminem? 




			 




			Crec que cadascú té la seva pròpia resposta. Encara que tu i jo caminem plegats, en tindrem una vivència diferent. 




			 




			Després d’haver-me calçat les sabates i d’haver deixat vagar els pensaments, estic segur d’una cosa: posar un peu davant de l’altre és una de les coses més importants que fem. 




			 




			Caminem, doncs. 
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			Caminar aporta sensació de llibertat. És el contrari de «més ràpid, més amunt, més fort». Quan camino, tot es mou més lentament, sembla que el món s’ablaneixi i, durant una estoneta, no visc immers en les ocupacions diàries, com ara endreçar la casa, anar a reunions o llegir manuscrits. És una zona lliure. Les opinions, les expectatives i l’estat d’ànim de la família, dels companys de feina i dels coneguts semblen irrellevants durant trenta minuts o unes quantes hores. Sento que soc el centre de la meva vida i, tot seguit, m’oblido del tot de mi mateix. 




			Hi ha consens generalitzat entorn del fet que, si triguem dues hores a anar d’un lloc a l’altre, en comptes de quatre o vuit, estalviem temps. Tot i que matemàticament sembla correcte, la meva experiència és la contrària: el temps transcorre més de pressa quan augmento el ritme. La meva velocitat i el temps s’acceleren en paral·lel. És com si una hora durés menys que una hora de rellotge. Quan m’afanyo, em perdo coses. 




			 




			Quan vas amb cotxe cap a la muntanya i, a tota velocitat, deixes enrere llacunes, pendents, pedres, molsa i arbres, la vida s’escurça. No t’adones del vent, de les olors, del temps que fa ni dels canvis de llum. Els peus no et fan mal. Tot es difumina. 




			En augmentar la velocitat, no sols s’escurça el temps, sinó també la percepció de l’espai. De cop i volta, ja ets al peu de la muntanya. La percepció de les distàncies es dissipa. Pots ben pensar que has experimentat un munt de coses. Jo, però, ho dubto. 




			Si fas la mateixa ruta a peu, hi inverteixes un dia en comptes de mitja hora, respires més pausadament, pares l’orella i sents el sòl sota els peus, el dia canvia de dalt a baix. La muntanya va creixent i et fa la sensació que l’entorn s’eixampla. 




			Familiaritzar-se amb tot el que t’envolta costa temps. És com construir una amistat. A la llunyania hi ha la muntanya, que canvia lentament a mesura que t’hi apropes i que, abans no hi has arribat, ja ha esdevingut una bona companya. Els ulls, les orelles, el nas, les espatlles, la panxa i les cames li diuen coses a la muntanya i ella hi respon. El temps s’estira i ja no es compta en minuts i hores. 




			Precisament aquí rau el gran secret que comparteix tothom que camina: quan camines, la vida dura més. Caminar allarga els instants. 




			 




			* * *




			 




			Entre dues o tres alternatives, solc triar la més fàcil: la via ràpida, la més còmoda, la més agradable. Fins i tot, quan sé que l’altra opció és la més intelligent. Hi ha dies en què trio el camí que ofereix menys resistència des que em llevo fins que me’n vaig a dormir. I ho puc arribar a fer uns quants dies seguits. És una debilitat que m’incomoda. 




			 




			Complicar-me una mica la vida voluntàriament m’ha aportat moltes coses. Des que tinc memòria, he tingut un dimoniet a dins que m’aconsella insistentment que triï l’alternativa més còmoda quan m’enfronto a una decisió: caminar menys del que havia pensat, deixar passar una visita a algú que està malalt per anar a fer un cafè, no aixecar-me quan ho hauria de fer. En les etapes de la vida en què he agafat el costum d’anar amb cotxe, és difícil deixar-ho estar. Resulta que és massa pràctic. 




			Seguir aquesta veueta constantment pot semblar una mena de fugida del món i un malbaratament de les possibilitats que ens dona la vida. El filòsof Martin Heidegger assenyalava que és fàcil acabar tenint una mena de relació d’esclavatge amb una veu interior com aquesta, que pot fer que ens enfonsem i que se’ns quedin les cames embarrancades en un pantà profund i enganxifós. Heidegger diferencia entre viure d’aquesta manera i guiar la pròpia vida. Ésser no sols consisteix a ser al món, com si fóssim una pedra, sinó a relacionar-nos amb la manera com som al món. Com recalca aquest filòsof, els éssers humans hauríem d’estar disposats a assumir càrregues per ser lliures. Si optem pel camí que ofereix menys resistència, sempre tindrà prioritat l’alternativa que comporti menys preocupacions. La nostra decisió estarà predeterminada i no només viurem sense llibertat, sinó que ens avorrirem. 




			 




			A la vida, hi ha una pila de coses que ens obliguen a dur un ritme accelerat. Caminar és una activitat lenta. Per consegüent, és una de les coses més radicals que podem fer. 




			 




			* * *




			 




			Potser recomanar a algú que agafi el camí equivocat o que es perdi és fer-ne un gra massa, però també podrien ser bons consells. Recordo haver fet excursions així. 




			La tardor del 1987 vaig recórrer a peu la part occidental de la serra de Jotunheimen amb la meva parella i, de camí, vam escalar el pic Store Skagastølstind, la tercera muntanya més alta de Noruega. Ella era una escaladora competent i dirigia la pujada. Just quan el vam coronar, ens va sorprendre aiguaneu i boira. Estàvem envoltats de barrancs escarpats pels quatre costats. Fer una passa en aquella boira era perillós i ens vam veure obligats a passar la nit allà dalt, sense tenda de campanya ni sac de dormir. Ens la vam passar fent salts, boxejant amb contrincants imaginaris i agitant els braços per provar d’escalfar-nos, però ens congelàvem igualment. Avui, quan recordo aquella experiència, em sembla la més bonica que vam compartir mai. El fet de passar la nit en aquelles condicions tan dramàtiques va fer que sobresortís de la pila de nits confortables que vam passar plegats. Quan va sortir el sol i ens vam ajudar a baixar fins a un lloc segur, ens vam adonar que les hores passades en la foscor ens havien unit més. 




			 




			M’he perdut tantes vegades que em pregunto si en el fons no busco aquesta inseguretat i gaudeixo del petit misteri de no saber on soc. Quan faig servir Google Earth, gairebé tot em resulta previsible. De vegades, corro el perill de mirar més la pantalla que no l’entorn. Si deixo els aparells electrònics a casa i aixeco els ulls, estic present. Em familiaritzo amb un barri, amb una ciutat o amb un bosc. 




			 




			Com va dir el meu germà Gunnar una vegada que ens vam extraviar pels boscos d’Østmarka —potser quan teníem vuit i onze anys—: «Per aquí m’hi he perdut abans i ara ja sé on som». 




			 




			* * *




			 




			És natural pensar que les persones que estan empresonades són les que menys es mouen a la nostra societat, però la qüestió no és tan senzilla com sembla. A Anglaterra, tres de cada quatre nens passen menys temps a l’exterior que els reclusos del país. En termes generals, un de cada cinc nens no surt a l’aire lliure en absolut i un de cada nou no ha trepitjat el parc, el bosc o la platja en el darrer any. Passen l’estona a l’interior, davant d’una pantalla. Segons un article publicat pel diari The Guardian, els pares són conscients que és un disbarat, però no hi fan res. Quedar-se tancats a casa pot resultar especialment contraproduent en una etapa en què ens hauríem de sorprendre per les estacions, per la fauna, pel sol, per la pluja, pels camins i pel lloc on som. 




			 




			La manca de vida a l’aire lliure també té a veure amb la classe social a què pertanyem. Segons un estudi realitzat per l’organització Wildfowl & Wetlands Trust (WWT) l’any 2016, era molt més probable que els nens de famílies pobres passessin menys temps a l’aire lliure que la resta. 




			 




			* * *




			 




			Cada dia passo pel davant d’un roure que hi ha a setanta-cinc passes de la porta de casa meva, si fa no fa. Recordo els canvis que experimenta al llarg de l’any. Amb la llum llòbrega de l’hivern, quan apunta el dia, l’arbre nu pot semblar un monstre. Avançat el dia, a plena llum, sembla més afable. A la capçada, a l’escorça i a l’interior del tronc hi ha multitud d’hàbitats minúsculs amb centenars d’insectes, fongs, líquens i molses que hi fan vida. 




			 




			Amb la primavera, arriben les fulles i els colors. El roure —l’arbre que segons diu la llegenda triga cinc-cents anys a viure i cinc-cents més a morir— es redreça una mica i amb cada ràfega de vent dispersa pol·len. Encara que no ho puc veure, sé que aleshores augmenta la saba. 




			En general, no em fixo en gaires coses quan vaig amb el cotxe cap a la ciutat. El trànsit discorre a pas lent, un conductor no s’adona que el semàfor s’ha posat verd i una vianant creua el carrer just al meu davant mentre escriu un missatge. Amb prou feines retinc les expressions facials. En hora punta, per acabar-ho d’adobar, em dedico a mirar amb menyspreu els altres conductors que fan la mateixa caravana que jo, perquè —com jo mateix— perden el temps fent cua. Encara no he vist mai un sol conductor feliç enmig de tot aquest trànsit. 




			A través dels túnels i per les autopistes, les distàncies i les variacions topogràfiques desapareixen. Quan arribo a la meva destinació, és com si no hagués experimentat res. La velocitat del cotxe és una amenaça contra la meva capacitat de recordar. A la ràdio sonen els mateixos èxits musicals i s’emeten més o menys les mateixes notícies que el dia abans. Quan condueixo, els escolto. Sovint, les notícies del dia tracten d’algun tema que desconec i que oblido de seguida. Veus segures de si mateixes afirmen una cosa al matí i d’altres n’afirmen una de diferent a l’hora de dinar. 




			 




			Al text en prosa La passejada, l’escriptor suís Robert Walser diu que la necessitat d’anar d’un lloc a l’altre sense experimentar res durant el trajecte és una bogeria: «No puc entendre com es pot qualificar de plaer el fet de passar de llarg a tota velocitat de totes les creacions i les coses que la nostra preciosa Terra ens ensenya, com si ens haguéssim tornat bojos i haguéssim de córrer per no desesperar miserablement». 




			A l’estiu, les fulles del roure tenen innombrables matisos de verd fosc a l’anvers, però el revers és més clar, gairebé d’un verd blavenc. Les flors són tan petites que he de forçar la vista i només les veig quan m’hi acosto de debò. 




			Em sembla que és com si el roure ens digués que no ens hem d’oblidar mai de mirar. 




			 




			* * *




			 




			Un dels meus primers records d’infantesa és d’una vegada que el meu pare i jo havíem de repartir fullets pel districte de Nordstrand, on vivíem. Ell estava implicat en la política local i ens vam passar tota la tarda ficant aquells papers en uns quants centenars de bústies. Jo havia agafat el tramvia abans per recórrer aquella mateixa distància, però ara que ho havia de fer a peu, tot d’una, les distàncies semblaven més grans. Recordo que els lligaments dels genolls em feien mal. El món semblava molt més gran en recórrer cada metre a peu, sense contemplar l’entorn a través d’una finestra, assegut al tramvia. Aleshores, vaig començar a sentir que el cos, l’entorn i la imaginació estan connectats. Em podia continuar imaginant com seria anar ben lluny a peu, però aquella tarda vaig començar a concebre la relació entre les distàncies i les fatigues. 




			 




			D’aleshores ençà, he recorregut a peu els barris d’Oslo, la ciutat on visc. Des de Vestli i Mortensrud fins a Holmlia, Røa i Holmenkollåsen. Volia saber-ne més, de com viu la gent a la meva ciutat. A còpia de vespres i caps de setmana, m’hi he anat familiaritzant. Ara, quan algú em parla de Furuset, ja no ho relaciono només amb una estació de metro, sinó amb un lloc que conec bé, amb torres, blocs d’habitatges, una mesquita i una església, a banda d’un monument commemoratiu discretíssim a Trygve Lie, el primer secretari general de l’ONU. El meu pròxim projecte és traçar un cercle al voltant dels llocs on em trobi, potser amb un radi d’un a cinc quilòmetres, i resseguir tota aquesta circumferència a peu. 




			 




			Caminar pot ser un petit periple de descobriment interior. Els edificis, els rètols, les cares, el clima i l’ambient del carrer ens van donant forma. Que potser estem fets per caminar, també per les ciutats? Caminar és una barreja de moviment, d’humilitat, d’equilibri, de curiositat, d’olors, de sorolls, de llum i, si el trajecte és llarg, d’anhel, de la sensació d’intentar atènyer alguna cosa que no culmina mai. En portuguès hi ha una paraula gairebé intraduïble per a aquest anhel, saudade, que inclou l’amor, el dolor i la felicitat. Pot ser la idea d’alguna cosa agradable que ens intranquil·litza o d’alguna cosa desagradable que ens alegra. 
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