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			24 de febrer de 2013 

			De Pierre-Marie Sotto a Adeline Parmelan 

			 

			 

			Estimada senyora Parmelan, 

			Quan he tornat de viatge aquest dissabte, m’he trobat a la bústia un sobre voluminós que duia la seva adreça de correu electrònic a la part posterior. Suposo que es tracta d’un manuscrit. En aquest cas, li agraeixo la confiança que ha dipositat en mi, però l’he d’informar que mai no em llegeixo els textos que la gent m’envia. Això és feina dels editors. Personalment, només sóc un escriptor que prou problemes té amb la seva obra per criticar la dels altres. 

			Per tant, no he obert el sobre. L’hi tornaré dilluns mateix a la seva adreça postal si és tan amable de comunicar-me-la. Espero que no li sàpiga greu. 

			Atentament,

			Pierre-Marie Sotto 
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			24 de febrer de 2013 

			D’Adeline Parmelan a Pierre-Marie Sotto 

			 

			 

			Estimat senyor Sotto, 

			Gràcies per haver-se pres la molèstia d’escriure’m després de tornar de viatge, tot i que la seva resposta m’ha desconcertat molt. Si li he de ser sincera, estava segura que obriria el sobre. Però pensant-ho bé, ho entenc: la seva fama li deu comportar tota mena de peticions molestes, i té tota la raó de protegir-se’n. Com que ha tingut l’amabilitat d’enviar-me un missatge, m’agradaria informar-lo que el contingut del sobre no té res d’ordinari. I malgrat que sóc una de les seves admiradores, crec que puc afirmar que no sóc una lectora com les altres. 

			Confio en la seva curiositat i espero no semblar-li massa agressiva. 

			Amb tota la meva admiració, 

			Adeline Parmelan 
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			25 de febrer de 2013 

			De Pierre-Marie Sotto a Adeline Parmelan 

			 

			 

			Estimada senyora Parmelan, 

			Si no he obert el sobre és perquè m’agrada escollir personalment les meves lectures. I també és, de fet, perquè amb el temps he après a no dispersar-me. Només ho he fet una vegada, d’iniciar correspondència amb una lectora, i perdoni’m per parlar-li amb tanta franquesa, però no tinc cap raó objectiva per repetir aquesta experiència amb vostè. 

			Gràcies per llegir-me. 

			Cordialment, 

			Pierre-Marie Sotto 
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			25 de febrer de 2013 

			D’Adeline Parmelan a Pierre-Marie Sotto 

			 

			 

			Estimat senyor Sotto, 

			No tinc el costum d’escriure a personalitats, i no s’imagina pas els dubtes que vaig tenir abans d’enviar el sobre ni els esforços que em va suposar poder trobar la seva adreça postal. Pel que sembla, la lectora amb la qual es va correspondre tenia arguments més sòlids que els meus per robar-li una mica del seu temps. Em pregunto com s’ho va fer! 

			El to sec del seu missatge és força descoratjador, però tornaré a provar sort: aquesta foto, que li envio en un arxiu adjunt, potser li evocarà alguna cosa. 

			Atentament, 

			Adeline Parmelan 
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			25 de febrer de 2013 

			De Pierre-Marie Sotto a Adeline Parmelan 

			 

			 

			Estimada Adeline Parmelan, 

			Perdoni el meu to sec, no tenia pas intenció d’ofendre-la. A vegades potser sóc una mica matusser, sobretot ara. 

			Aquella jove em va escriure breument en referència a la novel·la que tracta de la sordesa. Com que és sorda i té dos fills sords, el tema la va afectar personalment. Ens hem estat escrivint durant uns quants anys. Com una cosa natural i sense pretensions. Les seves cartes, per contra, m’han provocat un lleuger malestar, ho reconec. En quin sentit vostè és una lectora diferent de les altres? 

			Pel que fa a la foto adjunta, em sap greu decebre-la una vegada més, però no m’evoca absolutament res. L’ha fet vostè? És on viu? 

			Cordialment, 

			Pierre-Marie Sotto 
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			25 de febrer de 2013 

			D’Adeline Parmelan a Pierre-Marie Sotto 

			 

			 

			Estimat Pierre-Marie Sotto, 

			Si aquesta foto no li fa recordar res, oblidi-se’n, però deixi’m que em sorprengui d’una cosa: per ser dues persones que no tenen res a dir-se, trobo que ens escrivim molt! D’altra banda, la seva disponibilitat m’honra! N’he de deduir que no està absorbit per l’escriptura? O potser és que acaba de fer una nova novel·la? Per a mi seria una notícia fantàstica, i m’encanten les bones notícies —a casa meva fa temps que hi escassegen. 

			Li perdono de bona gana la seva matusseria. No m’ha pas ofès. Per desgràcia, em cal això i més. 

			Adeline Parmelan 
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			26 de febrer de 2013 

			De Pierre-Marie Sotto a Adeline Parmelan 

			 

			 

			Estimada Adeline Parmelan, 

			Sí, ens escrivim molt, però no hi ha igualtat entre nosaltres: vostè sap molt de mi, però jo no sé res de vostè. Només cal anar a internet i teclejar el meu nom en un motor de cerca. Hi trobarà la meva data de naixement (sí, tinc seixanta anys), la meva biografia, fotos que reflecteixen totes les edats de la meva vida, les últimes sense cap mena de pietat per la recent calvície. Pot escoltar el so de la meva veu. En resum, estic exposat. Nu. Vostè, en canvi, està còmodament amagada en l’anonimat. I les escasses indicacions que em dóna sobre vostè mateixa em diuen ben poc. 

			Gràcies per considerar que una nova novel·la meva és una bona notícia, però per desgràcia, temo que ens haurem d’esperar un quant temps. 

			Reitero la proposta en referència al seu manuscrit. Si em dóna una simple adreça postal, l’hi tornaré. Fins llavors, el tornaré a guardar al prestatge inferior de la meva biblioteca, on conviurà amb els estats de comptes bancaris i els contractes d’edició. 

			Cordialment, 

			Pierre-Marie Sotto 
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			26 de febrer de 2013 

			D’Adeline Parmelan a Pierre-Marie Sotto 

			 

			 

			Estimat Pierre-Marie Sotto, 

			Alta. Morena. Grassa. 

			34 anys. 

			Veu: contralt (canto en una coral d’aficionats). 

			Calvície: encara no. 

			Sóc conscient que aquest retrat no és gens atractiu i que no arribo ni a la sola de la sabata de la jove que es va identificar amb Silencis (si els meus records de lectura són correctes). En aquest sentit, i tenint en compte que el va commoure, per què ha deixat d’escriure-li? Que hi va haver algun «malentès» entre vostès? 

			Segurament m’he equivocat enviant-li aquest sobre, i no vull pas ocupar més temps l’espai dels seus prestatges. 

			La meva adreça: Carreró Marc-Bloch, 1, 72727 Le Cloître.[1] 

			(Li agrairia que m’enviés el sobre una mica ràpid, perquè tinc previst traslladar-me aviat. Li pagaré el cost de l’enviament.) 

			La seva lectora fidel, 

			Adeline Parmelan 

			 

			PS: Sembla que té problemes amb l’escriptura de la propera novel·la, però sàpiga que de totes maneres l’espero amb impaciència. I no sóc l’única! 
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			27 de febrer de 2013 

			De Pierre-Marie Sotto a Adeline 

			 

			 

			Estimada Adeline, 

			Sí, exacte, es tracta de Silencis. 

			No sé si faig bé, però de totes maneres l’hi diré: la nit després de rebre el seu segon missatge, em vaig despertar a les tres de la matinada. Li ha passat mai, això? De sobte, a mitja nit, t’aclapara una evidència: «El meu fill m’odia...», «El meu pare s’està morint...», «Sóc vell...» o alguna cosa per l’estil. En qualsevol cas, et fot la nit enlaire. Doncs bé, no era pas res espectacular, només una reflexió sobre vostè, que es podria resumir en aquestes paraules: «M’he trobat amb un os dur de rosegar». 

			No sé què conté aquest sobre, però li confesso que me’l començo a mirar amb uns altres ulls. Em permet que el guardi un quant temps més? 

			Aquella jove i jo ens vam deixar d’escriure perquè va emigrar a Irlanda amb el seu marit. «Si algun dia va a Dublín», em va dir, «vingui’m a veure». No hi he anat mai, per descomptat. De fet, reconec que vaig ser jo el primer de cansar-me de la seva prosa. Probablement se cenyia massa a la seva realitat. De bona gana li hauria perdonat que s’inventés alguna cosa. Jo no me n’estava pas, de fer-ho! 

			Li envejo que canti en una coral. Quin repertori? Jo sóc massa cerebral. Canto fatal i ballo com un ós. 

			Gràcies per esbossar-me aquest seu retrat sense voluntat de complaure. Li confereix una humanitat que em commou. Al capdavall, que sigui fidel o no, m’importa ben poc. És com a les novel·les: l’important és que t’interessin, no li sembla? 

			Que passi un bon dia! 

			Pierre-Marie 

			 

			PS: «Carreró», «El Claustre»... Sí, i tant, traslladi’s ràpidament! 
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			27 de febrer de 2013 

			D’Adeline a Pierre-Marie 

			 

			 

			Estimat Pierre-Marie, 

			Es podria dir que vostè té l’art de dir-ne una de freda i una de calenta! Per cert, aquest matí m’he llevat amb un fort refredat, i no és pas casualitat. Dit això, no n’hi vull carregar la culpa: aquesta zona rural on estic «enclaustrada» (veig que el llast de la meva adreça no li ha passat per alt, i em penedeixo de no haver tingut la seva clarividència abans d’instal·lar-me aquí ara fa nou anys) és especialment humida. Coneix la Sarthe? M’he adonat que mai no l’esmenta a les seves novel·les, però també he notat que no descriu el lloc on vostè viu, com si el seu imaginari tingués la necessitat de desubicar-se per realitzar-se. Li envejo aquesta llibertat total que li permet escapar-se de la realitat quotidiana. 

			Així doncs, no m’enviarà el sobre de seguida? No sé què dir-li. Bé, potser sí: de moment, prefereixo que es quedi allà on l’ha deixat. 

			La imatge de l’os dur de rosegar m’ha fet molt riure. Ningú no m’havia comparat mai amb un os. El retrat que vaig fer de mi, per desgràcia, és perfectament fidel... Durant tota l’adolescència vaig patir la cruel mirada dels meus «companys» de classe. 

			Pel que he llegit sobre vostè, dedueixo que aquest no és el seu cas, però confio en la seva capacitat d’imaginació per fer-se una idea del que suporta una nena, en una escola de barriada, quan no compleix els cànons actuals de bellesa. El rebuig i les humiliacions em podrien haver destrossat; vaig preferir adormir-me. Anestesiar-me. Però alguns esdeveniments recents m’han despertat d’aquesta llarga letargia, i ara vull viure plenament, sense concessions. 

			Doncs sí: canto! (El repertori del nostre director de cor va des del gòspel fins als cants litúrgics ortodoxos, passant per la cançó popular, està molt bé.) I a més, també ballo! M’és igual si semblo un ós o un hipopòtam. Ho hauria de provar, vostè. Encara que no es pugui recuperar el temps perdut, podem decidir no perdre’n més: és per això que també preparo el trasllat. Encara no tinc les caixes fetes, però vaig començar a fer una tria en sentit literal i figurat, i el sobre que li he enviat a vostè forma part d’aquesta selecció. 

			Si torna a patir insomni, faci-m’ho saber: faig unes infusions formidables que ho curen gairebé tot. 

			El seu «os», 

			Adeline Parmelan 
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			Dimecres 27 de febrer de 2013 

			D’Adeline a Pierre-Marie 

			 

			 

			Sóc jo una altra vegada. Temps de fer un viatge ràpid al poble veí (anomenat Mouron,[2] de debò que no és broma), m’han assaltat alguns dubtes referents a la meva carta. «Massa llarga! I sobretot, massa personal!», m’he dit. Afegiré doncs, només per tranquil·litzar-lo, que tinc amics, homes i dones, a la vida real. Bé, això és tot. 

			Que tingui un bon dia, i pensi en les infusions! 
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			27 de febrer de 2013 

			De Pierre-Marie a Adeline 

			 

			 

			Estimada Adeline, 

			Empassi’s (es diu, això?) els dubtes. No em molesta pas. I la carta no era massa llarga. Si estigués immers enmig de l’escriptura de la meva millor novel·la, llavors sí que potser em molestaria. Això m’ha passat sovint, i espero que es repeteixi: estàs tan endinsat en la feina que consideres que la resta és una insuportable pèrdua de temps! Quan l’escriptura flueix d’aquesta manera, li ben juro que és un goig incomparable. Però, per desgràcia, aquest no és el cas ara per ara. No estic immers en cap projecte literari. Estic en calma (absència de vent en l’argot de navegació). I a aquesta «llibertat total» que vostè m’enveja, jo hi renunciaria de bona gana, perquè l’odio. M’agradaria molt més sentir-me encisat, atrapat en una història corprenedora que m’estigués inventant. Però no, res, silenci. Ni una alenada d’aire. Bé, ho deixo aquí. No vull avorrir-la amb les meves preocupacions. Prefereixo dir-li (i goso fer-ho!) que em poso content quan veig que apareix el seu nom a la meva safata d’entrada. 

			No, no conec la Sarthe. L’hauria de conèixer? I no, efectivament, mai no situo les meves novel·les a la regió on visc. Tanmateix, és molt bonica, la regió de la Drôme. Però quan faig els escenaris de ficció, ni parlar-ne! No sé per què. De fet, no sé què respondre a aquestes preguntes. Les preguntes que comencen amb un «per què» em crispen. En general, la gent em considera molt més intel·ligent del que sóc. Sempre em vénen ganes de respondre: he escrit unes quantes novel·les llegibles, d’acord, però sisplau, no em demaneu com ho he fet! Si fos fàcil explicar com s’escriu, aleshores seria fàcil fer-ho, i en canvi és difícil. Mare de Déu si és difícil. 

			Em compadeixo d’aquesta adolescent diferent que vostè era. Em puc imaginar fàcilment el seu patiment i les llàgrimes de desesperació. Els adolescents poden ser uns petits feixistes terribles, quan s’ho proposen. Jo no era gras. Era exageradament, terriblement, desesperadament, definitivament... tímid. Sobretot amb les noies. No és que em fes por que em diguessin que no (no era gens lleig), em feia pànic que em diguessin que sí. Per tant, feia veure que no m’interessaven. A vegades m’imagino, alineades davant meu, totes les noies maques que hauria pogut tenir i no vaig tenir, que hauria pogut abraçar, que hauria pogut besar a la boca, acariciar i endur-me al llit: morenes, rosses, grasses, primes, de pell blanca i de pell daurada. I en comptes d’això, em moria de solitud. Em provoca vertigen quan hi penso. Ja ho veu. Cadascú amb les seves penes, oi? 

			No dubto que vostè té els amics que es mereix. Jo en tinc pocs. Els millors viuen lluny o són morts. M’afligeix posar fi a aquestes paraules. 

			La deixo. Vaig al cinema. Ja l’hi explicaré. 

			No li he preguntat res sobre aquells «esdeveniments recents». En una altra ocasió. Ja tenim temps, oi? Mentrestant, sí, balli, canti, abraci qui vulgui. 

			Pierre-Marie 
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			28 de febrer de 2013 

			D’Adeline a Pierre-Marie 

			 

			 

			Estimat Pierre-Marie, 

			El refredat ha empitjorat des d’ahir, i les meves famoses infusions (malgrat que són conegudes a tot el sud de la Sarthe) no m’han fet cap efecte. Per tant, li escric entre dues llàgrimes, dos mocadors i el cap enmig d’una boira més espessa que la que hi ha a fora de les finestres. No passa res, però, perquè no tinc cap obligació: em puc passar tot el dia al llit, si em ve de gust. Només espero tenir el cap prou clar per escriure-li unes quantes ratlles! 

			En primer lloc, reitero sincerament la meva petició: sisplau, deixi el meu voluminós sobre entre els extractes bancaris i els contractes d’edició. És absurd i contradictori, ja ho sé: em trenco les banyes per fer-lo arribar a les seves mans i ara resulta que me’n penedeixo. Les dones canvien sovint de pensament, ja ho diu la dita... Però la veritat és que per a mi és un plaer inesperat poder-me escriure amb vostè, i em fa por que aquest plaer s’acabi si descobreix el que li he enviat. 

			No en sé res, de la creació. És un terreny misteriós, reservat a una categoria d’humans a la qual no pertanyo. Jo sóc a l’altra banda, a la sala, no pas a dalt de l’escenari. Per això no entenc que vostè detesti aquesta llibertat de la qual gaudeix. Perdoni’m, Pierre-Marie, però em fa la sensació que sento les queixes d’un nen mimat. Passa per un moment de falta d’inspiració, d’acord, però això és motiu suficient per odiar el que la majoria de la gent enveja? Vostè va escollir ser escriptor, oi? Doncs assumeixi-ho! Sigui escriptor en el silenci i la confusió, sigui escriptor sense paraules, sense comes. Gaudeixi aquest patiment amb tanta intensitat com els instants embriagadors que li manquen: és el preu que ha de pagar! 

			Creu que no tinc pietat? Atribueixi aquesta atzagaiada al refredat: em desinhibeix com una borratxera, i em fa venir ganes de provocar-lo. Així doncs, senyor escriptor famós, digui’m què li impedeix fer galopar els cavalls! Digui’m què li fa por! I si les meves preguntes el molesten, doncs torni-s’hi, desfogui’s, endavant, tinc una bona cuirassa! Veure’l trist m’entristeix i, ben mirat, el prefereixo enfadat. I no em digui que no té cap motiu per estar enfadat, que no me’l creuré. 

			Es descriu com un adolescent tímid, i no em sorprèn gens. Els escriptors són tímids per naturalesa, em sembla, perquè si no serien cantants de rock o actors. No obstant això, se’m fa difícil imaginar-me’l tan maldestre amb les noies que es lligava! No he llegit en algun lloc que s’ha casat tres vegades? 

			Per ser justos, i atès que no hi ha cap nota biogràfica meva voltant per internet, em mostraré a plena llum: jo també em vaig casar. Una sola vegada, i amb una mala persona. Havia patit tant durant l’adolescència que em vaig llançar als braços del primer que em va estimar i va acabar en desastre. Però això és una història antiga, ja me n’he refet. A hores d’ara, ja m’he adonat que primer m’he d’estimar jo mateixa abans de poder ser estimada, una evidència que he trigat trenta anys a admetre. Així doncs, en comptes de somiar estúpidament en el príncep blau, cultivo les amistats, les reunions, les relacions amb persones que em fan sentir bé. Xerro amb els vellets i les velletes que s’avorreixen als bancs del poble, els porto les compres a casa, els ajudo a canviar una bombeta, a estendre els llençols. Però sobretot no es pensi pas que sóc una santa! Ui, no! Simplement, he descobert una experiència nova i meravellosa: oferir temps, atenció, un cop de mà, m’omple més (i millor) que les bosses de patates fregides o de galetes que devorava per calmar les meves angoixes. Des que estic pendent dels altres, tant si em creu com si no, m’he aprimat! No prou per competir en l’elecció de Miss Sarthe, però no tinc pas tanta ambició... 

			Per acabar, estimat Pierre-Marie, li prometo que no li preguntaré més «per què» o «com» s’ho fa per meravellar-nos amb les seves històries. L’hi juro! D’altra banda, com que (encara) no m’ha prohibit preguntar-li per què i com és que es troba en aquest «moment d’estancament» en l’escriptura, continuaré fastiguejant-lo amb aquest tema. I li explicaré, si m’ho pregunta, com em vaig trobar jo mateixa enmig d’un carreró sense sortida. I m’hi vaig quedar estancada durant nou anys... Faci com jo: endreci les seves coses, empaqueti els artefactes que hagi posat dins de caixes de cartró, desempallegui’s de la resta i traslladi’s de casa! 

			Ostres, ara m’adono que la boira espessa que tenia al cap abans de començar a escriure aquesta carta s’està dissipant: escriure-li em cura. És possible que vostè sigui més eficaç que una infusió? 

			Espero les seves urpades, els seus cops de puny... i la crítica de la pel·lícula que va anar a veure ahir, sense por. 

			La seva manefla que es penja les medalles, 

			Adeline 
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			1 de març de 2013 

			De Pierre-Marie a Adeline 

			 

			 

			Estimada Adeline, 

			Quin nom tan diví! Quin ritme! Quina passió! Em trec el barret! I vostè diu que no en sap res, de creació? Au va! Vostè forma part d’aquells escriptors, i l’hi dic sincerament, que l’únic error que han comès és el de no haver escrit res. Estic convençut que gairebé cada dia ens creuem amb alguns Proust, Kafka o Faulkner que no ho saben i per tant continuen fent d’agents immobiliaris, de mestres de judo o de professors d’autoescola. I no exagero. Per contra, conec uns quants escriptors que són els únics que creuen que ho són, però això és un altre tema. 

			La crítica de la pel·lícula? Per desgràcia, em vaig adormir al cap d’uns minuts. Això no m’hauria passat mai temps enrere. No se’n rigui ni dels vells ni dels rics, perquè podria convertir-s’hi més aviat del que es pensa (sobretot vella). La son és irresistible, no hi pots fer res, excepte donar-te bufetades fortes mentre crides per autoestimular-te, però al mig d’una sala de cinema això no queda gens bé. Em vaig desvetllar una mica, em vaig tornar a endormiscar. No vaig entendre res de la pel·lícula. 

			La donna è mobile, sí, en efecte. I ara que vostè no vol que obri el sobre, no sap pas les ganes que tinc de fer-ho! Sóc com la dona de Barba Blava, amb la clau de la petita habitació dins la mà. Però estigui tranquil·la, que no l’obriré sense la seva autorització. Tinc massa por de les persones mortes penjades en ganxos de carnisser. 

			Passo d’un tema a un altre. No es cregui tot el que llegeix sobre mi. Casat tres vegades? És mentida, me n’he casat quatre. I tinc sis fills. Un de la primera dona. Dos de la segona. Tres de la tercera. Totes les dones amb qui he viscut han volgut que els faci fills, vés a saber per què, i cadascuna ha insistit a superar el rècord de l’anterior. Sempre he viscut en grans cases caòtiques plenes dels meus sorollosos fills (jo sóc tranquil i silenciós i només faig que fer nens cridaners) i també dels fills que les meves dones havien tingut amb altres marits. Miri, ara faré per a vostè un exercici groller: resumiré els meus matrimonis en unes quantes ratlles. Li sembla divertit? Doncs som-hi. 

			La meva primera dona. Se’m va llançar a sobre, potser tal com vostè ho va fer amb aquella mala persona que la va estimar. Va interpretar el seu paper amb talent: bonica, bona cuinera, curiosa, espavilada. Després, un cop li vaig haver posat l’anell al dit, es va transformar. Fi de la representació. Sense aplaudiments. 

			La meva segona dona. Ja no recordo per què m’hi vaig casar, però sé perfectament per què la vaig deixar. A tot arreu on em sentia bé (llibreries, sopars amb els amics), ella em deia: «Anem, reiet?». Ho vaig aguantar vuit anys. 

			La meva tercera dona era noruega (i encara ho és). Xoc de cultures. Ens vam separar com a bons amics. Els nostres tres fills són bilingües. La veig de tant en tant. 

			No parlaré de la meva quarta dona, l’única amb qui no he tingut cap fill (era massa gran). Potser en una altra ocasió. Quan parlo d’ella, és com prémer un botó. No, en una altra ocasió. 

			Moltes de les seves preguntes han quedat penjades. El meu bloqueig literari? Li diré la veritat pura i dura, la veritat que no puc dir en públic. Està preparada? «Ja no m’interessa el que escric». Pam! Què hi puc afegir, a això? No crec en els meus personatges. Em molesten tot just els acabo d’esbossar. I m’odio a mi mateix perquè després els vaig al darrere, i també darrere la seva trista història. La gent no es pot imaginar l’angoixa que això representa per a un escriptor. L’únic cas comparable per a un home potser és el moment de la vida en què s’adona que ja no és capaç de fer l’amor. Ep! Que m’embalo! Tranquil, cavallet! Això és culpa de la seva impetuositat, que s’encomana, s’ho pot ben creure! El més divertit de tot això és que, quan li escric a vostè, torno a sentir una mica d’aquell plaer d’escriure tan fugisser des de fa mesos. És poca cosa, meitat record, meitat compromís. Però està bé. A més, acabi com acabi la nostra correspondència, n’hi dono les gràcies, estimada constipada sarthesa.

			Sí, m’agradaria saber més coses de vostè, què la va dur fins a aquest racó humit. Expliqui-m’ho, sisplau. I on se n’anirà, ara que és una persona nova? A Barcelona? 

			Em truquen per telèfon. Per avui l’he de deixar. 

			El seu famós escriptor, 

			Pierre-Marie 
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			1 de març de 2013 

			D’Adeline a Pierre-Marie 

			 

			 

			Estimat Pierre-Marie, 

			Trobo que està bastant en forma per ser un vell que s’adorm al cine! I m’alegro que el meu entusiasme se li encomani: és un bon virus. 

			No sóc pas metgessa (ni professora d’autoescola, ni mestra de judo, ha, ha, ha!), però després de llegir les seves ratlles, li diagnostico una remissió pròxima de la malaltia. Cregui’m, sóc molt intuïtiva, i si puc, des de la distància, ajudar-lo a ensellar de nou (definitivament, anem tirant de la metàfora eqüestre...), em sentiré molt honrada. Em dedicarà el seu pròxim llibre? Una cosa com ara «A la gran sarthesa, que em va atrapar amb el seu sobre»? Això intrigaria molt les seves fans i les faria posar geloses: m’agradaria força, aquest petit plaer. 

			Des de quan el molesten els seus personatges? Des de quan ha perdut la flama? Vol un encenedor? Tinc pensat deixar de fumar (entre altres novetats futures). Quan ho faci, li enviaré un paquet ple de capses de llumins, i aprofitaré per afegir-hi el vell Zippo que guardo del meu pare. 

			Bé, com que vostè m’ha entretingut amb els retrats de les seves exs (quina galeria!, després tornaré al tema!), ara em toca a mi entretenir-lo amb una història familiar. Precisament ahir al vespre vaig desenterrar unes fotos antigues que es podrien en un racó del soterrani, i em vaig trobar cara a cara amb un fantasma: el del meu pare, justament. Sí, jo crec en els fantasmes; en qualsevol cas, crec que a tots ens ronda algú o alguna cosa, i per recuperar la seva imatge de l’habitació de Barba Blava, allà era, en la foscor, penjat del seu ganxo. Brrr... 

			Com totes les noies, jo estava boja pel meu pare. Fins que va trair el meu amor, una tarda d’abril, quan jo tenia tretze anys. En aquella època, vivíem a prop de París (el poble es deia Deuil-la-Barre;[3] si pensa que estic maleïda, aboqui una mica d’aigua beneita a sobre de l’ordinador), i jo agafava l’autobús per tornar de l’escola. Aquell dia vaig seure al davant, amb el nas enganxat al vidre per no participar en la gresca dels altres, i llavors, de sobte, a dins del cotxe que s’esperava al semàfor vermell, hi vaig veure una silueta recognoscible entre mil. 

			El meu pare no estava assegut a dins del «nostre» cotxe, sinó al seient de l’acompanyant d’un petit R5 de color blau. Al seu costat, al volant, hi havia una persona de la qual només podia veure un genoll i un tros dels pantalons texans. Encara ara tinc aquell genoll gravat als ulls. I sap per què? Doncs perquè el meu pare l’acariciava, el tocava, l’amassava d’aquella manera tan particular com fan els homes quan estan excitats. Als meus tretze anys, malgrat que tenia una idea molt vaga de la sexualitat, vaig sentir un malestar tan intens que vaig començar a sagnar pel nas. 

			L’autobús va arrencar, i el cotxe del meu pare també, que de seguida es va perdre entre el trànsit. El nas em sagnava a borbolls, els altres estudiants es van posar a cridar, em van donar paquets de clínexs i vaig baixar a la meva parada completament trasbalsada, les cames amb prou feines m’aguantaven. 

			Al vespre, incapaç de mirar el meu pare a la cara, vaig dir que em trobava malament i em vaig quedar a l’habitació. 

			Durant els dies posteriors, vaig intentar treure’m de sobre el malestar i oblidar-me de la imatge del genoll. Vaig intentar convence’m que ho havia somiat, fins que un dia vaig anar a veure el meu pare al centre de jardineria on treballava i vaig descobrir a qui pertanyia l’R5 i el genoll. 

			El seu amant es deia Esteban. Era jove, guapo i espanyol, i movia els malucs entre les fileres de geranis i petúnies. En la seva presència, el pare era un altre home. Es veia d’una hora lluny que estava enamorat. Què pot fer una nena de tretze anys davant d’una evidència com aquesta? 

			Es pot imaginar el meu estat d’ànim, el meu disgust i el nombre de quilos que em vaig engreixar després, per sufocar aquest secret que em corsecava. 

			Encara van caldre dos anys perquè el pare gosés deixar la mare. No se’n va anar per l’Esteban, sinó per en Pierre, en Paul o en Jacques, no ho sé. No el vaig tornar a veure mai més. Va morir de sida quan jo tenia vint-i-dos anys. Havia dut una vida tan dissipada que gairebé no va deixar res rere seu. Quan vam buidar el seu apartament amb la meva mare i el meu germà, no sé per quin motiu, vaig decidir quedar-me amb el seu Zippo. 

			Ja ho veu, me n’he anat per la tangent: vostè m’ha demanat que li expliqués com vaig arribar en aquest carreró humit, i jo li he parlat d’una altra cosa. Però la vida és una cadena, i totes les baules encaixen, com en els millors dels seus llibres! D’això n’hi parlaré en un altre moment. 

			Si he entristit l’ambient, ho sento. El seu missatge tenia un to lleuger que m’ha encantat. Jo aspiro a la lleugeresa (en tots els aspectes!), de debò, però encara no ho he aconseguit. 

			Intento imaginar-me’l a la seva gran casa caòtica, amb sis nens agafats als seus faldons i totes les seves dones perseguint-lo! Com ha pogut escriure, amb totes aquestes obligacions familiars? 

			La seva segona dona m’ha fet molt riure! És realment còmic imaginar-se un escriptor com vostè en companyia d’una dona tan avorrida... o d’una odiosa castradora, digui-n’hi com vulgui. Va fer ben fet de deixar-la, tot i que sempre em costa posar-me de la banda dels homes que fugen, ara ja sap per què. 

			La noruega m’ha fet més bon efecte, malgrat que no en conec res, de Noruega. M’imagino que els seus tres fills amb ella són rossos, freds i practiquen l’esquí. 

			Però la que m’intriga és la seva quarta dona, per descomptat. Sento moltíssima curiositat. Però no el vull fer sentir incòmode, suposo que encara viu amb ella i jo no sóc pas cap amiga íntima de vostè. Encara. 

			En qualsevol cas, internet està ple de bestieses, té tota la raó. Quatre matrimonis! Hi ha algun altre error, sobre vostè? Per exemple, he llegit que era candidat per al Nobel, és veritat? (Que potser la seva ex noruega forma part del jurat? Amiguisme?) 

			Després de tot això, ara li vull donar les gràcies pels compliments amb què ha iniciat el seu anterior missatge. M’afalaga que em consideri una «bona ploma», com se sol dir. Però sens dubte no sóc gens creativa. Tot el que li explico és la realitat, és ben fàcil. Sóc incapaç d’imaginar-me una situació, uns personatges, etc. Si les meves frases no són desencertades és senzillament perquè sóc una gran lectora i perquè, professionalment, tracto amb els mals de la gent i també amb les paraules. Però per aquest vespre ho deixo aquí. Tinc una sortida prevista i m’he de posar «guapa»: no cal dir que tinc feina per una bona estona! 

			Ja l’hi explicaré, si és discret. 

			Amb tota la meva amistat (si m’ho permet), 

			Adeline 
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			2 de març de 2013 

			De Pierre-Marie a Adeline 

			 

			 

			Estimada Adeline, 

			Siguem tècnics, per començar: en els seus mails, els punts suspensius es converteixen en S majúscules a la meva pantalla. No és pas que sigui gaire molest, però no m’ho explico. I vostè, lloat sigui Déu, hi recorre poc, als punts suspensius, i me n’alegro. A mi no m’agraden, encara més, la desafio a veure si en troba més d’una quinzena en tots els meus llibres. Els que els fan servir em recorden els paios que sempre tenen ganes de brega, que t’obliguen a agafar-los pel braç i que criden: agafa’m o li trenco la cara a aquell imbècil! En realitat, els fastiguejaria molt que els permetessis iniciar una baralla. Doncs de la mateixa manera, els que tenen obsessió pels punts suspensius sembla que et diguin: mira, si em deixessis fer, veuries la superba descripció que aquí esbossaria, i el contundent diàleg, i l’anàlisi brillant. Ho tinc tot a la punta dels dits, però em continc. Si més no aquesta vegada! I llavors et vénen ganes de suggerir-li a l’orella: doncs deixa’t anar, home, i no reprimeixis més el talent que se t’endevina i que està a punt d’explotar-nos a la cara. Deixa’t anar i el món de la literatura quedarà impressionat, t’ho garanteixo. 

			I doncs, com va anar la sortida? Va anar bé, malgrat el refredat? Per cert, se li va curant? Sí, esclar, gràcies a les seves infusions màgiques. Ha provat de fer-se fregues a la part superior del tors amb oli de lavanda? Si més no, si no cura, fa bona olor i calma. 

			La seva història m’ha commogut. Ah, les noies i els seus pares... (Quina vergonya! Sense pensar-hi, acabo de fer servir els punts suspensius! Però ha de reconèixer que si no en posem aquí, després de la frase «Ah, les noies i els seus pares», quan els podrem posar? Mai. Crec que s’hauria de donar aquest consell als escriptors: no utilitzeu mai els punts suspensius excepte, i com a única excepció, després de la frase «Ah, les noies i els seus pares...».) 

			Quan vaig començar a llegir, em preguntava de quina manera aquest home havia traït el seu amor. El fet que estimés aquell tal Esteban no restava pas l’amor que ell sentia per vostè, la seva filla. I a més, ja ho diu vostè mateixa: fins als tretze anys, vostè estava boja per ell, i ell per vostè, sens dubte. Però bé tenia el dret de viure la seva passió, no? O hauria preferit que fos fidel a una dona no estimada, infeliç i trista? I després escriu: se’n va anar i no el vaig tornar a veure mai més, i aquí sí que no hi ha arguments on agafar-se, només queda el patiment. I les patates fregides i les galetes (que vostè ja va començar a engolir en excés abans que es produís aquest esdeveniment, si ho he llegit bé. Oh, sóc un cretí que en comptes de compadir-se’n simplement examina la cronologia dels fets! Perdoni). Conservi bé el Zippo. Potser un dia perdonarà al seu pare l’imperdonable, i llavors estarà contenta d’haver guardat l’encenedor. 

			Creu en els fantasmes? Jo no. Tot i que hi hauria de creure, perquè n’he vist un. Va, li explicaré això perquè es tracta del meu pare, i vostè m’ha parlat del seu. 

			El meu pare va morir el 1987 d’un atac de cor. Una mort agradable, tal com se sol dir. Apa-li, bona nit a tothom! Cap llarga malaltia, cap hospital, cap remissió, cap recaiguda, cap camisa oberta per darrere i que deixa veure les natges, cap operació amb anestèsia general, cap despertar amb la mà blanca i magra entre la teva, «Ha anat bé, va tot bé, pare». No, res de tot això. El meu pare es va desplomar lentament, amb el nas contra l’aparador d’una sabateria de Dieulefit (Drôme), una tarda de l’hivern de 1987. Va quedar agenollat. Les ulleres van caure davant seu. La meva mare, que era amb ell, les va recollir de seguida, com un acte reflex, abans d’atendre’l a ell, i se n’ha penedit tota la vida: «I jo preocupant-me de les ulleres! Mira que sóc beneita! Déu meu, que beneita!». Li vam explicar centenars de vegades que això era normal. Que probablement s’havia adonat de seguida que allò era greu, però que el cervell havia activat un mecanisme de defensa, com quan un es desmaia per fugir del dolor. El cervell li va dir: no passa res, només li han caigut les ulleres, i per tant les va recollir, és normal, mare. «Potser sí, però de totes maneres, mira que sóc beneita!». El meu pare tenia setanta-cinc anys, i jo, trenta-cinc. Vaig quedar molt afligit perquè l’estimava molt, no pas amb un amor incondicional com el de la meva mare, però l’estimava molt, era un bon home. Però no vaig arribar a plorar, ni quan em van donar la mala notícia, ni quan va arribar la família, ni durant la missa de l’enterrament, ni al cementiri. 

			Van passar els mesos. Els anys. 

			I un bon dia, ja era a París. Caminava pel carrer Cherche-Midi. Plovia i em va venir al cap el record del meu pare, sense cap motiu. En concret, d’un vespre d’hivern en què em duia a coll, enmig de la neu. Bé, això també l’hi hauré d’explicar perquè, altrament, no entendrà res. 

			Jo tenia set o vuit anys i em vaig cremar la cuixa amb l’aigua bullent d’una bossa d’aigua calenta de cautxú que es va rebentar. Era hivern, al vespre, i nevava molt. El meu pare em va agafar a coll i em va dur fins al seu petit camió per acompanyar-me a casa d’una pagesa que conjurava el foc, a la muntanya. Pel camí, va passar a buscar un amic seu, el fuster, i llavors vam marxar, jo assegut entre els dos homes. Eixugaparabrises. Renecs. «No hi arribarem pas». «Sí!». Jo plorava molt, notava una cremor terrible a la cuixa i al ventre. El corral de la granja estava ple de neu. El pare m’hi va acompanyar. A dintre, era fosc, la vella em va fer pujar a dalt. Em vaig abaixar els pantalons i va començar amb les pregàries, els murmuris. Els seus dits s’agitaven sobre la meva pell. Quan vam marxar, jo ja no plorava. Al cap de dos-cents metres ens vam aturar al poble, on el cafè encara era obert, vam veure llum darrere els vidres. Espera’t aquí, em va dir el pare, anem a beure un got de vi i tornem de seguida. Se’n van anar tots dos. Em vaig esperar tranquil·lament al camió, però al cap d’un minut, no pas més, el meu pare ja tornava, tot sol. Vine, em va dir, i em va agafar a coll per tercera vegada. A dins del cafè hi havia set o vuit homes que bevien vi, però sobretot, col·locat a sobre d’un prestatge, gairebé tocant el sostre, hi havia un televisor. I feien La Piste Aux Étoiles. I poso en majúscula cadascuna d’aquestes paraules perquè nosaltres no teníem tele a casa, i per a mi, La Piste Aux Étoiles era com el Taj Mahal més el Carnaval de Rio més una aurora boreal més tot el que a vostè la meravelli. Doncs bé, vaig mirar La Piste Aux Étoiles i vaig beure un suc de taronja Pschitt, amb la cuixa cremada, i tota la neu de fora, i els braços del meu pare. 

			En resum, que anava caminant pel carrer Cherche-Midi tot pensant en ell aquell vespre. I les llàgrimes que mai no m’havien brollat em van sortir. Li vaig demanar perdó, no sé exactament per què. Per no haver plorat abans? Per no haver-lo estimat prou? Per no haver-l’hi dit? I llavors, de sobte, el tenia allà, caminant al meu costat. Em va dir que no m’amoïnés, que no passava res, que sóc «un bon noi». La seva presència física era increïble, les seves ulleres, la seva olor, la seva veu. Em va preguntar si tot anava bé. Li vaig dir que sí. I ell, com estava? Em va respondre que bé. Tenia ganes d’estrenye’l entre els braços, però em feia por semblar un boig, abraçant el buit. Vam caminar junts tot el carrer Cherche-Midi, que és molt llarg. Aleshores, lentament, la seva presència va començar a perdre densitat. Abans que desaparegués del tot, li vaig dir adéu. Quan vaig arribar a l’hotel, vaig sentir un alleujament increïble. 

			Sí, definitivament, guardi bé el Zippo. 

			La meva mare també és morta. Resultat: sóc un nen orfe alt i gros (li he dit que faig 1,92 metres?; ja era així d’alt quan tenia disset anys) que ha tingut quatre dones i sis fills i que va tot sol al cine, al vespre. I que s’hi adorm, a vegades. 

			Un cop més, hi ha un munt de preguntes que vostè m’ha fet i que jo no he contestat. Ja ho faré. 

			Rebo de molt bon gust la seva amistat, estimada Adeline, i li ofereixo la meva. 

			El seu gran escriptor (1,92 m, l’hi recordo), 

			Pierre-Marie 
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			2 de març de 2013 

			D’Adeline a Pierre-Marie 

			 

			 

			Com que m’ha concedit aquest honor, començaré aquesta carta amb un «Estimat amic», i com que ens considerem amics, si et sembla bé ens podem començar a tutejar. 

			Estimat amic, 

			Que inconscient que ets, tu! No saps pas on t’has ficat! Ara mateix et posaré a prova amb el següent desafiament: dóna’m deu bones raons per considerar que la vida és bella. 

			Només deu, per avui ja n’hi haurà prou. La teva missió: apujar-me l’ànim després de la sortida d’ahir, que va acabar en naufragi. No, un moment, sóc injusta! Dóna’m tan sols nou bones raons, perquè la primera ja la tinc: ser la teva amiga, i tenir l’oportunitat de llegir els teus missatges. 

			Quan he vist l’últim a la safata d’entrada, l’ànim m’ha pujat bastant. Però com que m’havia caigut per sota del nivell del mar, ahir al voltant de les deu del vespre, això no va ser suficient. Espero els teus salvavides. 

			A canvi, et prometo que no faré servir més els punts suspensius, excepte que t’hagi de tornar a parlar del meu pare...! M’han commogut molt els teus records. Admeto que he plorat. I no ha sigut a causa del refredat, que em sembla que ja està curat. Ha estat a causa de (o gràcies a) les teves paraules: la cremada, la neu, els braços del teu pare, la curandera, La Piste Aux Étoiles, era com si m’hi trobés. D’això en podries fer el començament d’un llibre, oi? 

			I després d’aquesta experiència màgica al carrer Cherche-Midi, no em diguis que no creus en els fantasmes. Segurament ets menys cartesià i menys cerebral del que dius. Jo en podria escriure mil coses, de tot això, però avui no m’hi veig amb forces. Imagina’m aferrada a un tros de fusta podrida al mig de l’Atlàntic i et faràs una idea de la meva situació. Podrida, com el tros de fusta. 

			Si no trobes nou bones raons, inventa-te-les. Menteix. Jo et creuré. 

			Ho deixo aquí: uns taurons afamats comencen a girar al meu voltant. 

			La teva desastrosa amiga,

			Adeline Titanic 
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			De Pierre-Marie a Adeline 

			 

			 

			Estimada nàufraga, 

			Et prometo un salvavides abans de la mitjanit d’avui. Fins llavors, aferra’t al tauló i digues als taurons que ets de Sheffield; detesten la carn anglesa. 

			Agafa’t fort! 

			Pierre-Marie (amb destí a «la neu») 
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			3 de març de 2013 

			De Pierre-Marie a Adeline 

			 

			 

			He dit que t’escriuria, i t’escric. Si més no tinc aquesta qualitat, perduda entremig dels meus defectes: la gent pot comptar amb mi. És el meu costat dur. Encara ets viva? Reconec que he pensat en tu bona part d’aquesta jornada de viatge i que tenia ganes de poder estar tranquil per (intentar) donar-te el consol que m’has demanat. Què et va passar que fos tan desastrós, abans-d’ahir a les deu del vespre, durant la sortida per a la qual et vas posar guapa? Per cert, sempre trobo commovedor que una dona s’esforci a posar-se bonica, independentment del motiu de la temptativa i del seu resultat. Això m’emociona, tant si es tracta d’una noia, d’una dona o d’una àvia. Veig com es pentina, com es maquilla, com s’arregla, veig la seva mirada interrogadora al mirall. I si no és una dona bonica, em commou doblement. 

			Però què és el que et va enfonsar? Un desengany amorós? Si és això, aquest paio és un imbècil desgraciat, permet-me que t’ho digui (o una imbècil desgraciada). Ell (o ella) no et mereix. Que potser algú et va dir «grassa» i de sobte totes les barricades erigides al llarg dels anys es van esfondrar com les parets de palla del primer porquet? O potser és que simplement vas sucumbir a un d’aquells traïdors atacs de tristesa que ens envaeixen sense cap motiu aparent? Conec aquest sentiment des de la infantesa, va començar a les festes patronals del meu poble (ai, aquella garlanda esmunyedissa), va continuar a les festes sorpresa de l’adolescència en què passejava desesperadament el meu metre noranta-dos i la meva malaptesa, i es va acabar de rematar amb les escasses celebracions de casaments a les quals vaig cometre l’error d’assistir, d’adult. Un dia t’explicaré per què prefereixo cent vegades els enterraments. Si me n’oblido, recorda-m’ho, d’acord? 

			Sí, em pregunto què et va poder fer tant de mal, abans-d’ahir a les deu del vespre, i tot el que m’imagino per descomptat és fals. Per cert, t’has adonat que la vida té més imaginació que nosaltres? Tu negues que siguis creativa, perquè dius que simplement m’expliques la realitat, mentre que jo estaria per sobre d’això perquè invento ficcions. Doncs sàpigues que al lector li importa un rave la realitat, l’únic que vol és el que li interessa. I el que tu escrius m’interessa. 

			Nou raons per considerar que la vida és bella? Que no n’hi ha prou, amb una? No et pensis pas que vull fugir d’estudi. Te’n podria trobar de molt poètiques i de molt estimulants, és la meva feina. N’hi hauria de referents a la natura, al menjar, a la literatura, a Mozart, a Shakespeare, a Cervantes, als Rolling Stones. Però si t’hagués de donar només una raó per intentar sobreviure una mica més abans d’oferir-te a aquells estúpids taurons, seria aquesta: et prometo diversions, entreteniments, distraccions millors que tots els Lexomil, Prozac i Temesta junts, unes riallades que et deixaran absolutament sense alè. Em creus?

			Ara t’he de deixar. És l’hora de l’aperitiu a casa nostra, vénen els veïns, ja t’ho explicaré (o no, perquè em fa la sensació que constantment ens fem preguntes i respostes, i això s’acumula, però encara no sé quina és la professió que exerceixes i que et fa freqüentar vocables i diables. Ets advocada? Logopeda? Mestra d’escola?). Et desitjo una dolça nit. Els anglesos diuen: sleep tight, don’t let the bedbugs bite. Doncs això, no et deixis picar per aquestes bestioles immundes! Esclafa-les! 

			El teu escriptor d’altitud, Pierre-Marie 
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			4 de març de 2013 

			D’Adeline a Pierre-Marie 

			 

			 

			Estimat amic salvador muntanyenc, 

			Una nota ràpida, abans de dedicar més temps a respondre’t millor, per dir-te que he sobreviscut als taurons. Ahir vaig anar a dormir com les gallines, i avui tinc una cita de bon matí. Important. Me’n vaig corrents del camp, cap a la ciutat. Ja t’ho explicaré. Fins després, i sobretot, GRÀCIES. 

			Adeline 

			[image: simbol.jpg]

			4 de març de 2013 

			D’Adeline a Pierre-Marie 

			 

			 

			Estimat Pierre-Marie, 

			Ja he tornat de la ciutat. Jo també tenia pressa per quedar lliure d’obligacions i poder reprendre el fil de la nostra conversa. És curiós: no fa ni dues setmanes que ens coneixem, i de sobte, dediquem temps a pensar l’un en l’altre. Ho trobo sorprenent. Esclar que tu ja hi estàs acostumat, a la correspondència. Em refereixo a la que vas mantenir durant uns quants anys amb aquella jove sorda. N’hi ha hagut d’altres? Que potser tens, en paral·lel amb els nostres intercanvis, tres o quatre lectores (suposo que t’atrau menys mantenir una relació amb lectors, o m’equivoco?) amb qui parles sense ordre ni concert? Que potser sóc una entre milers? 

			Creus que sóc gelosa? 

			Caram, tens raó, sóc gelosa! Oblida’t de les meves preguntes indiscretes i mantingues correspondència amb qui vulguis, sempre que em reservis un petit lloc. 

			No, oblida’t d’això també. Reclamant un lloc a la teva vida semblo una ogressa possessiva o una noia capriciosa. 

			El que passa és que la teva vida em sembla tan plena, tan completa! Parles dels teus viatges, de les teves nombroses dones, del teu enfilall de fills, a part dels teus admiradors, els teus llibres, i ara, una casa on els veïns vénen a l’hora del digestiu: com pots encaixar una persona normal com jo al mig d’una multitud com aquesta? 

			Ah, sí, m’oblidava de la teva travessia del desert... 

			Ets creient, tu? Per la meva banda, no he rebut una educació religiosa, amb prou feines conec la Bíblia, però hi ha imatges que em sonen. Tu travesses el teu desert. Jo travesso el meu. Patim per separat, lluitem contra els nostres dimonis, i és precisament la nostra solitud el que ens uneix. 

			Va, deixem de banda les imatges i les paràboles: ara t’explicaré el que va passar divendres al vespre. 

			Després de deixar-te, tal com et vaig dir, em vaig anar a posar guapa. Per a mi és com un repte, per quin motiu em considero lletja, malgrat que alguns s’esforcen a demostrar-me el contrari. Només els escolto de resquitllada i el mirall no enganya. Però amb el temps he après a ser menys dura amb la meva persona, i accepto fer algunes correccions allà on creia que no hi havia res a fer. 

			O sigui que em vaig anar a pentinar: em vaig desfer la cua de cavall informe que m’empresona els cabells la major part del temps, i vaig fer servir un raspall per arrissar-los, per donar-los una mica de volum. Per a aquesta operació, compta un quart d’hora. Llavors em vaig depilar les celles, naturalment espesses, com la majoria de les morenes. Compta cinc minuts —sóc «meticulosa»! Tot seguit, unto i perfumo el meu gras i robust cos: compta cinc minuts més i una ampolla sencera de crema hidratant. El maquillatge representa la part més delicada: coloret, rímel, ombra d’ulls, llapis d’ulls, pintallavis. Com que no sóc cap experta, m’hi passo un quart d’hora, i mai no en quedo del tot satisfeta. Finalment, em vaig posar les mitges, un vestit negre i unes sabates fines. Prova de fer entrar un peu del 41 en un escarpí de princesa! 

			En resum: al cap d’una hora ja estava a punt. Bonica no, però ben arreglada i més femenina que normalment. 

			Vaig sortir del meu claustre i vaig agafar el cotxe per anar a la cita de la qual et vaig parlar. Ho vas endevinar, en efecte, hi ha la història d’un home al darrere. I abans de continuar, et dec una petita explicació. Et vaig dir, en un missatge anterior, que havia fet creu i ratlla a l’amor i que preferia dedicar el meu temps als vellets del poble. És absolutament cert, però què vols que hi faci, la carn és feble. Així, doncs, encara que hagi deixat de somiar en el príncep blau, de tant en tant somio a arraulir-me entre els braços d’un home. És contradictori? Els braços d’un home: no conec res més dolç. Abandonar-s’hi, cargolar-s’hi, sentir-s’hi acollida. No et parlo pas de rebolcades apassionades (en aquest cas, sortiria del context del nostre intercanvi epistolar), sinó només de tendresa. 

			Per tant, doncs, divendres al vespre tenia l’esperança d’una mica de tendresa. Una de les meves amigues va organitzar una petita festa per celebrar el seu aniversari, a la qual havien d’assistir una vintena de persones. Entre els convidats, hi havia el seu germà, amb qui jo ja havia coincidit tres o quatre vegades. És un solter més gran que jo, un home encantador sense ser seductor, sense fills, director d’una de les sucursals bancàries rurals de la nostra bonica regió. Ens vam «atraure», com se sol dir, i va dir a la meva amiga (la seva germana, em segueixes?) que li agradaria molt tornar-me a veure. Jo li vaig deixar entendre que no era pas insensible a la bona planta d’aquell home, de manera que es va afanyar a dir-l’hi i a organitzar la festa d’aniversari amb l’esperança d’acostar-nos una mica més. Segons ella, la cosa ja estava feta. 

			Així que ja em tens a mi tota emocionada, ben empolainada, inquieta per la idea de notar unes mans reposant sobre meu, per la idea que algú em descobrís amb el vestit d’Eva, amb les meves costelles, els meus sacsons, els meus defectes, però a punt per a l’aventura! 

			El germà de la meva amiga ja hi era, quan vaig arribar. Ja et pots imaginar que no hi vaig parlar de seguida. Primer vaig picar una mica del bufet, vaig xerrar amb les amigues, i sobretot: vaig beure molt de xampany. I una altra copa, i una altra, etc. Hi havia música, algunes parelles ballaven, veia a venir el moment en què se m’acostaria i em convidaria a ballar, i com més hi pensava, més bevia. 

			A les deu, vaig anar a vomitar al lavabo de casa la meva amiga, al pis de dalt. 

			No cal dir que els meus esforços amb el maquillatge i el pentinat ben aviat van quedar reduïts a no res. Vaig vomitar tant com vaig poder, però malgrat això, les cames ja no m’aguantaven. Les parets ballaven, el sostre girava, quin horror. Sense dir res a ningú, em vaig anar a estirar a l’habitació dels nens (els havien enviat a passar el cap de setmana a casa de l’àvia). Em vaig desplomar sobre un llit petit, entremig d’en Mickey i uns quants ossets de peluix, i em vaig adormir. Quan em vaig despertar del coma, eren les tres de la matinada i la festa ja estava a punt d’acabar-se. Em vaig esfumar discretament, sense dir ni adéu, res. Vaig conduir fins a casa resant perquè no m’aturés la policia i em vaig tornar a ficar al llit. 

			Com pots veure, no m’ha maltractat cap imbècil desgraciat: sóc jo, la imbècil desgraciada. 

			De resultes d’això, m’he passat tot el cap de setmana enfadada amb mi mateixa, odiant-me, dormint la mona i covant la vergonya. Això no m’havia passat mai, i em passa precisament a la meva edat, que estúpida! I tot per culpa de la por. Del terror, fins i tot, de ser exposada als ulls del director d’un banc! És patètic, ho pots ben dir. 

			Deus pensar, i amb raó, que em sento molt més còmoda amb tu, que ets lluny a les muntanyes, i totalment desmaterialitzat. No hi ha perill que em puguis veure: per tant, em puc mostrar. I ara que has vist com sóc, encara em tens una mica d’estima? O pitjor, una mica de compassió? 

			De totes maneres, aquest matí he tingut una alegria: l’assumpte important que m’ha dut a la ciutat! T’ho anuncio amb molta satisfacció: la meva casa humida, el meu claustre del cul-de-sac, finalment s’ha VENUT. He anat a signar els papers a cal notari, i d’aquí a uns mesos, me n’hauré d’anar. Uf! M’he tret un pes de sobre, si ho sabessis. 

			No la vaig pas escollir jo, aquesta casa. És una herència de la meva mare. No hi ha res pitjor que un llegat quan un intenta volar amb les seves pròpies ales: és pitjor que una corda per penjar-se. Vaig pensar que havia de mantenir la memòria del meu llinatge enterrant-me aquí, en detriment de la meva vida. S’ha acabat. Bona sort per als anglesos que ocuparan el meu lloc. Ara em falta decidir cap a quin cel vull arrencar el vol. Tu em vas suggerir Barcelona: per què? Ni tan sols parlo català (ni cap altra llengua estrangera, de fet), i per a la meva activitat professional, una altra llengua no seria gens pràctic. Llevat que també canviï de professió, per què no? 

			Per cert, i tu? Alguna vegada has pensat a reciclar-te? Jo t’imagino d’empassasabres, de domador d’ossos o de pilot de carreres. Recorda que em vas prometre que em faries riure! 

			El director del cor (aquest vespre tinc assaig, cosa que m’anirà molt bé) ens recomana que riguem tant com puguem, perquè es relaxa el diafragma i llavors cantes amb més llibertat. Per tant, tens raó: riguem! 

			Una abraçada. 

			La teva corresponsal gens orgullosa, 

			Adeline 

			 

			PS: Mozart, Shakespeare i Cervantes segurament són agradables, però mai no m’han contestat els correus. Per tant, tens preferència! 
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			5 de març de 2013 

			De Pierre-Marie a Adeline 

			 

			 

			Estimada Adeline, 

			Acabo d’arribar d’una excursió de sis hores, amb raquetes als peus. Per tant, t’escric amb l’esquena desfeta però amb el cervell superoxigenat. Oh, pobra! Oh, pobreta, tal com diuen a La cabra de Monsieur Seguin. T’imagino estirada entre els peluixos, en aquell llit infantil, i em fas llàstima. Sí, és gairebé pitjor que no pas si t’haguessin rebutjat, et vas enfonsar tu mateixa! No, definitivament, és millor així, perquè al capdavall, siguem optimistes, això ens deixa l’esperança d’una segona oportunitat. Fixa’t, he escrit sense adonar-me’n «Siguem optimistes», he fet servir la primera persona del plural i no la segona, com si això es tractés d’una lluita que compartirem. Jo et casaré, bonica! Al capdavall, aquest germà de la teva amiga, aquest director de banc, no va veure la teva decrepitud transitòria. Doncs mira el costat positiu de la situació, carai! Discretament agafo una bona mona, discretament vaig cap al lavabo, també d’incògnit faig un son amb en Mickey i després m’esfumo sigil·losament. Res espatllat, res compromès, només un ajornament. Aquesta amiga, si ho és de debò, aviat et prepararà una segona oportunitat, i és llavors que ho has d’aprofitar! Substitueix el Dom Pérignon per un suc d’albercoc i fes front al banquer! Potser és tímid, el noi. Hi ha molts homes que són així, pràcticament els has de violar per assolir els teus objectius, els has de treure la corbata, la camisa i tot, i has d’agafar-los la mà i ficar-la allà on vols que sigui. Em pots ben creure, perquè la meva primera nòvia em va haver d’arrencar els pantalons. Perdona, ara m’he embalat, deuen ser els aires de muntanya. 

			Et penses que jo podria tenir altres corresponsals i que podria fer malabarismes amb totes, com un amant virtuós, sense cometre alguna relliscada? El fet que puguis pensar això em molesta, però ho atribueixo a la falta de confiança en tu mateixa. Per tant, la veritat: no m’escric amb ningú més que amb tu, i aquest intercanvi que mantenim és molt important per a mi. És diferent de qualsevol altre que hagi experimentat. El de la dona irlandesa? Res a veure. Apreciava la seva fidelitat, la seva simplicitat, però es tractava de cartes molt breus. Tanmateix, fixa’t els rotllos que nosaltres ens enviem! Ella em donava notícies seves, jo n’hi donava de meves. Ens seguíem. Em compadia de les malalties dels seus fills. Ella em felicitava per la publicació dels meus llibres. 

			Amb tu és una altra cosa. Em produeix un veritable plaer escriure’t, i m’impaciento quan he d’ajornar el moment per fer-ho. M’explico. Quan escric una novel·la, m’esforço a donar-li coherència, estructura. Aquí, en canvi, puc divagar segons el meu estat d’ànim i el teu, puc oblidar-me dels meus «pollets perduts pel camí» i recuperar-los en una altra ocasió, o no. Sento una llibertat embriagadora. Això s’estén en tots els sentits, i aquesta acceleració, aquest desordre, m’agraden. 

			També m’agrada aquesta parsimònia amb què em vas mostrant qui ets. No sé quina és la teva professió, no t’he vist mai la cara, però sé què vas fer la nit del divendres 1 de març. Qui ho sap, a part de mi? Què m’explicaràs de nou? Fins on arribaràs? I fins on arribaré, jo, que ja t’he explicat la meva anècdota de La Piste Aux Étoiles?

			Sisplau, no vull que comparis més les nostres vides pressuposant que la meva és sens dubte mil vegades més emocionant que la teva. He tingut quatre dones, sí, però no pas al mateix temps! Els meus fills són adults i tots han marxat de casa. Des del 28 d’octubre de 2010, visc sol a casa, perquè ho sàpigues. Ni tan sols tinc el gos. Només un gat desdenyós. Aquella vida explosiva, aquella abundància a tot el meu voltant, és cosa del passat. Refuso gairebé totes les peticions dels mitjans perquè no tinc res de nou a dir, i em fa vergonya repetir-me. Em fa vergonya explicar com, i per què, i gràcies a qui, i en quina habitació, i en quin moment del dia escric, perquè ja no escric. Temps enrere, entre cadascun dels meus llibres transcorria un any, després es va allargar fins a dos, després fins a tres. Consulta la meva bibliografia, Adeline, i fixa’t en la data de la meva última publicació. Així doncs, t’ho suplico, deixa de banda tot això, la meva fama, la meva vida tan plena i rica. Tot això no significa res per a mi.

			Bé, el menjador del restaurant des d’on t’escric s’acaba d’omplir d’una vintena de comensals molt animats que «torcen el coll per sentir millor les pròpies rialles», tal com diu Brel (estic gelós de frases com aquesta!). Tindré problemes per acabar aquesta carta. La casa on som és un enorme edifici dividit en apartaments, i hi ha aquesta sala comuna a la planta baixa, l’únic lloc on és possible connectar-se. Ja està, ja no riuen, ara renillen. Et deixo. 

			I jo també t’envio una abraçada, va. 

			(Si sóc creient? No ho crec pas.) 

			Pierre-Marie (el jersei del qual ja comença a fer flaire de raclette) 
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			7 de març de 2013 

			D’Adeline a Pierre-Marie 

			 

			 

			Estimat Pierre-Marie, 

			Quin estrany bon amic que ets, tu! M’aixeques l’estat d’ànim, em consoles, i fins i tot et compromets a fer de matrimonier! Les meves amigues no ho farien pas millor que tu. Per tant, suposo que no pertanys a aquella categoria d’homes que neguen a qualsevol preu el seu costat femení; ho sospitava, fixa’t. Un home que reconeix la seva timidesa, un home a qui cal agafar-li la mà per posar-la «allà on cal», i que plora al mig del carrer mentre parla amb el seu pare sense fer cas dels altres vianants, no pot ser un d’aquells que van de mascles. Potser sóc ingènua, però em sembla que l’escriptura requereix una certa humilitat i que els escriptors sempre es veuen abocats a admetre les seves febleses, els seus defectes, les seves ferides. La matèria primera de l’escriptura ha de venir d’aquí, oi? D’aquests racons de l’ànima on els nostres patiments flueixen. 

			Verge Santa, atura’m, que em poso poètica! Em sembla que és l’aire de les teves muntanyes que m’embriaga a distància. 

			Com que m’has convidat a fer-ho, he consultat la teva bibliografia, estimat amic. I he pogut constatar aquest alentiment progressiu de les teves publicacions: tenies raó. El 1984, l’any en què es va publicar la teva primera novel·la, he vist que també vas publicar alguns articles i que vas participar en una col·lecció de narracions curtes col·lectiva. El 1985, dues novel·les! El 1986, només una, però quina meravella! Castell de boira és un dels meus llibres preferits, perquè a través d’aquest vaig entrar en el teu univers. Recordo l’admiració que vaig sentir mentre el llegia, sobretot quan explicaves la famosa escena de l’escorxador. Encara em fa venir calfreds! 

			Després, vas anar publicant amb una gran regularitat durant deu anys. Tot seguit, un «forat»: res entre 1997 i 2000. Això m’intriga. Què et va passar durant aquells tres anys en blanc? Si es tractés d’un bloqueig anterior, segurament no estaries tan amoïnat ara, ja que posteriorment vas reprendre un ritme d’escriptura correcte, fins a la consagració amb el Premi Goncourt l’any 2005. Es podria dir, observant les dates, que és aquest premi el que t’ha alentit. Potser els llorers pesen més del que un s’imagina. 

			Però sobretot el que m’ha cridat l’atenció és aquella data que esmentes amb una precisió implacable: el 28 d’octubre de 2010. Estic segura que fins i tot et recordes del dia de la setmana, i també de l’hora en què et vas trobar tot sol a la teva gran casa... Per a un home que, pel que sembla, sempre ha viscut enmig d’un remolí familiar, aquesta solitud brutal deu ser com una bomba, oi? I de fet, des de llavors pràcticament no has publicat res! Així doncs, estimat Pierre-Marie, és una estupidesa creure que la travessia del desert coincideix amb un punt d’inflexió en la teva vida sentimental? Fins i tot parles del teu gat amb menyspreu; això demostra que et trobes en plena crisi existencial! 

			I et comprenc perfectament! 

			Per la meva banda, he hagut d’agafar la baixa per malaltia llarga per poder fer front a la meva, de crisi. Estic inactiva. Fa mesos que no faig res, llevat d’endreçar els records de la meva mare. Visc al ralentí, de manera parca. Mentre espero els diners que obtindré de la venda del claustre, el meu únic luxe, m’he inscrit al cor i a les classes de ball. Així, dos cops per setmana, surto de la meva solitud i deixo vibrar el meu cos; amb això en tinc prou, de moment. 

			Després del lamentable episodi d’aquella nit d’embriaguesa, no he ni contestat els missatges que m’ha deixat la meva amiga. Està preocupada. Faré l’esforç de tornar-li a trucar, però li diré que el seu germà no m’interessa. Òbviament, encara no estic preparada per a una nit d’amor. Creus que sóc covarda? Sóc com un d’aquells animals ferits que s’arrauleixen dins del cau per llepar-se les ferides. I com que les ferides encara no estan curades, per què m’he d’arriscar? A més, sincerament, em repugna la banca. Ficar-me al llit amb un banquer era una mala idea, i el cos m’ho ha indicat de manera definitiva. 

			D’altra banda, tal com pots veure, em fa realment feliç escriure’t i llegir les teves respostes. Sobretot després de dir-me que aquesta correspondència és important per a tu (gràcies!). Des dels nostres respectius amagatalls —el teu fa pudor de raclette, el meu de bolets florits— ens oferim un espai de llibertat total, és fantàstic! Ara per ara, no necessito res més, a part dels meus vellets. 

			Fixa’t, aquest matí, quan he anat a buscar el pa, m’he trobat amb l’Odette Pardessus.[4] Et juro que aquest és el seu nom de debò: seria incapaç d’inventar-me’n un que li escaigués tan bé. Perquè l’Odette Pardessus, faci el temps que faci, va amb un impermeable d’home, gastat i no gaire net, amb el cinturó que li arrossega fins a terra. Ha perdut una mica el cap, l’Odette. Explica velles històries, camina quilòmetres pel camp i recull objectes abandonats. És una mena de drapaire, però també és una artista. A casa seva, té una pila de menuderies i fa escultures estranyes amb una gran quantitat de cola de contacte. Són lletges, però al mateix temps mai no he vist res més commovedor. Doncs bé, aquest matí m’ha dut fins a casa seva. L’he ajudat a desempaquetar la col·lecta del dia: diaris, ampolles de plàstic, llaunes, bitllets d’autobús, bosses de patates fregides, puntes de cigarret, ecs. I mentre col·locàvem tot això a sobre la taula de la cuina, tot d’una se’m posa a parlar de la meva mare. Sabia que l’havia conegut, de petita, així com a la resta de la meva família, ja que aquesta casa era dels meus avis, i abans, dels meus besavis. En resum, que em pensava que m’explicaria coses que jo ja sabia, però resulta que no. L’Odette m’ha explicat un esdeveniment concret que va tenir lloc aquí, en aquesta casa on visc, ara fa cinquanta-quatre anys. Estic una mica trasbalsada, des d’aquest matí, a causa d’això. No te’n parlaré fins més endavant, perquè abans de dir-te de què es tracta (si és que t’interessa), he de fer una mica de recerca als arxius municipals i a la biblioteca per confirmar la història de l’Odette. Començaré demà mateix. Serà una mena d’investigació, com a les novel·les! 

			Acabo amb aquest suspens i una recepta d’infusió màgica contra aquestes punxades que t’han deixat destrossat: cua de cavall, grosella negra, fulles de freixe i camamilla, a raó de 50 g per planta, ho barreges i hi aboques aigua bullent. Prova-ho, semblaràs un home nou! I si ets creient, afegeix-hi una pregària per a santa Adeline, patrona dels escriptors amb raquetes, és excel·lent! 

			Una abraçada sense trencar-te cap os, 

			La teva amiga, 

			Adeline 
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			Diumenge 10 de març de 2013 

			De Pierre-Marie a Adeline 

			 

			 

			Estimada i sorprenent Adeline, 

			Aquest matí neva, aquí. Una neu realment bonica que cau recta i silenciosa. Fixa’t, aquí tens una raó per trobar que la vida és bella! Ja ho veuràs, te les administraré amb comptagotes, les nou que et falten. Diguem que aquesta és la tercera, ja que la primera, t’ho recordo, era que em tens a mi com a amic (això ho vas dir tu!), la segona era que encara et cargolaràs de riure unes dues-centes vegades al llarg de la vida (per cert, jo no t’he promès mai que et faré riure, seria ser massa presumptuós!). La tercera, doncs, serà aquesta neu que ens sorprèn al matí, darrere de la finestra, i que tenyeix el camp del davant de color blanc, o la vorera, o els arbres, o les teulades de les fàbriques, és igual. La qüestió és aquesta: una raó per trobar que la vida és bella és poder anunciar un bon matí a aquells que encara no s’han llevat, o a un mateix, si es viu sol, aquesta notícia en dues paraules: «Ha nevat». 

			Tens raó, me’n recordo perfectament: el 28 d’octubre de 2010 era un dijous. Em vaig quedar sol en aquesta casa tan gran aquell dia a un quart de deu del vespre, i encara ho estic. Però hauria de començar des del principi, si ho vull explicar bé. 

			La tardor del 2002 em van convidar a la Fira del Llibre de Brive. Acabava de publicar la vuitena novel·la, La deriva, no pas la millor, sigui dit de passada (si no l’has llegit, deixa-ho córrer), però com que m’havia fet mig fonedís els anys anteriors (cosa que per cert ja has descobert), això va fer animar el meu estand. Recordo la incomoditat que vaig sentir pel meu veí, assegut darrere d’una petita pila de volums de la seva primera novel·la. La gent l’ignorava purament i simplement. He viscut les dues situacions en diferents sessions de dedicatòries, la d’estar desbordat i la de ser transparent, i la veritat és que no sé quina és pitjor. Al final de la tarda, la cosa es va calmar una mica i una dona em va portar un exemplar de Castell de boira en l’edició de gran format però en un estat lamentable, llegit i rellegit, sens dubte. Vaig alçar el cap i vaig veure un sol. 

			El somriure li ocupava tota la part inferior de la cara. Era morena. M’agraden les morenes tal com a Hitchcock li agradaven les rosses, exclusivament (fins i tot la meva noruega era morena!). Em va explicar que era la seva novel·la preferida, com tu. Li vaig donar les gràcies, li vaig preguntar el nom, es deia Véra. Tenia un lleuger accent estranger, però de quin país? Vaig escriure: «Per a la Véra i el seu somriure, amb tota la meva amistat, en record de la nostra trobada a Brive». I vaig signar. Llavors li vaig tornar el llibre. Em va preguntar: «A quina hora acaba?». Li vaig respondre que no ho sabia, segurament cap a les set. Vaig suposar que m’ho preguntava perquè alguna amiga seva també volia una dedicatòria, però no. Em va dir: «El convido a prendre un cafè, o una cervesa, o el que vulgui». En aquests casos, en general responc que malauradament ja tinc un altre compromís, que no és possible. Però en aquella ocasió, em vaig sentir responent: «Per què no?». Em va donar el nom d’un cafè proper i se’n va anar. Mentre saludava la següent persona, la vaig observar quan s’allunyava i la vaig trobar tan atractiva d’esquena com de cara (m’agraden les natges). A un quart de vuit estàvem asseguts l’un davant de l’altre en una petita taula rodona d’un cafè proper a la fira. Per començar, vam parlar de literatura, del Castell de boira. Va evocar la famosa escena de l’escorxador, per descomptat, però també una altra, menys espectacular, la del diàleg entre el sacerdot i la senyora gran, a l’autobús de nit, i resulta que és precisament el passatge de la novel·la del qual estic més orgullós. Al cap d’una mitja hora, ja sabia que tinc sis fills i que estic separat de la noruega, i jo sabia que ella en té tres, que té quaranta-cinc anys, que viu a Tolosa i que encara està casada. Vam prendre una segona consumició, una tercera, ja no sabia què més prendre. Hauria begut aigua tèbia per estar més temps amb ella. A partir de les nou, em va començar a turmentar el telèfon perquè anés al sopar previst amb el meu editor i alguns col·legues escriptors. Vaig proposar a la Véra que m’hi acompanyés, diria que era una vella amiga amb qui m’havia retrobat per casualitat. Es va posar a riure. «Ens haurem de tutejar, doncs, oi?». Sí, i tant, doncs ens tutejarem. No ens vam pas apocar. Ho vam fer. Ens vam inventar un passat comú. Va ser divertidíssim i inquietant. Com més avançava el sopar, més gaudíem d’aquell joc de complicitat com més la mirava i l’escoltava, més fort sentia la veueta interior burleta: «Nano, has begut oli». 

			M’he oblidat de dir que tenia un defecte als ulls. Dir que era guenya seria exagerat, i dir que no era guenya seria fals. Però sempre m’han agradat (a més de les seves natges) les dones que tenen, com ho diria?, alguna cosa que no va a l’hora. Pot ser una coixesa, una malaltia, una cicatriu, una cremada visible, una dificultat en la parla. Per què? No ho sabria explicar. D’altra banda, sempre m’han atret les estrangeres. I la Véra reunia aquestes dues característiques: tenia aquella singularitat als ulls i era italiana. De Parma. A veure, diguem les coses clares: amb cinquanta anys, m’acabava d’enamorar. 

			L’endemà al vespre, ja dormíem al mateix llit; la setmana següent, va agafar el tren per venir-me a veure a la Drôme; la setmana següent vaig ser jo qui va anar a Tolosa. Es va instal·lar definitivament a casa meva, a casa nostra, la tardor del 2003, divorciada. Com que era traductora, podia viure en qualsevol lloc. Va venir amb els seus tres fills: dos nois de dotze i catorze anys, i una noia de quinze. En aquella època, jo tenia la custòdia compartida dels meus tres fills «noruecs», és a dir, dues bessones de dotze anys i el seu germà d’onze, i la de la meva filla de disset anys, la Laura, que vaig tenir amb la meva segona dona («Anem, reiet?»). Per cert, és amb aquesta Laura, el seu marit i el seu fill que sóc a la muntanya aquesta setmana, però no compliquem les coses. Això sense comptar les estades freqüents (caps de setmana i vacances) dels altres fills que vaig tenir amb la meva primera dona (anomenem-la «Metamorfosi»), dels quals el gran ja tenia un fill. Estàs completament perduda? Jo, almenys, ho estaria. Per tant, et faré un resum exprés: la Véra i jo ens vam trobar aquella tardor de l’any 2003 en una casa de bojos amb set infants a càrrec nostre: un d’onze anys, tres de dotze (!), un de catorze, una adolescent de quinze i una altra de disset. 

			Els anys següents van ser els més esbojarrats de la meva vida. Vam passar per tots els estats: cansament, eufòria, exasperació, però sobretot vam ser feliços. Vam riure molt enmig d’aquell caos inversemblant, enmig d’aquella bulliciosa colònia de vacances, d’aquell etern zoo. Hi va haver esbroncades, crisis, insults i també cops, però sempre acompanyats de remordiments, disculpes, reconciliacions, perdó i llàgrimes. Però per sobre de tot això, netejant-ho tot amb potents onades: les nostres rialles. I per sobre d’això també: permanent, brillant, tranquil·litzador: el somriure protector de la Véra. 

			Va ser durant aquells anys de bogeria que vaig concebre i escriure el meu Premi Goncourt, estimada Adeline. Ningú no es pot imaginar ni per un segon en quines condicions vaig extreure’m aquella novel·la del meu interior, ni on em vaig haver de refugiar per fer-ho. La vaig escriure al tren, en cambres d’hotel, però sobretot (i perquè el meu despatx s’havia convertit en habitació) sobre la taula de la cuina, sota la taula de la cuina, estirat al llit, assegut al llit, al quarto de rentar (molt), al lavabo i, quan el temps m’ho permetia, els dies que feia bo: enfilat a dalt d’un arbre, dins del cotxe aparcat al garatge, darrere de la pila de llenya, amagat darrere les escombraries. T’ho prometo: vaig escriure capítols sencers al lavabo, amb taps de cera a les orelles i els auriculars a sobre. Menjava amb la novel·la, hi dormia, hi cuinava, hi feia les compres. Dos anys d’escriptura exaltada. La Véra em llegia, em consolava, m’animava. Me’l mereixia, aquell premi, per Déu! «Ens» el mereixíem! 

			De fet, això em recorda que m’has previst com a candidat per al Premi Nobel en una de les teves cartes! D’on ho has tret? Em vas fer riure molt. Imagina’t: 1929 Thomas Mann; 1954 Ernest Hemingway; 1970 Aleksandr Soljenitsin; 2014 Pierre-Marie Sotto. En aquesta llista hi ha un intrús, troba’l. I fes-lo fora! 

			No, em conformo amb el Goncourt, que per cert no m’ha pujat al cap. Tenia cinquanta-tres anys i hauria calgut molt més per desestabilitzar-me. Un cop passada l’efervescència, que t’explicaré en el moment oportú, perquè val molt la pena (em fa la sensació que t’he dit almenys tres vegades que t’explicaré alguna cosa en el «moment oportú», i em sembla que se’m comencen a acumular els «pollets perduts pel camí»), ja que passada l’efervescència em vaig trobar de nou davant del dilema que se’m presenta després de cada publicació: «Molt bé, noiet (m’anomeno “noiet” ben satisfet), i ara què?». Ni més ni menys que les altres vegades. 

			La vida va continuar. Els fills es van fer grans i van anar marxant els uns darrere els altres per anar a estudiar: el setembre del 2004, la Laura es va instal·lar a Lió. Això va suposar un gran canvi, perquè ella era la germana gran de tothom. La Gloria (la filla gran de la Véra) ens va deixar un any més tard, el 2005, també per anar a Lió. Ai, ves, les dues filles grans fora de casa! 

			La tardor següent, va ser en Matéo (el primer noi de la Véra) qui va començar els estudis a Valence, i ja només el vèiem els caps de setmana. Llavors vam tenir un descans de dos anys, una mica de calma, fins a la tardor del 2008. Aquella vegada, en van marxar tres de cop: les meves dues bessones i en Diego (el segon noi de la Véra). 

			Ja només quedava en Jon, el meu fill petit, que estava molt unit a la Véra, i de sobte la casa ens va semblar molt gran, t’ho pots ben creure. Així doncs, quan va arribar el seu torn i se’n va anar la tardor del 2009 cap a la seva escola de violí a Vosges, altrament conegut per nosaltres com a Alaska, ella s’ho va agafar molt malament. Fins i tot més que jo. 

			Però bé, llavors posàvem música més sovint per burlar el silenci, sortíem més. 

			Només la Véra va canviar. Va començar 

			(Acabo de tornar a casa i reprenc aquesta història abandonada divendres a la muntanya. La vaig començar al matí a la taula del restaurant amb aquells bonics flocs de neu a l’altra banda de les finestres, i vaig continuar al vespre, assegut a la llitera que he compartit tota la setmana amb el meu nét de cinc anys —el fill de la Laura—, jo a dalt, ell a baix. «Què fas, avi? – Escric una carta – A qui? – A una senyora – Apagaràs el llum aviat? – D’acord, ja l’apago – Bona nit, avi – Bona nit, amor meu».) 

			La Véra va canviar a partir d’aquella tardor, i va continuar durant l’hivern. No em refereixo pas al seu comportament. Va seguir sent la mateixa de sempre: atenta, generosa, tendra i fogosa. Però sovint, sobretot a última hora de la tarda, alguna cosa es començava a ensorrar. A velar-se. No sé com dir-ho: era com si un vel descendís sobre ella, sobre el seu cos, sobre la seva cara i la seva ànima. Un vel impossible de treure. M’hauria agradat agafar-lo amb el polze i l’índex i retirar-lo, però mai no vaig poder. Estàvem estirats al llit, de costat. M’agafava la mà, se l’acostava al pit, la deixava reposar allà a sobre, tancava els ulls i em deia: «Parla’m». 

			I llavors jo parlava. No li importava gaire el que deia. Crec que només volia sentir una veu estimada. Li explicava a l’atzar records de la meva infantesa, de la meva adolescència. Si era una anècdota divertida, ella arrufava els llavis, per compensar-me l’esforç. Quan volia que callés, em pressionava lleument la mà. 

			Quan hi havia gent a casa, es convertia gairebé en la Véra d’abans. Quan estàvem sols, el vel descendia: «Parla’m». Vaig arribar a pensar que estava malalta, però mai no va voler anar ni al metge ni al psicòleg. I quan la Véra no volia una cosa, era inútil insistir.

			L’estiu va passar com tots els altres estius, la casa no va estar buida. A les hores dels àpats érem com a mínim vuit persones i fins a vint-i-quatre, alguns dies. Per cert, la dotació del Premi Goncourt és simbòlica (deu euros), però llavors les vendes del llibre premiat es disparen, de manera que el 2007 vam fer construir una bonica piscina. Em va costar fer-me a la idea que era meva. Els mesos següents sovint somiava que estava estirat a la vora i que algú venia i em treia d’allà. Jo replicava tartamudejant que aquella era la «meva» piscina i per tant tenia el dret de quedar-m’hi després d’haver tancat, i que de fet, no hi havia pas hora de tancament, però no em sortien les paraules prou fort i, sobretot, no estava gens segur que aquella fos la meva piscina. Doncs bé, l’estiu va passar amb tots aquests tràfecs. Llavors va arribar la tardor. De nou nosaltres dos sols, de nou el silenci a les habitacions buides, de nou el vel, de nou la meva mà dins la seva, sobre el seu pit. «Parla’m». 

			Vaig anar a Lió el dijous 28 d’octubre de 2010, a fer una conferència a la universitat i a signar llibres en una llibreria. Vaig fer venir el meu taxi habitual (només teníem un cotxe i quan marxava sempre el deixava a la Véra). Em va acompanyar fins a l’estació de Valence, on vaig agafar el tren a última hora del matí. Vaig dinar amb els llibreters en un restaurant del nucli antic de la ciutat, a la tarda vaig fer la conferència a la universitat i vaig signar llibres a la llibreria fins als volts de les set. Volien que m’hi quedés a sopar, però vaig preferir tornar a casa. Per tant, vaig agafar de nou el TER cap a Valence i vaig tornar a agafar el taxi, que em va acompanyar fins a casa. Era un quart de deu quan hi vam arribar. Vaig pagar al taxista i se’n va anar. El nostre cotxe estava aparcat al seu lloc. La casa estava il·luminada, la porta no estava tancada amb clau. Vaig entrar i vaig cridar la Véra. No era ni a la sala d’estar, ni a la nostra habitació ni enlloc de la casa. Tot estava ordenat. No va deixar cap carta, cap mena de missatge. No l’he vist mai més. 

			Un altre dia potser t’explicaré la continuació de la història. Ara no m’hi veig pas amb cor. Això em trasbalsa massa. És això el que et volia dir en una de les meves primeres cartes, quan vaig escriure que parlar d’ella és «com prémer un botó». Quan recordo la Véra, o quan en parlo amb algú, em passa una cosa de manera automàtica: la veu em tremola i els ulls de la gent se’m desdibuixen. Vet aquí... (apa, ara m’autoritzo a posar punts suspensius). 

			Aquesta carta no s’acaba mai. Ho sento. I és totalment egocèntrica. Estic avergonyit. T’he deixat abandonada amb la teva solitud, la teva crisi, la teva petita renda, i t’he parlat de la meva piscina, del meu Goncourt i de la meva desgràcia. La propera vegada, t’ho prometo, m’oblidaré de tot això! 

			 

			Una abraçada 

			Pierre-Marie Sotto (escriptor que ja no escriu, excepte a l’Adeline Parmelan) 

			Ah, sí, ja que et trasllades, mira de trobar un lloc amb un nom que presagiï felicitat i llum, perquè fins ara ja t’hi has lluït prou: Deuil-la-Barre, Le Cloître, Mouron. Si haguessis viscut als afores de París, hauries estat capaç de triar (H)ouilles![5] 

			 

			<a class="footnote-link" href="Me n’oblidava, estic ansiós per saber què va passar a la teva casa humida fa cinquanta-quatre anys! 

			[image: simbol.jpg]

			11 de març de 2013 

			D’Adeline a Pierre-Marie 

			 

			 

			Estimat amic, 

			Primer de tot, una cosa divertida: aquest matí he hagut d’anar a la inspecció tècnica per passar la revisió del meu (antiquíssim) cotxe, i mentre omplia els papers, m’he posat a riure. No m’hi havia fixat mai, però saps quines són les tres lletres de la meva matrícula? No t’ho creuràs: VGT.[6] 

			Decididament, tots els senyals ho indiquen. També m’hauré de canviar el cotxe si vull sortir d’aquest cul-de-sac on vegeto des de fa tant de temps. I et prometo que mai no aniré a viure a Houilles (d’on l’has tret, aquest nom tan estúpid?)! Ni a Ay,[7] posats a fer! Espero que em suggereixis destinacions més agradables. 

			Dit això, com pots suposar, doncs, m’he posat a riure. Bé, ha estat una rialla una mica forçada, però també compta, oi? 

			I ara, anem al gra: la Véra. 

			Des que em vas parlar de l’existència de la quarta dona i em vas dir que el fet de parlar d’ella era com «prémer un botó», vaig sospitar que devien haver passat coses greus i doloroses entre ella i tu. No t’avergonyeixis d’haver-me explicat aquesta part de la teva intimitat. De cap manera! Hi intueixo un bri de confiança que em commou molt més del que et pots imaginar, i malgrat que això em fa respecte, espero ser-ne digna. En qualsevol cas, sàpigues que em compadeixo del patiment que deus haver hagut de suportar. 
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