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Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Tesoros de leyenda, yacimientos milenarios, robos y expolios… un recorrido apasionante por los hitos de la arqueología de nuestro país

			 

			Desde hace algún tiempo, los artículos y reportajes en El Pais de Vicente G. Olaya sobre cuestiones relacionadas con la historia y el patrimonio de nuestro país han suscitado un gran interés entre los lectores.

			 

			Con el tono tan apasionado como desenfadado y, cuando la ocasión lo requiere, polémico que le ha dado fama, en este libro relata los principales hitos en el desarrollo de la ciencia arqueológica.

			 

			Descubriremos de su mano el hallazgo del yacimiento del cerro de los Batallones, uno de los más interesantes del Mioceno en nuestro continente, pasando por la dama de Elche y el engaño a los nazis, los tesoros perdidos de Guarrazar y Medina Azahara, hasta llegar a la batalla del Jarama, con un palacio que escondía un búnker, o el galeón San José, que se hundió cargado de lingotes y monedas de oro y plata, tras ser atacado por la flota inglesa en la batalla de Barú, frente a las costas colombianas, y que permaneció oculto bajo las aguas del Caribe más de tres siglos.
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PRÓLOGO


			 

			 

			 

			 

			 

			En marzo de 1994, el joven periodista llegó a Carabaña, un pequeño pueblo madrileño a orillas del escaso río Tajuña. Su redactor jefe le había encargado que trajese noticias de esos reducidos municipios donde nunca llegaban los reporteros de la prensa nacional excepto cuando ocurría un crimen, se declaraba un incendio forestal incontrolable o se descubría que el alcalde de turno había utilizado la tarjeta de crédito o las cuentas del ayuntamiento con fines particulares. Así que el redactor se introdujo directamente en la casa consistorial con pocas esperanzas de sacar algo noticioso. Reclamó ver al regidor y pocos minutos después se encontraba ante él. Este era un hombre mayor, de cara ajada, con un cigarrillo de tabaco negro adherido a los labios, comunista huido a Francia y regresado en los albores de la democracia. Se llamaba José Pérez, amaba profundamente a su pueblo y encabezaba un ayuntamiento partido por la mitad. Si Carabaña tenía en aquellos días mil habitantes —que los tenía, uno arriba uno abajo—, quinientos eran de derechas y otros quinientos, de izquierdas. Todo estaba paralizado, nada se podía aprobar y cualquier decisión provocaba inevitablemente la reacción, a veces virulenta, de la otra parte. Nacionales y rojos, lo de siempre. Como si el tiempo se hubiese detenido en aquel municipio de la vega. Y el pueblo sin barrer.

			Pérez miró al periodista con desgana.

			—Aquí no hay nada. Solo rencillas y mala leche.

			—Algo habrá, hombre: algún desfalco, algún proyecto, alguna barbaridad…

			—Nada. Tierras, cultivos, una fábrica abandonada, un río medio seco, señoritos y piedras viejas.

			—¿Piedras viejas?

			—Sí, una necrópolis visigoda con doscientos enterrados que estudiaron los nazis en los años cuarenta y que se llevaron lo mejor. Pero aún nos quedan unos cuantos esqueletos… Los está mirando la Comunidad…

			La noticia fue un éxito. Al día siguiente, televisiones, radios y periódicos se hicieron eco. Pérez era feliz. El pueblo aparecía en todos los noticiarios. Pero cuarenta y ocho horas después, el redactor recibió una llamada del alcalde. «¡Lo han saqueado todo! ¡Han venido con detectores de metales y han reventado las tumbas! El consejero de Cultura está muy enfadado. ¡Qué desastre! En el pueblo los fascistas me quieren matar». El periodista se presentó en Carabaña pocas horas después. Se miraron. «Lo siento, no era mi intención. Nunca pude imaginar que al publicarlo…», le dijo. «Lo sé —le respondió el alcalde—. A lo mejor la culpa fue mía». Fuera, un grupo de vecinos gritaba contra el regidor delante de las cámaras de televisión y de los micrófonos de las radios. «Si es que no se puede estar callado. Se ha inventado lo de los nazis, cuando todo el mundo sabe que eran vecinos del pueblo de hace unos años. Qué visigodos ni visigodas. Comunista tenía que ser. Del odio que le tiene a Carabaña…».

			El periodista aprendió la lección. Nunca más volvería a revelar la situación de un yacimiento si no estaba seguro de su total protección. Y así pasaron los años, muchos, se dedicó a otras cosas hasta que, por una carambola del destino, fue destinado por su periódico a escribir sobre patrimonio histórico y los yacimientos de dentro y fuera de España. Un día recibió una oferta editorial: este libro.

			En España, país arrasado durante la guerra de la Independencia e incapaz de mantener sus dominios en América, la arqueología nunca fue una prioridad. La nación, ajena por completo a las corrientes investigadoras de los países de su entorno, que enviaban misiones científicas más allá de Europa, buscaba fundamentalmente en la religión o en las leyendas las respuestas a lo que por casualidad se iba encontrando en los campos y ciudades del país. De osamentas de mastodontes a cascos romanos. Un batiburrillo de objetos que se guardaba sin orden ni concierto en casas particulares, conventos, gabinetes de curiosidades o iglesias, cuando no vendido al exterior o directamente robado. Lo de los museos tardaría mucho en llegar, hasta Carlos III. La España que amaba José Pérez[1], la segunda nación europea tras Italia en monumentos históricos y yacimientos arqueológicos, ha sufrido en los últimos siglos una importante destrucción de su riqueza patrimonial. Guerras, ignorancia, avaricia y desarrollismo urbano han reducido el capital cultural del país a una enorme velocidad.

			Tras la Guerra Civil, y con un Estado paupérrimo, el franquismo realizó en el siglo XX el segundo intento —hubo uno anterior entre los años veinte y treinta— de poner en valor el patrimonio nacional. Pero estos deseos chocaron pronto con la urbanización voraz del territorio y la llegada masiva de turistas. En los años cincuenta del siglo pasado, la alcazaba nazarí de Salobreña (Granada) no era más que un conjunto de escombros encaramados a un risco del municipio. Cada día, cada tormenta, cada expolio reducían el tamaño de la fortaleza y derribaban sus muros y almenas. El 22 de abril de 1949 se aprobó el Decreto para la Protección de las Fortificaciones Españolas, que buscaba recuperar los centenares de castillos abandonados. Se encargó al arquitecto conservador Francisco Pietro-Moreno su restauración. Ante el deplorable estado del baluarte musulmán, el alarife decidió empezar desde cero, así que derribó los muros que estaban en mal estado, los recreció, creó otros nuevos que se ajustasen a las necesidades del turismo y de la población y confirió al conjunto un aspecto que no se correspondía con la realidad. Cuando en 2016, la Junta de Andalucía encargó a los expertos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) emprender unas excavaciones de urgencia en la fortificación, los arqueólogos se toparon con los destrozos que había provocado cincuenta años antes la restauración. Partes destacadas de la medina habían sido tapadas con grandes cantidades de arena, piedras y hasta con sillares de más de siete siglos de antigüedad. Todo el interior nazarí había sido derribado y sustituido por pavimentos modernos, cementos y jardines que no tenían nada que ver con esta fortaleza musulmana que había sido lugar de descanso de los reyes de Granada y que, en su tiempo, rivalizaba con la de Almuñécar.

			Aunque pueda parecer lo contrario, Prieto-Moreno no actuó mal, sino que simplemente siguió los cánones de la época: convertir en visitable y rentable el castillo. De otro modo, posiblemente, no hubiera llegado hasta nosotros. Pero no fue solo la alcazaba granadina la que sufrió el desarrollismo, sino cientos de yacimientos por todo el país. Todo eso, sin contar lo que los desaprensivos o los conflictos bélicos arrasaron sin pudor. Cuando el ejército de Napoleón inició su retirada de Granada, el mariscal Jean de Dieu Soult ordenó volar la Alhambra. Fue el cabo José García, a quien le faltaba una mano, el que utilizó su propio cuerpo para apagar la mecha con la que los franceses pretendían convertir en polvo uno de los ejemplos más deslumbrantes de la arquitectura andalusí. Hoy una placa recuerda aquella gesta: «A la memoria del cabo de Inválidos José García que con riesgo de perder su vida salvó la Reina de los Alcázares y las torres de la Alhambra en 1812».

			Sin llegar a estos extremos, o sí, numerosos expertos han investigado en España, casi en soledad y con absoluta incomprensión, el pasado y el patrimonio cultural. Por no decir incluso con rechazo y humillación personal, como el que sufrió la arqueóloga Encarnación Cabré (1911-2005), que tenía que acudir a la Universidad Central —actual Complutense de Madrid— acompañada de su madre y de su tía para que el profesorado la recogiese en la puerta y la sentase en la primera línea de pupitres separada de sus compañeros varones. Los nombres de estos héroes y heroínas solo aparecen en las enciclopedias especializadas, en los libros científicos y en procelosos estudios de arqueología. Son los grandes olvidados por los mismos que ahora disfrutan, gracias a ellos, de atractivos parques arqueológicos o de monumentos sin parangón en el mundo.

			Sin esforzados como Dimas Fernández-Galiano, Martín Almagro Basch, Juan Cabré, Julio Martínez Santa-Olalla, Antonio García y Bellido, Juan Catalina García o los más coetáneos como Alicia M. Canto, Mimí Rodríguez-Bueno, Jorge Morín, Manuel Ángel Rojo Guerra, Manuel Retuerce, Iván Negueruela, Andrés Carretero, Enrique Baquedano, el submarinista Carlos Amores —sí, también hay arqueólogos con escafandra y bombona de oxígeno— y tantos y tantos otros, nada de lo que nos rodea sería igual. Con sus aciertos y sus errores, todos han trabajado y trabajan con un único objetivo: rescatar del olvido nuestra historia y explicársela a las siguientes generaciones. España puede sentirse orgullosa de ellos sin excepción ninguna.

			Después de años de dedicarme a la divulgación periodística del patrimonio y de la arqueología, he llegado a la conclusión de que los lerdos visigodos se han convertido —de los muchos pueblos que llegaron a la península— en mis preferidos. Nunca alcanzaron la sofisticación de los árabes, ni la magnificencia de los romanos, ni siquiera el heroísmo y el valor de íberos o celtas. Solo se dedicaban a matarse entre ellos y a levantar palacios y basílicas que no han llegado íntegros hasta nosotros. En una única batalla, Guadalete, perdieron uno de los reinos más bellos de Europa, a diferencia de los musulmanes, cuya derrota definitiva obligó a más de siete siglos de luchas sin cuartel, lo que demuestra que el reino godo solo era nominal. Mientras los árabes dejaron tras su paso maravillas patrimoniales o los romanos, las raíces de una lengua que hablan hoy en día más de quinientos millones de personas, los bárbaros del norte nos legaron unas ruinas, unos pocos vocablos y la tradición multisecular de matarnos unos a otros. Sin embargo, me atraen por su ineficacia y el desastre continuado de sus gobiernos. Me ocurre como a Juan Manuel Rojas, un humilde y perseverante arqueólogo —debe de tener raíces numantinas—, que ha dedicado su vida profesional a resolver uno de los grandes misterios de esta septentrional cultura: qué pasó en los últimos días de su dominio. Rojas, que con su propio dinero mantiene orgulloso el Parque Arqueológico de Guadamur (Toledo), que disfruta enseñando a los niños la importancia de conocer el pasado, es uno de tantos expertos que, sin hacer ruido, imparte lecciones de dignidad a políticos y gestores. Como lo es el catedrático de la Universidad de Alcalá de Henares Lauro Olmo Enciso, que porta en la actualidad la llama del conocimiento que otros científicos de décadas y siglos anteriores le traspasaron para que siguiera investigando Recópolis, la gran ciudad palatina que los descerebrados visigodos levantaron en un pueblecito alcarreño. Como un niño pequeño, recrea con sus manos los restos de la vieja capital mientras te hace caminar a pleno sol por unos senderos escoltados por unas pocas piedras labradas. Pero, al cabo de un rato, terminas viendo todo lo que él pergeña, incluso el pasear solemne del rey Leovigildo, con sus manos a la espalda, mientras supervisa la construcción de su ciudad.

			Me he esforzado por entender lo que aquellos hombres y mujeres de camisas y pantalones anchos con bolsillos a mitad del fémur intentan transmitir mediante un lenguaje repleto de tecnicismos y datos históricos muy difíciles de retener. Recuerdo en una visita a la impresionante villa romana de Noheda (Cuenca) una conversación con el director de las excavaciones, el profesor de historia antigua de la Universidad de Castilla-La Mancha, Miguel Ángel Valero. Yo miraba aquellas figuras elaboradas con miles de teselas multicolores y solo veía la imagen de lo que pensaba que eran divinidades o personajes de la Roma o Grecia clásicas. Valero, con infinita paciencia, me relataba la vida y las hazañas de cada una de las figuras y me mostraba un mundo oculto para la mayoría y que, al final, me terminaba apasionando. Vi cómo la diosa Atenea hablaba sin mover los labios y Pélope describía el amor con solo una mirada.

			Este libro es un homenaje a los cientos de profesionales que mal retribuidos —la inversión media anual por excavación en España ronda los dieciocho mil euros, aunque sea difícil de creer— pasan sus veranos con una espátula y un pincel levantando milímetro a milímetro los yacimientos que estudian. También a los estudiantes y a los trabajadores que acarrean los materiales. He intentado traducir lo que los especialistas expresan con vehemencia, enmarañados en abundantes datos a veces complicados de desentrañar, y un recuerdo a quienes se dejaron incluso la vida buscando lo que nuestros antepasados nos legaron como fruto de su existencia.

			Resulta imposible simplificar y seleccionar las decenas de miles de yacimientos arqueológicos que se extienden por España. Del Calcolítico a la Guerra Civil, todos desprenden un relato histórico increíble. No es más humilde ni menos interesante un fondo de cabaña que un adarve medieval, una tesela desprendida de un mosaico que un puñal de la Edad del Bronce. Tras todos ellos se ocultan años de trabajo y de investigación científica que he pretendido resumir en veintiún capítulos. Tarea imposible, cuando no presuntuosa. Todos los datos, absolutamente todos los datos que aparecen en este libro son fruto de la investigación de profesionales que provocan mi mayor admiración. He intentado reseñar las fuentes de donde los he extraído y me disculpo por las que pueda haber olvidado sin ninguna mala intención. Pido perdón también por los errores que en la «traducción» de las palabras de los expertos pueda haber cometido. Lo he intentado hacer con honradez, ajustándome lo máximo posible a sus estudios y homenajeando a una comunidad científica no lo suficientemente reconocida por la sociedad. Ya lo dice el aserto italiano: «traduttore, traditore». Al fin y al cabo, solo soy un periodista sumergido en una historia apabullante, desconcertante y apasionante. Posiblemente, la más sangrienta, despiadada, heroica y sublime del mundo. La nuestra.

		

	
		
			
CAPÍTULO 1 
CERRO DE LOS BATALLONES: EL GATO QUE SALVÓ AL TIGRE DE DIENTES DE SABLE


			 

			 

			 

			 

			 

			La culpa de que el directivo de la mina no durmiese aquella noche del 8 de julio de 1991 fue de los gatos y de su inveterada costumbre de hacer sus necesidades siempre en el mismo lugar. Estos pequeños felinos poseen unas características higiénicas muy definidas. Comienzan lamiéndose las patas delanteras, luego siguen con los laterales y las traseras y, finalmente, acaban limpiando su cola. Además, eligen siempre un lugar pulcro, pero marcado ya con sus feromonas, para miccionar y dejar claro a posibles competidores que esa parte del territorio ya está ocupada. Así que si el dueño del animal pone a disposición del minino una plataforma seca y aseada, este terminará haciendo sus cositas en el mismo sitio día tras día. Más o menos de esta manera nació la idea de crear las llamadas camas de gato y, en consecuencia, el insomnio del ejecutivo.

			El problema de las primeras camas estribaba en hallar un material absorbente que evitase que los efluvios de los orines se extendieran por los hogares. La solución se encontró en un mineral poroso, del grupo de los fosilicatos, llamado sepiolita o espuma de mar: atrapa cualquier líquido que caiga sobre él y retiene los olores. La sepiolita posee, igualmente, otra cualidad menos hogareña: cualquier ser vivo que fallezca sobre ella, queda congelado en el tiempo.

			Y eso exactamente era lo que impedía que el ejecutivo de la mina de Torrejón de Velasco, en Madrid, descansase: las perforaciones y excavaciones de la empresa para la que trabajaba, Tolsa, habían tocado en hueso. Literalmente. Las enormes taladradoras extraían la sepiolita mezclada con unos enormes elementos óseos que nadie sabía a qué correspondían.

			Gigantescos fémures, descomunales quijadas, voluminosos cráneos de seres ignotos, afilados dientes de más de diez centímetros de longitud amalgamados con un mineral, entre verde y marrón claro, se esparcían a los pies de los operarios que manejaban las perforadoras. La pala excavadora hincaba a continuación sus fauces metálicas sobre aquellos restos y los vertía en los sucesivos camiones que esperaban su turno camino del vertedero de cerro Almodóvar, al sur de la capital.

			—Nos comentan los jefes que serán huesos de burros o de cerdos de alguna granja abandonada hace tiempo. Que no nos preocupemos —dijo el trabajador que manejaba el ingenio perforador cuando el conductor del camión le preguntó por aquellas enormes osamentas que se distinguían en su volquete entre los montones de tierra que estaba a punto de transportar.

			Pero aquellas explicaciones, que ya corrían entre los operarios de la mina, no calmaban la conciencia de uno de los directivos de la empresa. Sus superiores no le hacían caso cuando les explicaba que él pensaba que estaban destruyendo algo importante. Que se veía a primera vista. Que miraran los huesos. Que por favor. Que eran descomunales. No, no podían ser de una vieja explotación agraria. Así que decidió telefonear a la central de la multinacional minera y les expuso sus dudas. La respuesta fue la misma: restos de animales de alguna alquería que habría por el lugar. Que no se preocupase, que no cabía duda. Colgó con ira.

			Volvió entonces a observar las excavadoras a través de la cristalera de su oficina a pie de obra. Los camiones continuaban cargando el material que se extraía de la tierra arcillosa. Se aflojó el nudo de la corbata, se remangó, se calzó unas botas y se acercó al volcán de huesos. Se agachó, cogió el trozo que le pareció más extraño —una especie de quijada enorme con dientes puntiagudos— y se lo llevó bajo la chaqueta.

			«¿Qué narices será esto? Pero de un burro o un cerdo, no», pensó.

			Al acabar la jornada, volvió a la casa que compartía en el centro de Madrid con el periodista Javier González Pérez. El alquiler no cesaba de subir y las viviendas ya resultaban muy caras. La burbuja inmobiliaria de los noventa estallaría solo dos años más tarde. González era miembro de una banda de rock y volvía, casi siempre, muy tarde. Tras una noche de concierto, sobre las tres de la madrugada, se encontró a su insomne compañero de piso en la cocina.

			—Pero ¿qué haces levantado a estas horas?

			—No puedo dormir. Hemos dado con algo importante en la mina y lo estamos destruyendo. Estoy casi seguro. ¿Qué hago?

			Varias horas y cafés después, acordaron llamar a un periodista de El País compañero de la universidad de González. Él sabría a quién consultar. Solo habría que entregarle aquel extraño trozo de mandíbula de puntiaguda dentadura y dejarle actuar.

			El subdirector del Museo de Ciencias Naturales, Jorge Morales, era incapaz de resolver todos los expedientes que se le acumulaban sobre la mesa. La tradicional falta de presupuesto y de personal de las administraciones obligaba a los funcionarios a alargar sus jornadas si querían que los montones de documentos a los que se enfrentaban terminasen disminuyendo de altura. Por eso, Morales se encontraba en el despacho cuando sonó el teléfono que descansaba sobre la mesa. Un periodista, sin cita previa, se hallaba en la puerta y reclamaba verlo con urgencia, le informó el bedel. Morales miró la montaña de expedientes a la espera, le dolían los ojos, unos minutos de charla no le vendrían mal para descansar. Accedió a recibir al joven redactor y, sin saberlo, cambió la historia de la paleontología española para siempre.

			Se sentaron frente a frente. Se saludaron y el paleobiólogo preguntó con sequedad:

			—¿Y?

			El reportero no respondió nada. Solo abrió la desgastada bolsa de El Corte Inglés que había dejado sobre la mesa para que el experto examinase aquel extraño trozo óseo que contenía. El subdirector abrió los ojos con sorpresa, tomó el hueso y lo acercó a sus gruesas gafas. Como oliéndolo. Como un ratón ante el queso dispuesto a morderlo. Comenzó a repasar lentamente con el dedo cada uno de los afilados dientes de aquella mandíbula. «Extraordinario», dejaron salir sus labios.

			Miró al periodista fijamente.

			—¿De dónde has sacado esto? ¿Sabes qué es?

			—No.

			—Por favor, dime quién te lo ha dado o llamo a la Guardia Civil. Esto no es una broma.

			—Vale, vale. Pero me quedo con la exclusiva.

			—De acuerdo. Has traído un trozo de mandíbula de Amphicyon.

			—¿Y eso qué es?

			—Una especie extinguida hace millones de años, algo parecido al cruce de un oso y un lobo. Casi no hay en el mundo.

			A primeras horas de la mañana siguiente, el periodista se acercó al Museo de Ciencias Naturales. Dos todoterrenos le esperaban nerviosos en la puerta del edificio oficial. Todos los asientos de los vehículos estaban ocupados por paleontólogos, biólogos y el más diverso material de excavación. Arrancaron y un fuerte acelerón los encaminó directos a la mina cuando el último ocupante cerró la puerta.

			Nadie se resistió ni dijo nada en la mina. Solo miradas serias entre los expertos del museo y los responsables de la explotación. Los vehículos ministeriales penetraron así, sin ninguna reticencia ni obstáculo, en la finca, atraídos por un hueco de unos quince metros cuadrados por dos de profundidad y que había sido originado por la maquinaria pesada empleada sobre el terreno. Los científicos salieron corriendo de los coches, se dejaron caer en la oquedad y comenzaron a arañar la tierra con el máximo cuidado. Como si estuviesen limpiando una cristalería. Unos minutos después todos se abrazaban, se emocionaban, gritaban y lloraban. «No puede ser, no puede ser. Mira esto. Joder. No me lo puedo creer…», alzaba la voz uno de ellos con un hueso de más de medio metro en la mano. Saltaban y brincaban como niños, sin tener en cuenta los más de cuarenta y cinco grados que se sentían en el interior del hueco abierto por las excavadoras. Ni a cien grados hubiesen parado de botar.

			En el catálogo La colina de los tigres dientes de sable, editado por el Museo Arqueológico Regional de Madrid y el Museo Nacional de Ciencias Naturales en 2017, Jorge Morales relata así sus recuerdos:

			 

			El que quiera leer la noticia del descubrimiento del yacimiento publicado por el periodista Vicente G. Olaya en El País del 12 de julio de 1991 se dará perfectamente cuenta de la situación emocional que nos encontramos en aquel, hoy lejano, momento. Cuando pensamos que, si nos hubiesen llamado en el momento del descubrimiento, en un par de días lo habríamos extraído todo. Sin embargo, veinticinco años más tarde, y después de un ingente esfuerzo de excavación, los yacimientos del cerro de los Batallones nos siguen descubriendo nuevos fósiles. En cada campaña nos sorprenden de nuevo, imposible acostumbrarse, nos lanzan el reto para que los investiguemos, para que no paremos, nos han atrapado en su trampa aquellas que, de forma no ficticia, hace nueve millones de años atraparon a buena parte de la biodiversidad que habitaba el sur de Madrid.

			 

			¿Pero qué habían descubierto estos expertos que tanto les emocionó bajo la tierra de Torrejón de Velasco? El yacimiento, según escribió Manuel J. Salesa, paleontólogo del Museo Nacional de Ciencias Naturales, en el catálogo de la exposición Los yacimientos miocénicos del cerro de los Batallones, «corresponde al registro más completo del mundo para el conocimiento de los carnívoros del Mioceno superior, hace unos nueve millones de años. Ningún otro del mundo contiene tal diversidad de fósiles y en tan buen estado de conservación».

			Un cuarto de siglo después del hallazgo, Batallones ha sido dividido en diez excavaciones diferentes, dada la extensión y el incontable material científico desenterrado —por encima de las diez mil piezas—, que incluye las osamentas de felinos como el tigre de dientes de sable, hienas, pandas, mofetas, nutrias, elefantes, comadrejas, jirafas, tejones, pandas rojos, caballos, tortugas…

			Ejemplo de la magnitud es que solo en la primera campaña de 1991, que llamó la atención del Museo Nacional de Historia de París y del Instituto de Investigaciones Geológicas de Utrech, se desenterraron restos de un Gomphotherium angustidens —mastodonte—, dos Hipparion primigenium —caballos primitivos—, dos Pseudaelurus —panteras—, cinco Paramachairodus —felinos—, tres Machairodus aphanistus —tigres diente de sable—, dos Amphicyon castellanus —osos primitivos— y fragmentos de esqueletos de primitivos rinocerontes, jabalíes, tortugas gigantes, conejos y ratones.

			Todos estos animales vivieron en el periodo denominado Valleniense inferior, entre once y nueve millones de años, una de las épocas menos conocidas por los científicos y que coincide con un proceso de renovación de la fauna carnívora. De gran parte de estos animales solo se tenían datos de su dentición, ignorándose su morfología. Hasta Batallones. Una diversidad biológica no conocida en ninguna otra parte del planeta y concentrada en un reducido terreno a las afueras de un pueblo madrileño.

			¿Pero por qué quedaron todos fosilizados en el mismo sitio? La fosilización es un proceso que supone el paso de la materia orgánica del mundo vivo a la corteza terrestre. Cuando los fósiles se acumulan de manera masiva pueden ser explotados como yacimientos minerales, en forma de pozos petrolíferos o minas de carbón. Sin embargo, si se produce un proceso de erosión sobre el terreno y se abren pequeños barrancos o cárcavas, en áreas de sepiolita o sílex, y los seres vivos caen en esos huecos naturales, sus restos pueden pervivir millones de años al ser cubiertos por otros sedimentos. Y eso fue exactamente lo que ocurrió en los Batallones, en diez lugares de la finca. Que se sepa de momento.

			Cada una de las excavaciones emprendidas, además, cuenta una historia diferente del cúmulo de casualidades geológico-naturales que se concentraron en lo que hoy es la Comunidad de Madrid. El agua que se filtró durante millones de años sobre el cerro ocasionó una pléyade de grutas con forma de reloj de arena de casi diez metros de profundidad y tres de anchura. Poco a poco, fueron convirtiéndose en atractivas charcas para los animales de la zona. Primero llegaron los sedientos herbívoros, que se adentraban en las oquedades, donde quedaban atrapados y se convertían inmediatamente en indefensas presas para los carnívoros que, a su vez, también eran incapaces de volver a la superficie por la especial configuración de la trampa natural. Morían de inanición, hipotermia o agotamiento. Y así, un proceso de vida y muerte que se extendió millones de años hasta que la grava, la sepiolita, el sílice, las arcillas o el agua sellaron el yacimiento de carnívoros del Mioceno superior más importante del mundo.

			Cada una de las especies halladas en la mina de Torrejón de Velasco ha provocado una extensa literatura científica imposible de resumir. Si bien entre todos los animales encontrados hay dos que llaman la atención a los visitantes de las diversas exposiciones que se han celebrado sobre el hallazgo en los últimos veinticinco años: el tigre de dientes de sable —los Promegantereon ogygia—, del tamaño de un leopardo, y el Machairodus aphanistus, con una planta semejante a un tigre actual y que podría alcanzar hasta los doscientos cuarenta kilos de peso. Ambos están considerados los hipercarnívoros por excelencia, y de los que se han desenterrado en Torrejón de Velasco casi un centenar de ejemplares.

			Tanto sus esqueletos como su aspecto exterior han sido reconstruidos en dibujos, dioramas y maquetas, e impresionan. La principal diferencia de estos felinos con los actuales se encuentra en sus caninos superiores, que no solo alcanzaban mayor longitud, sino que además poseían forma cónica, lo que les confería mayor poder de penetración y resultaban mucho más cortantes. Esto les permitía provocar hemorragias masivas en sus presas y la muerte de forma más rápida que los leones, tigres y leopardos que sobreviven en nuestro mundo, que matan por presión o estrangulamiento.

			El desarrollo descomunal de los caninos de estos hipercarnívoros provocaba, a su vez, modificaciones en el cráneo. La longitud de esta dentición obligaba a una apertura mayor de la mandíbula para poder morder a la víctima, lo que generaba cambios también en la estructura ósea del felino, incluidos el cuello y la columna vertebral. Y así, gracias a este espectacular descubrimiento, los científicos han podido reconstruir a los bisabuelos de los actuales seres vivos que pueblan la Tierra. Para ello se ha empleado la llamada tomografía computerizada de rayos X de alta resolución. Esta técnica no destructiva permite la visualización, análisis y toma de medidas de cualquier estructura interna de los cráneos fósiles y pronto se reveló como una herramienta indispensable para reconstruir el aspecto exacto de estos ejemplares, algo casi imposible hasta la aparición, en los años ochenta del siglo pasado, de esta tecnología. Se ha logrado así reconstruir virtualmente órganos o tejidos blandos que no suelen preservarse en los fósiles, como el cerebro o el oído interno, con las implicaciones científicas que eso conlleva.

			A finales de 2017, el número de especies vertebradas halladas se elevaba a sesenta y dos, de las que cuarenta y siete eran mamíferos. En los yacimientos Batallones 1 y 2, se desenterraron algunos restos de peces en buen estado de conservación, así como gasterópodos de agua dulce y cangrejos de río, que también terminaban sus días en las mortales lagunas.

			Y allí quedaron reposando durante millones de años, hasta que un ejecutivo perdió las ganas de dormir porque tenía conciencia.

		

	
		
			
CAPÍTULO 2 
ALTAMIRA, LA NIÑA QUE DIJO LA VERDAD


			 

			 

			 

			 

			 

			El honor de haber realizado uno de los descubrimientos más importantes de la prehistoria[2], las cuevas de Altamira (Santillana del Mar, Cantabria), se lo disputan tres personas: un modesto aparcero de la comarca, un adinerado naturalista y una niña de ocho años. Como los especialistas no se ponen de acuerdo sobre quién es el merecedor de este honor, han llegado a una especie de pacto de caballeros histórico: Modesto Cubillas, el labrador, halló la entrada; Marcelino Sanz de Sautuola, la cueva; y la niña, María Sanz de Sautuola, hija de este último, las pinturas. ¿Todos contentos? Pues no. El labriego, ante la importancia que el hallazgo estaba tomando en el mundo científico y cultural y que acaparaba en exclusiva Sanz de Sautuola, escribió al rey en 1881, según una transcripción que publicó el periodista Pablo del Río en 1979 en el diario Alerta, y que también se incluye en el estudio Sanz de Sautuola y el descubrimiento de Altamira, de la Fundación Botín:

			 

			A S. M. el rey Alfonso XII, el que suscribe con el más profundo respeto expone:

			Que soy el único y verdadero descubridor de la cueva de Altamira, que V. M. ha visitado, y el que se la hizo ver a varias personas, entre ellas al señor don Marcelino Sautuola, actual diputado provincial del distrito a la que la caverna pertenece. Que soy natural de Celorio, concejo de Llanes, provincia de Oviedo, y vecino de Puente Avíos, del ayuntamiento de Ongayo. Que tengo de edad sesenta y un años y soy un labrador pobre, que con grandes dificultades adquiere algo de lo más indispensable para la vida. Que si la cueva tiene algún mérito, como si no lo tiene, yo soy el primero que la vio en la edad presente, y quien dio ocasión, por tanto, para que adquiriese el hallazgo la celebridad que hoy tiene.

			Si V. M. cree que merezco algún socorro, a V. M. se lo suplico. Soy de V. M. humildísimo y leal súbdito, que a Dios pide conceda larga vida a vuestras MM. y AA.

			 

			Torrelavega, setiembre 14 de 1881

			M. Cuvillas

			 

			Aunque, siendo justos, ninguno de los tres fue el primero. Porque quien de verdad hizo el descubrimiento fue un perro de Cubillas, que metió el hocico dentro de una oquedad y quedó atrapado en ella, posiblemente siguiendo a una pieza de caza. El can finalmente fue liberado de su trampa por el dueño. Pero aquel labriego resultó ser bastante curioso y decidió adentrarse en lo que parecía una gran cueva, caverna la llama él en su carta dirigida al monarca. Miró, comprobó que parecía bastante profunda y que sus paredes estaban recubiertas por unas extrañas marcas y se marchó. Es decir, llegó, vio y se calló. Corría 1868. El mismo año en que la reina Isabel II salía también corriendo de España con destino a París, de donde nunca volvería. En este ambiente revolucionario, un hombre —o un perro— entró por primera vez en aquella gruta abandonada hacía unos catorce mil años.

			No fue hasta 1875 cuando Cubillas avisó a Sanz de Sautuola, conocido en la comarca —aparte de por ser adinerado, por ser un erudito aficionado a las ciencias naturales— del descubrimiento de su perro sin nombre. Bueno, en realidad no se lo dijo así exactamente, sino que él se arrogó los honores dejando a la historia sin memoria del nombre del can[3]. Fuera como fuera, Cubillas y Sautuola se acercaron juntos a la gruta y se adentraron en ella provistos de los aparejos que creyeron necesarios —linternas, cuerdas, picos, palas…—. Pero el naturalista cántabro consideró que aquellas líneas que se distinguían cuando acercaba el candil a las paredes no eran producto de la creación humana, sino simples rayas pintadas por la naturaleza. Se mostró, en cambio, más interesado en lo que el suelo dejaba entrever: material lítico, restos óseos…

			Bien es verdad que el rechazo del erudito a considerar que aquellas manchas negruzcas tuviesen algún valor científico no resultaba extraño en aquellos momentos, porque hasta entonces nadie en el mundo había hallado pinturas rupestres paleolíticas o, por lo menos, nadie las había interpretado como tales. París, Berlín y Londres alardeaban en el último tercio del XIX de ser los grandes santuarios de la arqueología mundial y grabados de hace catorce mil años nunca habían sido descubiertos por los científicos, dibujantes, arquitectos y arqueólogos que los tres países europeos habían distribuido por el todo el mundo. España, por otro lado, no había participado apenas en los grandes hallazgos (de la egipcia Carnac a la asiria Nínive), por lo que el desarrollo de la ciencia prehistórica o arqueológica se encontraba muy lejos del de las naciones del entorno. Nuestra gran aportación a la arqueología —nadie distinguía muy bien en aquellos años la paleontología, las ciencias naturales y el hallazgo de antiguas civilizaciones— fue un barco, bautizado Arapiles, que el rey Amadeo de Saboya había enviado de compras —literalmente— en 1871 a Oriente Medio. Como director de la expedición científica iba Juan de Dios de la Rada y Delgado —un archivero, arqueólogo, abogado, escritor y orientalista, que es lo que había disponible en aquella España prerrepublicana y revuelta—, que se dedicó a adquirir todo cuanto pudo en Egipto, Italia, Turquía o Grecia con mejor o peor acierto. El problema estribaba en la parquedad de las arcas reales, por lo que solo le aportaron dos mil quinientas pesetas[4] para que llevase a cabo la operación —que podía haberse llamado «Compra todo lo viejo que veas, que ya haremos cuentas»—, con lo que varias veces le dieron gato por liebre los anticuarios de los puertos donde iba atracando. Nunca hay que comprar barato, dicen las abuelas. De hecho, De la Rada envió un telegrama a Madrid desde Estambul con el siguiente texto: «Fondos cero». Tales eran las penurias de su misión que varias veces estuvo a punto de declararse un motín en la fragata por falta de alimentos y de carbón para las calderas.

			Pero lo cierto es que De la Rada consiguió volver a España cargado de «antigüedades» que sirvieron para rellenar las primeras vitrinas del Museo Arqueológico Nacional, institución que hasta el momento veía con envidia las repletas estanterías y vitrinas de los museos arqueológicos europeos. De la Rada se ganó así el aplauso de un país que, por primera vez, podía ufanarse de contar con colecciones orientales dignas de ser expuestas. La griega resultó ser, además, excepcional. Ese era el panorama en España cuando Sanz de Sautuola abrió una brecha científica desconocida para los especialistas del mundo: cómo era la humanidad antes de las pirámides, de Babel, de Asiria, de Troya, de Roma… Hoy parece sencillo, pero en aquel tiempo no lo era.

			La teoría del diluvio universal de Juan Jacobo Scheuchzer (1672-1733), también conocida como de Adán y Eva —Dios creó el mundo al séptimo día—, seguía profundamente arraigada, incluso entre las clases más avanzadas. El origen de las especies, de Charles Darwin, solo se había publicado en 1859 y continuaba provocando una enorme polémica, y más en la España católica de aquellos años. Cuesta creerlo, pero uno se puede hacer una idea si se tiene en cuenta que, en 1966, la película Hace un millón de años triunfaba en los cines de todo el mundo. En ella, la actriz Raquel Welch se enfrentaba, en biquini de piel, a tremendos dinosaurios y el público aplaudía encantado sin preguntarse si el Homo sapiens había coincidido en algún momento con el Patagotitan mayorum, por ejemplo, el animal más grande de la historia y que pudo llegar a pesar ochenta toneladas. Se puede argumentar que solo se trata de cine, de una distracción, pero en algunos estados de Estados Unidos el creacionismo se sigue estudiando a día de hoy en las escuelas.

			Sanz de Sautuola era un hombre sin problemas económicos. Hidalgo, con casa solariega en Cantabria, con estudios superiores en derecho y filosofía y letras, dueño de importantes propiedades en la provincia, disponía de todo el tiempo del mundo para dedicarse a lo que a él le gustaba: las ciencias naturales en todas sus vertientes. Daba igual que fuera botánica, geología, biología o prehistoria… Un burgués adinerado y con inquietudes. Y hasta escribió un libro muy especializado: Apuntes sobre la aclimatación del Eucaliptus globulus en la provincia de Santander, fruto de haber sido el primero en plantar este tipo de árboles en Cantabria. Nadie sabe si luego se arrepintió de haber introducido la voraz especie australiana, no de escribir su estudio.

			Pero aquello no resultaba suficiente para un hombre que necesitaba saber más, que deseaba acceder de primera mano a los adelantos que en Europa se estaban alcanzando en materia de agricultura. Así que cogió un montón de productos de la zona —se habla de nueces, castañas y judías— y tomó un tren con destino a París, a la Exposición Universal de 1878. Descendió en la estación de los Campos de Marte, muy cerca del Sena, y contempló por primera vez aquel complejo de casi ochenta hectáreas donde se agolpaban todos los descubrimientos científicos y culturales del momento: desde el teléfono de Alexander Graham Bell, pasando por la máquina de coser o las primeras bombillas que vería encender la humanidad. París era una auténtica fiesta de la modernidad, que se exhibía en las grandes avenidas y los espectaculares edificios levantados al efecto y que incluían una construcción llamada Galería de Máquinas, un auténtico escaparate de la ingeniería, la ciencia y la tecnología más avanzada. El shock para aquel hombre llegado de la España más tradicional tuvo que ser brutal. Así que dejó, algo acomplejado, en cualquier esquina del recién construido palacio de Trocadero sus productos locales y se adentró con las manos vacías en aquel gigantesco parque de atracciones de la ciencia y la cultura sobre el que sobrevolaba un globo cautivo de Henri Giffard, en cuyo capacho reían medio centenar de personas a quinientos metros de altura.

			Pero lo que más llamó la atención al cántabro volcado en las ciencias naturales fue el pabellón dedicado a los últimos descubrimientos paleontológicos, entre los que se encontraban objetos prehistóricos hallados en diversas cuevas del sur de Francia. Una amalgama de restos sin una clasificación clara y carentes de datación. Lo asombroso fue que a Sautuola aquellas piezas que mostraban los anaqueles le resultaban familiares. Se parecían bastante a las que había contemplado tres años antes junto a su aparcero Cubillas en la cueva de Altamira y a las que no había prestado demasiada atención.

			El naturalista sueco Carlos Linneo (1707-1778), en su celebérrimo Sistema de la naturaleza, la primera esquematización universal que permitía agrupar a los seres vivos por familias y géneros, no fue capaz de encuadrar los restos fósiles que se iban hallando en Europa en ninguna de las divisiones. Así que creó una casilla, a la que llamó Regnum lapideum, o reino de las piedras, para encajar en su lógica de clasificaciones lo que no cuadraba en ninguna de las agrupaciones que había diseñado para los seres vivos. Allí durante más de un siglo se fueron acumulando huesos del Neolítico, osamentas de mamuts o fósiles del Pleistoceno. Un cajón de sastre que nadie ponía en orden y que así seguía cuando Sanz de Sautuola entró en el pabellón paleontológico de la Exposición Universal de París.

			Sautuola pasó todo el viaje de regreso a España pensando en las cuevas de Santillana. Nada más llegar, cogió a su hija María, que entonces tenía ocho años, y se acercó a comprobar su intuición. Mucho se ha idealizado el descubrimiento de las pinturas. La versión más repetida habla de que el naturalista se hallaba fuera de la cueva, cuando la niña, en un despiste de este, entró sola provista de una linterna en la caverna. El padre, al notar su ausencia, corrió hacia la gruta y la descubrió iluminando por primera vez en miles de años la que está considerada la Capilla Sixtina de la Prehistoria. «¡Papá, mira, bueyes pintados!». La escena, si fue así, tuvo que ser espectacular. El erudito reconoció cuando se le preguntó por qué fue su hija y no él quien había descubierto las pinturas que jamás se le había ocurrido mirar hacia arriba, ya que estaba totalmente concentrado en todo el material que desenterraba en la antesala de la cueva, el que se parecía al de la exposición de París.

			En el techo de esta gruta que alcanza los doscientos setenta metros de longitud se han contabilizado un total de veintiún bisontes, aparte de bóvidos, ciervos y caballos, y muchas manos y figuras que representan a los primitivos pobladores. Una especie de zoológico milenario con más de un centenar de las más distintas representaciones pintadas doce mil años antes de nuestra era.

			La grandeza de Sanz de Sautuola estribó en que, partiendo prácticamente de nada, fue capaz de sintetizar el hallazgo en un opúsculo titulado Breves apuntes sobre algunos objetos prehistóricos de la provincia de Santander (1880), y situar las pinturas en el Paleolítico, atribuyendo aquellas imágenes a la prehistoria. De hecho, su escrito, que él llamó folleto, comienza modestamente así:

			 

			Sospechando que en esta provincia pudieron existir algunos objetos procedentes de las épocas prehistóricas, y a pesar de no tener antecedente alguno conocido, según los informes que he tratado de adquirir, aguijoneado por mi afición a estos estudios y excitado muy principalmente por las numerosas y curiosísimas colecciones de objetos prehistóricos que tuve el gusto de contemplar repetidas veces durante la Exposición Universal de 1878 en París, me resolví a practicar algunas investigaciones en esta provincia, que ya que no tuvieran valor científico, como hechas por un mero aficionado, desprovisto de los conocimientos necesarios, aunque no de fuerza de voluntad, sirvieran al menos de noticia primera y punto de partida, para que personas más competentes tratasen de rasgar el tupido velo que nos oculta aún el origen y costumbres de los primitivos habitantes de estas montañas.

			 

			Sin embargo, sus palabras resultaron ser demasiado revolucionarias para el momento. El hecho de ser español tampoco ayudaba mucho frente a los intelectuales europeos. El escepticismo, cuando no las burlas descaradas, se impusieron a los análisis y las avanzadas tesis del santanderino, que falleció en 1888 sin haber sido reconocido mundialmente.

			Juan Vilanova y Piera, catedrático de geología y paleontología, en cambio, sí creyó en Sanz de Sautuola. Defendió sus tesis en los congresos más importantes del mundo y tuvo que sufrir, por ello, las chanzas de sus colegas extranjeros. Los motivos de aquellos desplantes tenían su origen en la entonces acérrima polémica que dividía a los científicos entre evolucionistas y creacionistas. O dicho de otra manera: ¿en qué momento de la evolución adquirió la humanidad la capacidad de pintar?

			Tanto Sanz de Sautuola como Vilanova murieron sin ver reconocidos sus descubrimientos y en el completo descrédito científico. Se les acusó incluso de haber pintado ellos mismos la gruta o de haber contratado a un joven pintor sin trabajo para que lo hiciera. Así, por lo menos, se publicó en algún diario extranjero de la época. A pesar de todo, pocos años después, expertos franceses hallaron arte parietal en las cuevas de Le Mouthe, Combarelles y Font de Gaume, entre otras. Eso cambiaba todo, mais oui.

			El francés Émile de Cartailhac fue uno de los arqueólogos y paleontólogos más reconocidos de la época. Prácticamente cada nuevo descubrimiento requería su visto bueno antes de ser hecho público. Y él nunca se lo dio a Altamira. Todo resultaba demasiado espectacular en la cueva española. Los bisontes parecían correr por las paredes, las figuras asemejaban haber sido realizadas en tres dimensiones, los colores resaltaban con una viveza propia de un cuadro del Renacimiento. No, no era posible que aquello fuera obra de un ser humano de hace catorce mil años. Hasta que en 1902 cambió de opinión al comparar los dibujos que había realizado un compatriota suyo llamado Henri Breuil[5] de la cueva santanderina con los obtenidos en otras grutas de Francia. Eran prácticamente los mismos. Escribió entonces un artículo titulado «La grotte d’Altamira, Espagne. Mea culpa d’un sceptique», pero ya era tarde para Sanz de Sautuola y Vilanova. Habían fallecido en el total descrédito científico y se les conocía despectivamente en aquel mundo de sabios europeos como «los clérigos españoles»[6]. «Me dijeron que desconfiara de ellos —se confesó De Cartailhac— y yo desconfié». No tuvo en cuenta que los niños siempre dicen la verdad.
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