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      La primera vez que escuché la Rock & Pop fue cuando todavía transmitía en modo de prueba y no tenía programas; era pura música de rock. Estaba en un bar de Corrientes y Julián Álvarez a mediados de 1985 con Fernando Basabru –un gran amigo y periodista–, y él me hizo prestarle atención a la radio. Fue una sorpresa total. Ya desde el vamos me produjo una impresión fortísima y me dieron muchas ganas de formar parte del proyecto.




      Y eso fue obra de la pasión de Daniel Grinbank. Créase o no, hay mucha gente que trabaja en el negocio de la música pero no le gusta. La pasión de Daniel por bandas de todo el mundo marcó la diferencia. Él fue y es fanático del rock, y a la vez también tuvo la suficiente apertura mental como para entender que este no puede funcionar en un vacío, sino que convive con un montón de otros géneros. Así lo comprendió, y así lo puso en práctica en la radio.




      No fue su único mérito. También intuyó que se necesitaba una nueva manera de llegar a los chicos de los ochenta. Juan Alberto Badía, Graciela Mancuso y Marcelo y Daniel Morano ya habían intentado ir por un camino de comunicación mucho más descontracturado, pero Daniel les puso a los pibes la camiseta de la radio. En un año y medio, como mucho en dos, la Rock & Pop creó una pertenencia en su público que llegó al siglo XXI.




      La radio no solamente generó complicidad con los oyentes desde la discoteca, sino también desde el discurso y el modo de dirigirse a su público. Apostó permanentemente a la elaboración de conceptos críticos sobre la realidad social, pero no desde un punto de vista político, sino desde la pregunta: “¿Este tipo qué me está queriendo vender?”. Todo pasaba por la lupa de los conductores, se diseccionaba con la misma ironía el discurso público de un político que el de un periodista. Nadie estaba a salvo.




      Esta mutación del lenguaje propio de la radiofonía que propuso la radio incorporó modismos muy locales y arraigados en los argentinos, como el lunfardo. Se emprendía un camino no exento de riesgo, porque veníamos de una época muy acartonada. En la década del setenta te podían echar por decir al aire: “Dejate de joder”, y durante la dictadura hubo nombres, canciones y hasta palabras prohibidas. La incorporación del lenguaje coloquial al discurso mediático que hizo la radio de Grinbank sentó a perpetuidad una idea libertaria de comunicación, y rompió, también así, con lo establecido.




      Comunicación desacartonada y una visión crítica, con humor e ironía, hacia los personajes e instituciones históricamente intocables. Con la música como bandera y religión, la Rock & Pop puso en tela de juicio varias “vacas sagradas” del quehacer nacional en el contexto sociopolítico, lo cual ayudó y potenció la propuesta.




      El comienzo de la década del ochenta fue una etapa gloriosa de la música nacional, tuvo que ver con un país que empezó a sentir la vuelta de la democracia. Se abrieron nuevos lugares para tocar, nuevos teatros, aparecieron nuevos grupos de rock a la vez que volvieron muchos grandes artistas del exilio. Y dentro de nosotros, los que teníamos veintipico de años y el pelo más largo que ahora, acunábamos una mezcla de impaciencia, entusiasmo y excitación análoga a la del adolescente que presiente que va a tener sexo por primera vez; no sabe cuándo pero sí que puede pasar en cualquier momento. Estaban revueltas las hormonas de la democracia.




      Ejemplos había a montones. Los Redondos y Sumo empezaban a tocar más seguido. Soda Stereo y Virus aportaban un placer hedonista e iniciaban “la cultura del yo”, que se reafirmaría como una constante de la década. La trova rosarina de Baglietto, Fito, Fandermole y demás mantenía viva la cultura de la utopía. El hard rock decía “presente” con Riff y V8, estaba el blues de Memphis La Blusera, las chicas se apoderaban del escenario: Celeste Carballo, Fabiana Cantilo, Hilda Lizarazu, Viuda e hijas de Roque Enroll. La música y los músicos se habían despertado y arremetían con fuerza, tanto veteranos como debutantes: Litto Nebbia volviendo de México, Spinetta Jade, el mejor Charly, la crítica social en tono de humor de Los Twist o del Negro Fontova, o Los Abuelos de la Nada, aunando la música para bailar con la poesía de Miguel Abuelo.




      El rock entró en las radios de manera más consecuente y regular luego de la Guerra de Malvinas en 1982. Es cierto que ya había tenido presencia en ciclos como Modart en la noche, Imaginate…, Flecha juventud o El tren fantasma, pero luego del conflicto con Gran Bretaña muchas radios lo descubrieron y lo adoptaron, mientras el público propio se multiplicó exponencialmente.




      El campo estaba fértil y las condiciones dadas para el surgimiento de una radio que no dijera: “Ay, qué linda la música nacional”, sino que agarrara el rock, tanto nacional como internacional, y lo pusiera en el centro de la escena, respetando además que detrás de él había toda una cultura. Daniel Grinbank fue el primero que entendió lo que había que hacer y, principalmente, cómo hacerlo.




      La programación musical de Rock & Pop, a la que luego se sumaron a lo largo de los años ciclos emblemáticos como Radio Bangkok, en los ochenta, y Cuál es?, en los noventa, más Tarde Negra, más Day Tripper, más todos los que sumamos nuestro grano de arena rockero a lo largo del camino, produciendo, musicalizando, conduciendo programas; todo ayudó a crear un diseño conceptual que le permitió a la FM instalarse durante treinta años y atravesar generaciones. La planificación original fue minuciosa; toda radio que elige moverse entre estilos diversos sabe que tiene que enarbolar alguno como bandera. En la Argentina siempre hubo una devoción por el hard y el heavy metal, y la Rock & Pop tomó eso. Fue el rock pesado, los riffs de guitarra, el punk y la new wave con actitud; eran AC/DC y The Clash, Ramones y los Stones, Pappo y Divididos; lo demás, complementos que estaban a la altura por no traicionar esa columna vertebral.




      Pero el éxito de Rock & Pop no se dio solamente gracias a la música; se debió también y de manera excluyente a la construcción de una mística, que incluso trascendió a su creador. Esto pudo ser posible gracias a un concepto de identidad que permaneció vivo en el tiempo.




      Los comienzos del rock en el mundo fueron marcados por una noción ética de libertad. El mensaje era claro:




      




      No quiero ser una repetición de la generación anterior. No quiero ser como mis maestros, mis viejos o mis gobernantes. Soy un individuo con valores que respeto, pero también con gustos propios, humor propio, amores propios, no quiero que mi vida la digite otro.




      




      Primero lo dijo Elvis Presley, después Chuck Berry, Carl Perkins, Lennon y McCartney; y más acá en el tiempo, Spinetta y Charly. También los Redonditos, cuando en “El blues de la libertad” afirman que esa libertad, que es fanática y que ha visto tanto hermano muerto y tanto amigo enloquecido, “ya no puede soportar la pendejada de que todo es igual, siempre igual, todo igual, todo lo mismo”. La Rock & Pop nació como la personificación de esa idea: somos libres, no queremos ser esclavos de ninguna tradición.




      ALFREDO ROSSO (1)


    


  




  

    

      CAPÍTULO 1




      Y AHÍ ESTABA LA RADIO


    


  




  

    

      Si quieren venir que vengan, les presentaremos batalla




      LEOPOLDO FORTUNATO GALTIERI (1982)




      –Permiso, Daniel.




      –Pasá, Marcelo, contame bien lo que me dijiste por teléfono.




      –Tuve una reunión en Radio Buenos Aires. Quieren armar la FM, pero como a ellos no les interesa explotarla, la van a alquilar.




      –No te puedo creer, ¿una radio? ¡Buenísimo! Yo tengo artistas, tengo música, un montón de cosas… ¿Cómo hay que hacer?




      –Tenemos que llevar una seña, pero habría que apurarse.




      –Acá en la oficina tengo plata, vamos a buscar un taxi.




      Veinte minutos después de esa conversación, Daniel Grinbank, empresario artístico de 30 años, y Marcelo Morano –por entonces a cargo de la FM de Radio Rivadavia– de 28, se reunían en la oficina del Dr. Luis Herrera, en Belgrano 270, para comenzar los trámites de alquiler de la frecuencia modulada de LS6 Radio Buenos Aires, ubicada en el 106.3 mhz del dial.




      Corrían los primeros meses de 1984 y ninguno de los participantes en ese encuentro se imaginó que su firma en un contrato rubricaría la gestación de una revolución en la historia de la radio. Una revolución compleja, no exenta de conflictos y enfrentamientos, y enmarcada en una situación de la Argentina que obligaba a pisar con cuidado. El terreno no era firme y las arenas movedizas se encontraban más cerca de lo que ellos creían.




      Por entonces, Grinbank ya era un exitoso empresario de espectáculos, mánager de figuras tan representativas como Charly García (con quien comenzó a trabajar en la época de Sui Generis y continuó hasta la primera parte de su etapa solista), Los Abuelos de la Nada, Celeste Carballo, Virus yLos Twist, entre otros. También, aunque su imagen por entonces estaba muy vinculada al rock nacional, fue responsable del regreso a los escenarios de Mercedes Sosa luego de su exilio en España, el 18 de febrero de 1982, para dar trece recitales en el Teatro Ópera.




      Para el momento de la firma del contrato que daría a luz a Rock & Pop, Marcelo Morano –hijo del entonces director de Radio Rivadavia, Mercidio Morano– ya tenía entre sus logros haber creado la frecuencia modulada de la emisora gerenciada por su padre, la FMR. En una época donde los programas que se emitían en AM se replicaban en la FM, gracias a Marcelo la FM de Rivadavia quedó en la historia como la primera radio independiente de su par de amplitud modulada. El caudal de experiencia adquirido a pesar de su juventud, y su conocimiento del medio lo convirtieron en una pieza fundamental de la naciente Rock & Pop, aunque participó en ella poco tiempo.




      La década del ochenta había comenzado de manera desmesurada, aspecto que no haría otra cosa que acrecentarse con los meses y los años. El 1 de mayo de 1980, Canal 7 –con la denominación Argentina Televisora Color (ATC)– transmitió por primera vez en colores. Si bien se había anunciado exageradamente la evolución cromática dos años antes, para el mundial de 1978, la tecnología no estuvo lista para la población nacional hasta el cambio de década.


      A la innovación enseguida se sumaron Canal 13 y Canal 9. La repercusión fue inmediata, al punto de que la demanda, fruto del entusiasmo de la gente para ver lo mismo que todos los días pero en colores, generó el desabastecimiento de televisores, aun cuando desde el gobierno de facto se desalentaba la compra de aparatos nacionales librando de impuestos a los importados.




      Sin embargo, a pesar de este repunte del consumo electrónico, los años ochenta fueron tiempos de incertidumbre social y económica. La dictadura militar confiaba en perpetuarse en el poder mediante un aparato de medios de comunicación que le era funcional a la hora de acallar los principales focos de una crisis que asomaba la cabeza, inexorable.




      El cine, otra industria cultural convocante, sobrevivía como podía entre comedias pasatistas y películas recortadas groseramente por las tijeras de la censura. La televisión se debatía entre los inalterables almuerzos de Mirtha Legrand, una superpoblación de enlatados (en 1981 la serie Bonanza llegó a emitirse por dos canales al mismo tiempo), y dramones de amores encontrados y no correspondidos en clave de telenovela.




      Como contrapartida, la radio, o mejor dicho parte de ella, se convirtió en una trinchera de resistencia. En Uruguay (lugar al que había llegado huyendo de la dictadura), el locutor argentino Ariel Delgado desde Radio Colonia se ocupaba diariamente de la realidad nacional, con las noticias que de este lado del río se minimizaban u ocultaban. Como en nuestro país la emisora oriental se podía sintonizar sin problemas con cualquier receptor, durante la dictadura fue una referencia para aquellos que buscaban la verdad, que los medios locales no informaban.




      Desde este lado del Río de la Plata, muchos conductores hacían lo imposible para darles voz a los prohibidos, difundir sus discos, recordarle a la gente que estaban vivos y que tenían mucho para decir. Cuenta Elizabeth Vernaci, que por entonces hacía junto a Lalo Mir el programa 9 PM por Radio del Plata:




      




      Cuando nosotros empezamos a trabajar, en plena dictadura, estaba prohibido decir “Pescado Rabioso”, por ejemplo. El asunto era cómo zafar de la onda milica, así que tuvimos que aprender a “decir” sin que ellos se dieran cuenta. Entonces nombrábamos a todos los integrantes de la banda, y ahí nomás iba pegado el inicio del tema.




      




      Completa Juan Alberto Badía en su autobiografía:




      No conviví con el tema de la tortura y de los desaparecidos hasta 1982, cuando empezamos a saber todo. Pero ya antes fui transgrediendo algunas normas de aquella época. No fue por tomar algún tipo de partido, sino en favor de los músicos. Le encontré la vuelta a los milicos, que eran básicamente brutos, al menos en el trabajo que tenían que hacer en ese campo. Escribía en el libro de transmisión lo que ellos querían leer, sabiendo que no era leído a diario. Supongo que también hubo una complicidad con el oyente. “Nena, me gusta ese vestido”, no es lo mismo que “Me gusta ese tajo”. Julio Alberto Spinetta o Luis Alberto Spampinatto no era lo mismo que Luis Alberto Spinetta. Y así yo ponía la música que figuraba prohibida en la lista de los militares.




      Con el inicio de la Guerra de Malvinas, el 2 de abril de 1982, apareció otra vez el entusiasmo, la exaltación de la sociedad estallando de fervor casi futbolero. Pero no se jugaba con una pelota como en 1978, sino con el patriotismo de soldados, mandados a luchar, a sufrir y a morir. El absurdo, el letargo de una nación que no terminaba de despertar alentaba desde la Plaza de Mayo la avanzada de las tropas argentinas en las islas. Y otra vez los medios de comunicación como protagonistas, con la televisión y la radio a la cabeza, en muchos casos organizando y promoviendo la arenga, suscribiendo a una ilusoria victoria por goleada.




      Fue entonces cuando el general Mario Benjamín Menéndez dijo la infame frase: “Que venga el principito”, en alusión al príncipe Andrés, miembro de la familia real y soldado de las fuerzas británicas. La complicidad de los medios masivos era evidente. La revista , un símbolo (aunque no el único) de subordinación a las Juntas, publicó a partir del 8 de abril de 1982 una seguidilla de tapas con los títulos: “Vimos rendirse a los ingleses”, “Estamos ganando” y “Seguimos ganando”. El diario Crónica del 7 de abril despertó al pueblo con un “¡Argentinazo! Las Malvinas recuperadas”. Por su parte, el semanario Tal Cual le dedicaba todas las tapas a Margaret Thatcher, primera ministra británica (“Margarita”, para ellos), disfrazada de pirata o diablo, y la llamaba “bruja” o “asesina”.




      En el medio, entre la demagogia y el periodismo “tribunero”, había una sociedad ignorante de lo que sucedía, aletargada. El rock nacional, de esencia rebelde y antisistema, entró en una disyuntiva: quedarse callado o salir a defender a la patria. Lo primero no estaba en su esencia, lo segundo podía entenderse también como avalar un gobierno antidemocrático que secuestraba y torturaba gente. Las opciones eran dos: mantenerse al margen o transar. El rock eligió la tercera.




      Gritarle a los vientos hasta reventar




      Además de empresario de rock y futuro dueño de medios, Daniel Grinbank entendió el negocio de la música como si se tratara de un pulpo de múltiples tentáculos trabajando todos en conjunto para un mismo fin. Las presentaciones en vivo fueron siempre un terreno fértil en la imaginación del productor. Con el rock como temática, se podía producir cualquier cosa. Así lo reconoce Ari Paluch, el primer conductor que tuvo la Rock & Pop:




      Daniel siempre fue vanguardista. Cuando yo era un pendejo, y esto habla de su genialidad, ¡¡¡pagué una entrada en el Luna Park para ir a ver videos!!! Y eso lo organizó él. Hoy si lo hacés sos un ladrón, pero en esa época si vos querías ver a Led Zeppelin, Genesis, las bandas del momento en pantalla gigante era imposible. Fue vanguardista con eso, con lo que hizo con Sui Generis y con Charly García, cuando mandaba a los músicos a grabar los discos a Ibiza, hasta para hacer fortunas con bandas que él mismo inventaba y les daba manija desde la radio, como The Bolshoi.




      En plena Guerra de Malvinas, Grinbank fue una pieza clave del Festival de la Solidaridad Latinoamericana, show que quedó en la historia como la versión rock de las televisivas 24 horas de Malvinas, que habían conmocionado a la opinión pública ese año. De la misma manera que la maratón conducida por Cacho Fontana y Pinky se dedicó a recaudar fondos para la gesta de las Islas, el Festival de la Solidaridad, una iniciativa del gobierno de facto para congraciarse con los jóvenes, se mantuvo por carriles parecidos, a pesar de que la estrategia les jugó en contra. De más está decir que por obra y (des)gracia de la cúpula militar, en ninguno de los dos casos las donaciones llegaron a los combatientes.




      El Festival… se desarrolló durante dos días, el 16 y 17 de mayo de 1982. A causa de los sentimientos encontrados que provocaba participar de un encuentro presuntamente “a favor de la dictadura”, muchos músicos rechazaron la convocatoria. Tres productores estaban a cargo de la organización: Daniel Grinbank, que llevaba a Charly García y a Nito Mestre; Oscar López, con la dupla Miguel Cantilo-Jorge Durietz (abandonando sus seudónimos de Pedro y Pablo), el Dúo Fantasía y Dulces 16; y Pity Iñurrigarro, con León Gieco y Raúl Porchetto. El lugar de encuentro fue el estadio de Obras Sanitarias; y la entrada, alguna donación para los chicos de Malvinas.




      La excelente repercusión que tuvo el anuncio de la realización llevó a sumar la segunda fecha, con el agregado de que Canal 9, Radio Del Plata y Radio Rivadavia la transmitirían en directo. La convocatoria fue tal que incluso hubo dudas de si el predio elegido sería lo suficientemente grande. El presidente Galtieri ofreció cerrar la Avenida Udaondo o ceder la cancha de River para hacer el concierto, señales de la importancia de “auspiciar” un show como este y captar el favor popular en un momento en el que la estructura de represión y terror se venía abajo.




      A días de la primera fecha del Festival de la Solidaridad Latinoamericana, sorpresivamente a los artistas anunciados comenzaron a sumarse más nombres: Rubén Rada, Juan Carlos Baglietto, Piero, el grupo Zas de Miguel Mateos, Luis Alberto Spinetta y David Lebón, entre otros. Así lo recordaba Charly García años después en una entrevista con Gloria Guerrero para la revista Humor:




      A nosotros nos llamaron para hacer el “Festival de la Solidaridad” e hicimos un festival por la paz. Nuestro mensaje fue de paz: “¡No nos maten más, loco!”. Yo no necesito padres, ni líderes, ni nada. No me importa ni quiero saber quién es el presidente. Realmente no me interesa para nada, con tal de que pueda comer y pagar mis facturas. Que los de arriba se ocupen de eso, de que uno pueda vivir más o menos bien y chau. Vivir en esa, comer, mirar el sol, componer, trabajar, tener una mujer, criar un hijo, mucho más que eso no es.




      La repentina adhesión de muchos músicos sorprendió a todos: a la organización, por la presencia, y a los militares, por los mensajes antibelicistas que se enarbolaron como bandera desde el escenario. Spinetta fue uno de los más concretos al respecto. Dijo esa noche: “Espero que siempre nos podamos reunir, pero para la paz y para fines nobles”. Aunque no todo el establishment rockero pensaba igual.




      En la vereda de enfrente, otros referentes, como Lito Vitale, Los Violadores o Virus, se negaron a participar por considerar que se les estaba “haciendo el juego a los milicos”. El grupo de Federico Moura haría referencia luego a este suceso en la canción “El banquete”:




      




      Han sacrificado jóvenes terneros para preparar una cena oficial, se ha autorizado un montón de dinero pero prometen un menú magistral […]. Los cocineros son muy conocidos, sus nuevas recetas nos van a ofrecer. El guiso parece algo recocido, alguien me comenta que es de antes de ayer.




      




      A pesar de las críticas, la utilización política del concierto no fue tal, y este se convirtió en una de las primeras manifestaciones culturales de la democracia en medio de una dictadura que se desintegraba en su propia bilis.


    


  




  

    

      Si te preguntan, vos no me conocías




      Al pueblo argentino, que hizo flamear banderas y escudos patrios aquel abril de 1982 frente a la Casa Rosada, le bastaron un par de meses para descubrir una nueva mentira de sus gobernantes. Nada era lo que parecía llegado junio. Con el anuncio de la derrota en el archipiélago, el entusiasmo se transformó en vehemencia por un cambio. En la necesidad de gritar, pero esta vez de bronca, de odio, de rechazo a esa cúpula militar que aullaba, consciente de una estocada de muerte. Era tiempo de volver a la democracia, la gente estaba de nuevo en la Plaza de Mayo, pero esta vez gritando por un cambio.




      Y ahí estaba la radio. Para hacer confluir en su seno ese sinnúmero de pensamientos, de reflexiones, de autocríticas a un pasado demasiado reciente; ejercicio que la televisión, en la frivolidad de su génesis, no se hubiera permitido nunca. Y también estaba el oyente, cada vez menos pasivo y más protagonista mediante mensajes, llamados y micrófono abierto. Era el momento de encarar un cambio de lenguaje en el aire, acorde con los renovados vientos que proponía la primavera alfonsinista y pedía el público. Y para ello, como era lógico, la nueva generación de conductores y periodistas abrevó en las fuentes, en aquellos hombres y mujeres visionarios que con capacidad e intuición ya habían comenzado a delinear el camino. Gente que se atrevió en plena dictadura a desafiar, a empujar los límites, a ir por fuera de lo establecido.




      Lalo Mir, pilar de la Rock & Pop, atravesó su adolescencia en esos climas, con esas voces. Y de esa manera fue formando su estilo casi sin darse cuenta, rechazando aquello que no le gustaba y fanatizándose con quienes le aportaban a la radio algo distinto:




      En casa se escuchaba a Héctor Larrea y a Cacho Fontana, pero a mí el que me dio vuelta la cabeza fue Guerrero Marthineitz. El tipo hacía algo que no tenía nada que ver con la convención radial de ese momento. Era un gran monologuista. No me acuerdo cuándo empiezaEl show del minuto porque era chico, yo lo descubro estando en tercer año, a los 15 o 16. El tipo tenía un programa en Radio Belgrano que duraba de las 2 de la tarde a las 7. Cinco horas en horario central. En ese momento era toda una transgresión, no estaba concebido en la cabeza de nadie. El Fontana show duraba tres, pero los demás iban de media a dos horas. Así era la radio entonces. El ciclo de Marthineitz se llamaba El show del minuto, primera ironía. Él era la única voz en todo el programa, respetaba las noticias de la media hora y las tandas, pero las leía él. No aceptaba jingles cantados, ponía la música que se le cantaba el culo, se callaba la boca, hacía silencios. Era un artista conceptual, y eso fue lo que a mí me partió la cabeza. Eso es radio. La radio es aire, es mente, es idea. El silencio es radio.




      Hugo Guerrero Marthineitz, peruano de nacimiento y argentino por adopción de la gente, no fue el único que persiguió un estilo rompedor cuando no era habitual romper nada. Juan Alberto Badía, a su manera, también marcó el pulso de lo que sería la FM de los ochenta. Creativo e innovador en cada uno de los proyectos que encaró, Badía enseguida entendió que el segmento joven era fundamental para la radio y estaba desaprovechado. En ese camino fueron sus programas Música con fibra (1972), Música verdad (1974) e Imaginate… Flecha Juventud (1976), donde se preocupó por romper con el lenguaje dominante hasta ese momento. Cuenta en su libro:




      




      Al principio de mi carrera la radio era mágica, pero más formal. Estaba enmarcada con libretos. Yo pertenezco a una generación que no sabe lo que es estar atada a un libreto, y que siempre que pudo improvisó. Eso provocó una forma de comunicación distinta con la gente.




      




      Imaginate…, que iba los siete días de la semana de 10 de la noche a 5 de la mañana, fue un éxito, y se convirtió incluso en el primer ciclo nocturno en vivo de la época. Semejante suceso le permitió al conductor dar en 1981 el siguiente paso en su estrategia para acercar a los más jóvenes a la radio: llegar a la FM, también por iniciativa de Marcelo Morano, el que sería futuro socio de Grinbank.


    


  




  

    

      Todavía me emocionan ciertas voces




      Para entender el significado de la aventura iniciada por Daniel Grinbank y sus consecuencias en la historia de los medios en la Argentina, es necesario contextualizar la creación de la radio y mirar hacia atrás en busca de referencias. Cinco años antes de aquella reunión que alumbró el inicio de Rock & Pop, Marcelo Alejandro Morano tenía una obsesión, la de convencer a su amigo Juan Alberto Badía de acompañarlo en la peripecia de crear desde cero una radio en la frecuencia modulada de Radio Rivadavia, la 103.1. La idea de Morano era quebrar con el concepto imperante hasta ese momento, que la FM era la “hermana boba” de la AM y servía solamente para pasar música. “La AM es para hablar, la FM para las canciones”, repetían como una letanía los expertos de entonces. Pero Morano, de 25 años, quería ir más allá. Y luego de obtener el visto bueno de su padre, por entonces director de Rivadavia, empezó a delinear en su cabeza la que poco después se conocería como FMR. Explica Morano:




      En ese momento existían FM Láser, que pasaba solamente música en inglés; Del Plata, que hacía lo mismo en AM que en FM, y nosotros, que teníamos una programación más amplia, más libre en cuanto a concepto y contenido. De pronto sonaba Charly García, después Chick Corea, y enseguida Mercedes Sosa. Era algo que a mí me interesaba mucho, y que también se trasladaba a los conductores: Juan Alberto Badía, Graciela Mancuso, Liliana Daunes, cada uno con su cabeza y con sus ideas, tenían mucha libertad para plantear sus proyectos. Fue apostar por algo totalmente nuevo, imaginate que en esos años los autos venían solamente con AM, que encima se escuchaba mal. La audiencia de FM casi no existía.




      Mientras Morano crecía desde FMR, en el aire de Del Plata se consolidaba 9 PM. El programa había comenzado el 15 de marzo de 1982 con Lalo Mir y Horacio Maurette. Este último, un hombre nacido en las entrañas de la radio cuya pasión por ella solo era comparable a su cinefilia, fue uno de los primeros en percatarse de la revolución radial-musical que se encontraba a la vuelta de la esquina. Elizabeth Vernaci, quien fuera primero su alumna en el COSAL, y luego amiga y sucesora en el programa, recuerda:




      En 1982 Horacio Maurette fue responsable de una decisión que cambió de algún modo la historia de la radio y del rock. Durante la Guerra de Malvinas nos dijo: “Pasemos rock”. Una declaración de principios, porque en ese momento no había tanto rock como ahora. Estaba Pescado Rabioso con Spinetta, los primeros grupos de Charly, Manal… había muy poco.




      Tan poco que, gracias a Maurette y a otros personajes de la época, muchas bandas adolescentes encontraron el espacio de difusión que soñaban y dejaron su huella en la historia del género. Los Pericos, Virus, Los Twist, grupos que hoy son referentes de ese momento, desfilaban cada noche por 9 PM acercando su cassette y sus producciones caseras.




      El contexto, por supuesto, ayudaba. En sus últimos estertores, la Junta Militar quiso combatir a los ingleses no solo con armas sino también con la censura de temas en ese idioma en los medios de comunicación. No importaba si era Valeria Lynch o Charly García, mientras cantara en español su presencia en la radio o televisión estaba garantizada.




      De pronto, aquellos artistas que hasta poco tiempo antes habían sido condenados al ostracismo volvieron a sonar, consecuencia positiva de otra muestra de rancio nacionalismo. Pero como se dijo antes, Maurette no fue el único que apostó al rock nacional.




      En 1980, también por Del Plata y también con el rock como bandera, apareció Submarino amarillo. El programa conducido por Rubén Darío Vega comenzó los sábados y domingos (porque de lunes a viernes Maurette hacía El puente), pero al poco tiempo ya se emitía de lunes a lunes de 10 de la noche a 2 de la mañana, y a pesar de la reminiscencia en su título a Los Beatles, les daba un espacio muy grande a los artistas locales. Basta escuchar el poco material que todavía se conserva para apreciar que se trata, inequívocamente, de un predecesor e inspirador de lo que luego sería la Rock & Pop. También con Vega en el timón, en la misma época se emitió por la tarde de la FM Estamos tocando tu canción, programa pionero en armar su grilla musical sobre la base de mensajes de los oyentes.




      Una fría noche de julio apareció en el estudio de Submarino amarillo Tom Lupo, invitado para hablar de su trabajo como editor de la revista Twist y gritos. Su voz grave, su gran conocimiento sobre la escena nacional e internacional, y su claridad conceptual bastaron para que esa entrevista se convirtiera en una invitación a formar parte del equipo. Así nació el segmento “Tom Lupo show”, y así recuerda Tom ese momento:
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