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PRÓLOGO


CUANDO UN CIUDADANO ACUDE AL ACTO DE VOTACIÓN, asume un riesgo: ser defraudado por el político al que concede su voto. En esa materia, los peruanos votantes tenemos una larga y tortuosa experiencia: cada urna alberga —siempre— una decepción. El desencanto se ha acentuado por la notoria presencia de una especie denominada el outsider, en realidad: el aventurero, que ha terminado por mancillar el acto de sufragio a punto tal que se ha inventado una curiosa modalidad de votación: se elige no por méritos sino con la esperanza de que el electo no cause demasiado daño. A esa modalidad, jamás imaginada por los antiguos atenienses inventores de la democracia, se la conoce en este territorio como «el mal menor».


Es una especie de plegaria ciudadana que solicita a la autoridad que será electa se sirva a destruir lo menos posible lo poco que se ha logrado edificar. Sin embargo, como el Perú es el reino de todo lo posible —y lo imposible—, la piadosa modalidad de «el mal menor» no ha podido contener a los bárbaros que se convierten en presidentes de la República, gobernadores de las regiones y alcaldes de las ciudades. Este libro se circunscribe a las dos últimas de estas especies de depredadores.


Hubo quien instaló una central de interceptación telefónica para identificar a sus contrincantes y terminó ordenando el asesinato de un tenaz opositor; otros, más elaborados, constituyeron bandas de crimen organizado con su complemento de sicarios; alguno instaló un sistema para falsificar títulos de propiedad de modo que, cual dios fundador, determinaba quién pasaba a ser dueño y quién dejaba de serlo; hubo también un cultor del romance que convirtió a su joven amante en la jefa de un municipio y, en lugar de flores, le entregaba verdes fajos de dinero. Los menos imaginativos incurrieron en la clásica rapiña de fondos públicos y, plenos de emoción, dieron muestras de signos exteriores de una riqueza que les era muy ajena.


Entonces, la misericordiosa modalidad de «el mal menor» se vino abajo porque, en realidad, desde hace muchos años, el acto de sufragio se ha convertido en un ticket de lotería ansiado por los outsiders, esos aventureros de la democracia que se presentan disfrazados de «independientes». Se han presentado —y han sido electos— administradores de pollerías, choferes de transporte público, vendedores de boletos, negociantes de tragamonedas, catedráticos sin título universitario, cultores de la vagancia en la modalidad sin oficio ni beneficio y hasta un pícaro cura que terminó procesado por asociación ilícita para delinquir. También los hay quienes exhiben rotundos títulos de abogados, ingenieros, economistas o arquitectos y, en lugar de sus especialidades, ejercen con afán los repertorios de lo ilícito. El balance final ha mostrado decenas de alcaldes y gobernadores transitando por casi todo el catálogo que ofrece el Código Penal. Así, en condición de procesados, prófugos o presidiarios, las autoridades electas forman parte de un arduo capítulo de la historia infame de la política peruana.


Caben, por tanto, estas preguntas: ¿cuándo se inició esta oscura historia de los aventureros ingresando y copando la política?, ¿por qué ocurrió?, ¿quién la originó?, ¿por qué a estos aventureros se les dio el nombre de outsiders? Conocer todo principio es esencial para explicar las consecuencias y para intentar modificar el rumbo. Las evidencias ayudan a tener un contexto para una mínima reflexión y los jóvenes —esos nuevos electores— necesitan conocer lo que hubo antes de ellos.


El primer outsider en la política peruana asomó en 1989 y dio origen a un fenómeno que modificó radicalmente el contenido de las campañas electorales y la designación de autoridades. No fue un cambio favorable para el país porque terminó destruyendo la escasa institucionalidad que tenían los partidos políticos, y las consecuencias se mantienen hasta el día de hoy.


Es verdad lo que señalan los expertos: el ingreso al escenario de personajes ajenos a la política era inevitable por el fracaso de la clase política tradicional. Debían asomar —como asomaron— personajes con la indumentaria de «independientes» o apolíticos. En sí misma, no era una mala opción; a final de cuentas, anunciar el reemplazo de una inepta y caótica clase política era un mensaje de salvación para un país que, en 1989, estaba devastado por el terrorismo, la hiperinflación y los políticos tradicionales. El problema fue el personaje que surgió. Todo fundador impone una huella, marca un estilo, genera un mensaje a quienes se convertirán en sus seguidores. Si ese iniciador imprime un buen estilo, un código de valores, un modelo virtuoso, entonces la ruta que inicia será útil, fructífera y válida para un país; pero si, por desgracia, el trazo del precursor tiene más de garabato que de buena caligrafía, el resultado será contraproducente porque la ruta marcada será defectuosa.


Por desdicha, el fundador del fenómeno outsider fue un locutor radial y conductor de televisión que carecía de credenciales mínimas para ejercer un cargo público. Su nombre: Ricardo Belmont Cassinelli. El galardón que exhibía, en 1989, era su fama mediática y el trato dicharachero con las gentes que lo llamaban el Hermanón o el Colorado, en alusión a su tez blanca. Nada más. Ningún talento para la función pública, ningún mérito profesional para un cargo social. Anunciar que era «independiente», es decir, ajeno a la cuestionada política tradicional, le bastó para convertirse en sorpresivo alcalde de Lima y, a la vez, iniciador del fenómeno del outsider, el personaje cuya «virtud» esencial era no provenir de las huestes políticas que habían hundido al país. De ese modo, Belmont procedió a instaurar en el quehacer político del país, y en el ejercicio de un cargo público, un estilo basado en la ordinariez, en el lenguaje simplón, en el uso de la picardía criolla, en el hábito de la improvisación y, más aún, en la ausencia de conceptos y propuestas sólidas; en suma, instituyó la banalización, en la forma y en el fondo, del quehacer político. Trajo consigo también una de las consecuencias más dañinas para el Perú: la informalidad como estilo de trabajo y como fundamento de las decisiones del Gobierno.


Acabamos de señalar que todo fundador marca una impronta, traza un camino. La elección de Belmont generó un terrible efecto que, veintinueve años después, persiste: el ingreso y la presencia de los aventureros en la política peruana porque la sorpresiva elección de Belmont dejó un mensaje sumamente peligroso: se podía acceder a un cargo público sin tener ninguna aptitud y jugando una apuesta al azar. Si un locutor que recibía llamadas telefónicas y entregaba «pastillas para la moral» podía convertirse en la máxima autoridad de la capital de la República del Perú, entonces existía una lotería política y cualquiera podía animarse a jugar un boleto. Apenas siete meses después, en junio de 1990, un desconocido llamado Alberto Fujimori apareció anunciando que también era «independiente» y bajo el lema «Honradez, tecnología y trabajo», subyugante para un país devastado, se convirtió en presidente de la República derrotando a la alianza Frente Democrático conformada por tres tótems del establishment político: Mario Vargas Llosa, Fernando Belaunde Terry y Luis Bedoya Reyes.


Belmont y Fujimori arrollaron en las urnas a la clase política tradicional, y algún analista bautizó como el fenómeno outsider a la sucesiva sorpresa de dos personajes ajenos a la política arribando a los cargos más importantes del país. En el siguiente proceso electoral municipal, en 1993, se presentaron treinta y dos candidatos a la alcaldía de Lima blandiendo el rótulo de «independientes»; después, en 1995, subió a quince la comparsa de candidatos a la presidencia de la República voceando la misma fórmula: «Somos independientes». Cero organización, cero militancia, cero técnicos, cero propuestas válidas. Desde entonces, el número de candidatos en cada evento electoral suma decenas, como muestra palpable de que apuestan a conseguir un cargo público para negocios ilícitos.


Las consecuencias se habrían de acentuar en los años siguientes de manera incontenible al punto que, tras la caída de Fujimori en el año 2000, el Perú ha sido gobernado por una fauna que, más allá del nombre académico de outsiders, está compuesta por oportunistas en busca del tesoro público como botín. En efecto, con la excepción de Alan García Pérez —epítome del político profesional—, desde junio de 1990 hasta marzo de 2018, el Perú ha sido gobernado por outsiders: Alberto Fujimori Fujimori (1990-2000), Alejandro Toledo Manrique (2001-2006), Ollanta Humala Tasso (2011-2016) y Pedro Pablo Kuczynski (2016-2018). Habrá quien diga que este último no es un outsider; sin embargo, en este punto coincidimos con la opinión del politólogo de la Universidad de Harvard Steven Levitzky: «PPK es una especie de outsider; tiene más experiencia política que otros porque ha participado en más de un gobierno, pero su comportamiento en el poder corresponde más a un outsider que a un insider, y se portó como tal al ejercer la presidencia; una evidencia es su tremenda ineptitud política»1.


En cuanto a los alcaldes, con excepción de Alberto Andrade Carmona (1996-1998/1999-2002), el sendero ha sido el mismo: Ricardo Belmont Cassinelli ocupó el periodo 1990-1995; luego, guarecidos bajo la indumentaria de un partido, pero con la conducta informal del outsider, han ejercido la alcaldía metropolitana Luis Castañeda Lossio (2003-2006/2007-2010/2015-2018) y Susana Villarán de la Puente (2011-2014), con la deshonra de enfrentar los tres procesos penales.


La demostración de la absoluta decadencia del camino de los outsiders es la organización llamada Solidaridad Nacional, capitaneada por Luis Castañeda Lossio, acusado por actos de corrupción y en cuyo «partido» militan cinco alcaldes distritales que han sido denunciados, apresados y procesados por los graves delitos de crimen organizado, homicidios, extorsión, tráfico de terrenos y lavado de activos.


La atroz ruta outsider se ha repetido en todo el país a nivel de alcaldes y gobernadores, y la muestra cabal de sus fechorías se detalla en el último capítulo con un listado de todos los procesados y condenados por diversos delitos cometidos desde el ejercicio del cargo.


En concreto, lo que originó Belmont con su victoria inesperada en 1989 y su gestión en dos gobiernos ediles consecutivos, fue un «punto de inflexión en la historia política peruana porque marca la irrupción de los outsiders y el inicio protagónico que tendrán estos independientes, no-políticos, anti-sistema en la política»2.


Este libro propone un acercamiento al fenómeno outsider porque existe el peligro de que la presencia de esta especie en la política se acentúe mucho más, sobre todo porque el megaescándalo de corrupción Odebrecht ha pulverizado a los actores políticos provengan de donde provengan; también porque las secuelas de la ominosa gestión presidencial de Pedro Pablo Kuczynski y los audios de la corrupción judicial puesta al descubierto por una investigación policial —y no periodística— han desintegrado las últimas partículas de confianza que podían existir en la ciudadanía. En consecuencia, frente al malestar y la desconfianza, los aventureros tienen un espacio propicio para ofrecer sus artificios con el disfraz de aparentes soluciones prácticas y eficientes. Ante esta evidencia conviene que el ciudadano conozca el origen y características de esta fauna.


Los primeros capítulos se centran en la figura de Ricardo Belmont Cassinelli por una razón: es necesario detenerse ampliamente en él por su condición de fundador del fenómeno y porque su biografía es un retrato preciso de este género de personajes, tanto así que pareciera existir un ADN compartido con los que surgieron después. A partir de ese contexto, indagamos en el origen y la esencia del outsider y, con la opinión de varios expertos, tratamos de encontrar una explicación a un fenómeno que tiene una temible vigencia de veintinueve años. En el capítulo final, como señalamos líneas arriba, existe un vergonzante inventario de alcaldes y gobernadores procesados, presos o prófugos.


Estas páginas intentan retratar a estos personajes que asoman ofreciendo «un cambio» y, en realidad, solo tienen un tumulto de palabras que esconde su ambición por lograr riqueza saqueando las arcas públicas porque sus ineptitudes no les permiten lograr un patrimonio honesto en actividades distintas a la política.


Umberto Jara


Lima, agosto de 2018





1 Entrevista realizada para este libro por Ariana Lira en marzo de 2018.


2 Seifert Bonifaz, Manuel (2014). Colapso de los partidos nacionales y auge de los partidos regionales. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, Escuela de Gobierno y Políticas Públicas.









LOS ORÍGENES DEFINEN


Trató de cosechar ideas donde no se había tomado el trabajo de sembrarlas.


MANUEL GONZÁLEZ PRADA









A INICIOS DEL SIGLO PASADO, un empresario llamado Alejandro Belmont Marquesado, que tenía la curiosa costumbre de realizar paseos descalzo para absorber la energía que emana la tierra, era propietario de la perfumería Guillón, instalada en el Jirón de la Unión. Sin embargo, no eran las ventas de sus perfumes lo que consumía su atención, sino el próspero negocio de enfrente, la famosa Botica Francesa, fundada en 1824 por un ciudadano francés de apellido Dupeyron y luego adquirida por el limeño Félix Remy. El establecimiento era famoso porque, en tiempos de incipiente ciencia médica, preparaba pócimas de alivio para distintos quebrantos de salud y su fama incluía haberle propinado al libertador Simón Bolívar, en 1826, una eficaz melaza de coca y vainilla para socorrerlo en la feroz batalla que libraba con la gastritis.


Durante meses enteros, Belmont Marquesado se dedicó a llevar la cuenta del número de clientes que ingresaban sin cesar a la droguería francesa y, cuando no le quedó duda alguna de que aquel era un formidable negocio, apuntó sus esfuerzos a adquirirlo. Poco antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, tras una constante tarea de persuasión, logró convencer al propietario y una tarde feliz comunicó a su familia que se había convertido en el nuevo dueño de la famosa Botica Francesa, y dueño también de todos los males de los limeños que acudían sin falta en busca de los bálsamos capaces de atenuar o curar las catástrofes de salud.


El patriarca Alejandro Belmont Marquesado era hábil para los negocios. No solo incorporó en la botica una fuente de soda con magníficos helados para hacer agradable la espera de los familiares de los pacientes, sino que, a partir de sus recetas y famosos preparados medicinales, empezó a vender su producción a otras farmacias y, cuando alcanzó un importante avance en el negocio medicinal, miró más allá de las fronteras y adquirió patentes extranjeras que le sirvieron de base para fundar el Laboratorio Abeefe (nombre que significaba Alejandro Belmont y familia), dedicado a la producción de medicamentos.


Con el tiempo, Belmont Marquesado logró un enorme éxito económico en la producción y venta de medicinas, hasta que, iniciando los años cincuenta, le pidió a uno de sus hijos, Augusto Belmont Bar, que se hiciera cargo de instalar una imprenta para producir los envases e imprimir los miles de miles de etiquetas de los productos médicos que comercializaban.


El encargo fue el inicio de la prosperidad y también el origen de la posterior ruina de Augusto Belmont Bar, el hijo que terminaría confundiendo las tareas empresariales con la aventura periodística. En efecto, al tener la capacidad instalada de la imprenta se dio cuenta de que podía imprimir más productos y no limitarse a la papelería para el negocio farmacéutico. Entonces, Augusto Belmont Bar decidió incursionar en la publicación de revistas. En ese tiempo, una imprenta era la llave para el inicio de un medio de comunicación. Logró suceso comercial al publicar las exitosas revistas Ya (actualidad política), Gala (espectáculos), Equipo (deportes), Olé (tauromaquia), tanto así que estuvo cerca de adquirir un paquete de acciones que le habría permitido controlar el influyente diario La Prensa.


Sin embargo, su aventura editorial concluyó cuando una campaña de la revista Ya contra el gobierno del dictador Manuel A. Odría desató la furia del director de gobierno Alejandro Esparza Zañartu —siniestro y sibilino funcionario que, en ese tiempo, cumplía tareas similares a las que en épocas más recientes habría de asumir Vladimiro Montesinos—. Esparza, hábil en el oficio de golpear a los rivales, movilizó a la Policía no hacia las revistas de Augusto Belmont Bar, sino directamente a los negocios de su padre. Agentes policiales irrumpieron para hurgar en las oficinas de Laboratorios Abeefe y otros se dispersaron para importunar a los principales clientes. El efecto fue letal: el jefe del clan familiar, Alejandro Belmont Marquesado, decidió que la aventura editorial de su hijo Augusto había llegado a su fin y que la imprenta familiar se dedicaría únicamente a la inocua tarea de imprimir etiquetas de envases medicinales. De la finiquitada sala de redacción salieron varias de las figuras que habrían de destacar en el periodismo de los años siguientes: Raúl Villarán Pasquel, Alfonso Tealdo Simi, Alfonso Grados Bertorini, Pedro Álvarez del Villar.


Pero Augusto Belmont Bar no había heredado el pragmatismo empresarial de su padre y enrumbó hacia el mundo de las ondas radiales para persistir en sus afanes de empresario periodístico. Adquirió radio Atalaya y, pocos años después, cuando asomó la prodigiosa década de los años sesenta y todos querían saber lo que ocurría en un mundo que empezaba a vivir con desenfado, con descubrimientos y con avances espectaculares, adquirió, con ayuda familiar, Radio 1160 y, después, radio Excélsior. Motivado por su condición de empresario radial, pronto le empezó a rondar una ambición mayor: la televisión; no solo por lo que significaba ese novedoso medio, sino porque los dueños de las principales estaciones radiales empezaban a ingresar al inmenso escenario de las antenas televisivas, y Augusto Belmont Bar no quería quedar fuera de esa fiesta.


EL LUNES 15 DE DICIEMBRE DE 1958, la televisión se había estrenado en el Perú con la primera estación que lanzó su señal al aire vía canal 4, a cargo de los dueños de radio América, Nicanor González y José Antonio Umbert, bajo el nombre de América Televisión. En 1959, también desde el mundo radial, asomó en el canal 13, mudándose pronto al canal 5, Panamericana Televisión, bajo la batuta de Genaro Delgado Brandt y sus hijos, dueños de radio Panamericana; a su vez, asomó en la frecuencia del canal 2, Radiodifusora Victoria S. A., del magnate radial José Eduardo Cavero, propietario de la vigorosa radio Victoria con sus más de cuarenta filiales en todo el país.


En este escenario, Augusto Belmont Bar pugnó por una licencia que le permitiera encender una señal. Le asignaron el canal 11 y fundó la empresa Bego Televisión. Sin embargo, no supo distinguir entre la ilusión por un negocio y la realidad de sus propias capacidades, de modo que «su posición no era envidiable: había avalado personalmente la compra de los equipos de televisión, lo que había generado una gran deuda en moneda extranjera y, a fin de procurar capital de trabajo a la nueva empresa, había pedido un préstamo a los bancos de Lima, ofreciendo una mansión (su enorme residencia en la cuadra 11 de la avenida Javier Prado, en San Isidro) como garantía. De pronto, todo se derrumbaba. Se quedaba en la calle don Augusto, con el hogar hipotecado y sin rentas para sostener a su familia. Tuvo que vender en calidad de ganga su departamento en Ancón. Cuando la hipoteca amenazó convertirse en remate, un amigo le prestó el dinero para salvar la mansión. Rescató radio Excélsior, pero perdió las radios Atalaya y 1160; y finalmente también perdió la droguería, los laboratorios y la cadena de boticas. Así fue como nació el canal 11, sin pena ni gloria, el 3 de noviembre de 1967».3


Como si todo aquello no fuese suficiente, le quedaba un trago amargo final a Augusto Belmont Bar. Se había enfrascado en una batalla comercial con competidores rudos, como el joven e impetuoso Genaro Delgado Parker, el sagaz negociador Nicanor González y el implacable José Eduardo Cavero, quienes estaban dispuestos a repetir en el escenario televisivo la supremacía que ostentaban en el circuito radial. Demasiados rivales para Belmont, quien, además de haber ingresado tarde a la batalla, lo había hecho cargando deudas; y así, sin presencia ni posición para negociar, habría de encontrarse con un día fatídico que está registrado como el 3 de octubre de 1968.


Habían transcurrido apenas once meses del estreno de su canal, cuando un grupo de militares encabezados por el general Juan Velasco Alvarado derrocó al inhábil presidente Fernando Belaunde Terry y estableció una Junta Militar, que empezó a gobernar el país con la consigna de expropiar negocios privados para convertirlos en empresas estatales con el falso anuncio de un socialismo que haría menos pobres a los pobres y más iguales a los peruanos, pero que culminaría doce años después con un país envuelto en una dura crisis económica, con más peruanos pobres y con el nacimiento del salvaje movimiento terrorista Sendero Luminoso, incubado en esos años.


Los afanes expropiatorios de la dictadura militar apuntaron a derruir negocios de inmensa prosperidad, como el de la pesca, que un tacneño descendiente de genoveses llamado Luis Banchero Rossi había llevado a la cumbre internacional convirtiendo al Perú en el primer productor mundial de harina de pescado. También asediaron a la industria y la agricultura, aunque en este caso la única virtud fue acabar con los gamonales, los terratenientes y los barones del azúcar, una casta dedicada a la explotación brutal de los campesinos. Ya en ejercicio de su poder unilateral, los militares se dieron cuenta de que los medios de comunicación constituían un territorio clave. En ese entonces, al igual que hoy, eran la fuente de un poder inmenso: el de influir en millones de ciudadanos. De modo que los extensos tentáculos de la expropiación tardaron un poco, pero terminaron por llegar. En el caso de los canales de televisión, la noche del 8 de noviembre de 1971, bajo la forma de un decreto ley, ocurrió el momento del despojo. Las instalaciones de todas las estaciones televisivas fueron tomadas por tropas. Las licencias, los equipos, los locales y las ideas dejaron de pertenecer a los dueños para convertirse en propiedad de los uniformados, que empezaron a gestionar a su modo y con nociones que ellos mismos no alcanzaban a entender.


Augusto Belmont Bar, aquel empresario que perdió todo en su aventura por tener un canal de televisión, fue el padre de Ricardo Belmont Cassinelli. Cuando ocurrió el golpe militar que cambiaría el destino de su familia, era un muchacho de 23 años que estaba disfrutando su luna de miel en Miami; después, en la madrugada fatal del 8 de noviembre de 1971, a sus 26 años, acompañó a su padre hasta el local del canal 11, en la avenida Manco Cápac 333, en La Victoria. Un comandante de apellido Avalos les hizo saber que todo estaba consumado y que tan solo debían firmar un acta de inventario de bienes, los bienes a los que debían decirles adiós. Augusto Belmont Bar intentó rescatar de la intervención militar un escritorio que se había mandado a construir a imagen y semejanza del que usaba el presidente de los Estados Unidos en la oficina oval de la Casa Blanca, en Washington. Esa reacción fue la metáfora de un sueño de grandeza que jamás llegó. Aquella madrugada, Ricardo Belmont Cassinelli, que en los años siguientes llegaría a ser el famoso Colorado Belmont, se convirtió en el heredero de una ruina televisiva.
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