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			A Jota, de Fernández Bross

		

	


	
		
			

			 

			 

			 

			 

			Imagina una especie de cavernosa vivienda subterránea, provista de una larga entrada abierta a la luz, y unos hombres que están en ella desde niños atados por las piernas y el cuello de modo que tengan que estarse quietos y mirar únicamente hacia delante, pues las ligaduras les impiden volver la cabeza; detrás de ellos, la luz de un fuego arde.

			 

			PLATÓN, La República, libro VII

		

	


	
		
			Pedro García Gómez

			 

			 

			Pedro García Gómez era un tipo normal que había nacido, crecido y sobrevivido en un ambiente normal en un piso más de una ciudad castellana, Salamanca. Era el segundo de tres hermanos, el del medio. No era ni alto ni bajo, no tenía pelo largo y sedoso ni estaba calvo, no tenía seis dedos, tampoco cuatro, no era ambidiestro ni «ambisiniestro» y sus ojos no eran azules o verdes o negros, eran marrones y bizcos, de los del medio.

			Tenía ya treinta y tres años y hacía uno que su novia lo había dejado por ser aburrido y soso, demasiado normal para ella. Su pareja no fue de las del medio, fue gorda, fea, manipuladora y una tabla en la cama. Ahora Pedro García Gómez estaba solo, era una sombra en una ciudad rodeada de un mundo sin color.

			No tenía trabajo: como tantos otros, se equivocó al elegir la carrera, lo normal, y un licenciado en Derecho, en un mundo regido por la ley, no tenía futuro ni porvenir.

			Un día en el servicio decidió su nuevo empleo: ser funcionario, sacar una tonta oposición de administrativo y vivir del cuento. De aquella cagada de idea ya habían pasado cinco años, y cinco veces, una tras otra, le habían suspendido: unas en el primer examen, otras en el segundo… Siempre culpa de un tribunal incompetente que no sabía corregir… Mientras tanto el pelo de la coronilla desapareció a golpe de peine, sus párpados se hincharon como ampollas, su novia lo sustituyó por un camarero, y sus padres, ya jubilados, se emanciparon y regresaron al pueblo. Pero, pensaba Pedro García Gómez, la constancia era la madre de la ciencia y del buen hacer, y aquel año, el sexto, sería el definitivo: aprobaría, como ya hiciera dos años atrás Pedro García Gómez, o tres… otro Pedro García Gómez, o el año anterior, que aprobaron cuatro con su mismo nombre. No tenía dudas: su nombre daba suerte, era un nombre del que el Estado tenía necesidad.

			Cuando se fueron sus padres tuvo un piso; cuando le dejó Gloria, tiempo. Estudiaba más de doce horas al día: mañana, tarde y noche, encerrado en casa, sin música, sin divertimentos, solo, constante… No perdió ningún amigo, desaparecieron cuando encontró a Gloria, pero de tenerlos también los habría perdido. Para Pedro García Gómez no existían los fines de semana desde hacía años, su cruzada eran los apuntes, su sol una bombilla, su carne sin pigmentos, blanca y azulada, su vida social la hora de academia semanal y la fotocopiadora. Nada de eso le importaba, su ansia de saber lo llenaba todo y su vida sexual era plena: quince folios, una masturbación. Se convirtió en la bestia no reconocida de la legislación.

			¡Cómo no iba a ser Pedro García Gómez, el que tenía que buscarse en la lista de aprobados por el DNI para distinguirse de sí mismo, el mediático protagonista de esta historia!
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			La oposición a la oposición

			 

			 

			El día que cambió para siempre la vida de Pedro García Gómez amaneció como cualquier otro, sin que el cambio climático o un asteroide lo hiciese diferente de otro mismo día de otro octubre de otro año. La mínima fue de siete grados centígrados, la humedad relativa del aire alta, el viento moderado y el cielo azul manchado con cirros y nubes de evolución. Aquel día, a las once menos diez de la noche, Pedro García Gómez regresaba de la academia en el coche de su padre. El saber, que no ocupa lugar, pero pesa muchísimo, le obligaba a trasladar cada semana todos los apuntes de la oposición, veinticuatro kilos trescientos cincuenta y dos gramos, de casa a la academia y de la academia a casa. Pensaba que quizás el hecho de transportar todo el conocimiento le hacía más listo o iluminado. 

			Pedro García Gómez estaba contento, había pisado, a propósito, una inmensa y anaranjada mierda de perro, y todo el mundo sabe que eso da suerte. Conducía el Ford Orión verde familiar tranquilo, respetando semáforos y pasos de cebra. En el asiento del copiloto, y abiertos, le acompañaban los folios del tema que su idolatrado profesor había explicado aquella tarde. Pedro García Gómez conducía y estudiaba el acto administrativo, sus partes, sus principios…, repasaba la lección. La memoria de Pedro García Gómez no era perfecta, le fallaba de repente en cualquier dato leído mil veces. Cuando eso ocurría al volante, con precaución apartaba la vista de la carretera y buscaba la respuesta en los apuntes acribillados por siete rotuladores fluorescentes. 

			Y ocurrió.

			Trataba de encontrar ante quién interponer recurso extraordinario de reposición, no conseguía recordarlo, cuando un golpe brusco sacudió el vehículo. Los folios se estrellaron desordenándose en el suelo, el coche se balanceó al pasar sobre algo y un zapato de tacón sobrevoló el parabrisas. Pedro García Gómez levantó asustado el pie del embrague y caló el coche. Por un momento vaciló, lentamente se quitó el cinto, recogió los apuntes, los volvió a dejar sobre el asiento y descendió del Ford para ver qué había atropellado: un perro enorme, un cubo de la basura… Su cerebro no quería procesar la escena del zapato.

			Se quedó quieto, rígido, con la misma sensación de boca seca que le invadía cuando esperaba oír su nombre y DNI y entrar a examinarse. Junto a la rueda trasera había restos humanos. Agachó la cabeza: el neumático trasero era lamido por una lengua que escapaba de una mandíbula dislocada y fracturada, la de la alcaldesa de Salamanca; a su lado, arrebujado, liado, abrazado y pegado a ella descansaba en postura incómoda y obligatoriamente muerto un individuo anónimo, la cabeza girada ciento ochenta grados sobre su cuello miraba al asfalto y escondía el rostro. Los nervios sufridos en las pasadas oposiciones sirvieron a Pedro García Gómez para no perder el control, sabía cómo enfrentarse a un tribunal, cómo enfrentarse a cualquier situación. 

			Miró a su alrededor: en la carretera, sobre un fondo negro parcheado de oscuros grises, se extendía una brillante senda carmesí de restos de piel hecha jirones, mechones de pelo y sangre; marcaba en el asfalto cómo habían sido atropellados, arrastrados y pasados por encima los dos cuerpos. Miró a derecha, izquierda, arriba y abajo: ningún transeúnte, ningún vecino curioso asomado a la ventana, solos la noche, las farolas y él. Montó en el coche, encendió el motor y se alejó del lugar del accidente. Aparcó en la plaza cerrada del garaje de sus padres, subió a casa, cerró con llave, se dio una ducha, cenó y se sentó a estudiar cuatro horas antes de ir a dormir.

			No se concentró, las horas de estudio fueron inútiles. En su cabeza, por primera vez desde hacía mucho tiempo, rondaba algo que nada tenía que ver con una oposición: había atropellado y matado a la alcaldesa y a un tipo desconocido. Estaban muertos, sin duda: el cuello del hombre, la mitad del cuerpo girado de ella sobre una columna vertebral rota… ¡Había matado a dos personas y no le había dado tiempo a repasar el tema siete! Cruel destino.

			A las tres horas cuarenta y seis minutos dejó de estudiar, no acabó el tema; de repente le había asaltado un pensamiento monstruoso: con dos asesinatos sobre su espalda nunca le dejarían presentarse a una oposición. Lo más duro era estar seguro de que ese año iba a aprobar… Se levantó de la silla histérico, temblando, volvió a sentarse, se rascó sus bizcos ojos y se derrumbó sobre la mesa, sobre el temario, echándose a llorar. 

			Las lágrimas corrían las líneas de los rotuladores, difuminaban los trazados de su bolígrafo en los apuntes, creaban suaves colinas en la superficie de las hojas, y allí, bajo la luz amarillenta del flexo, en una incierta hora de la madrugada tuvo una idea o esta se evaporó de la masa húmeda de papeles e invadió su cerebro: utilizaría la desgracia en su favor, acojonaría al tribunal y le quitaría las ganas de suspenderle para siempre, no se atreverían. 

			No podía presentarse a una oposición hasta no pagar su deuda con el Estado, era cierto; las bases de la convocatoria obligaban a firmar una declaración en la que se juraba no tener delitos pendientes, y había delinquido… Pero el Estado español, tema dieciséis, no reconocía la cadena perpetua, y la pena por asesinar a una persona era la misma que por eliminar todo un autobús de preescolares. Utilizaría sus conocimientos. Mataría a los miembros del tribunal de ese año y crearía una leyenda con su nombre, un nombre que al ser pronunciado haría temblar a los integrantes del futuro tribunal tanto o más de lo que ellos habían hecho temblar a Pedro García Gómez.

			El esquema de razonamiento era simple: 

			Premisa 1: Le esperaba una condena de la que no podía escapar por matar a una alcaldesa y un fulano. 

			Premisa 2: Si asesinaba a todo el tribunal de la oposición, la pena sería la misma.

			Premisa 3: Cumpliría la condena y tendría tiempo para estudiar en la cárcel. 

			Premisa 4: Cuando lo soltasen podría volver a presentarse y tendría una gran ventaja. 

			Conclusión: Ningún tribunal, sabiendo que había aniquilado al anterior, se atrevería a suspenderle; estaría incapacitado por el miedo, pero no renunciaría, por las dietas. Le aprobarían.

			Sí, sus oposiciones acababan de interrumpirse, pero solo por un periodo de tiempo no mayor de quince años; la prisión por un asesinato o varios no podía exceder los treinta y seis años, tema dieciséis otra vez: «El sistema jurídico español», y él, Pedro García Gómez, no tenía antecedentes, ni siquiera multas de tráfico, y lo soltarían pronto por buena conducta. Un tiempo de estudio entre barrotes y luego la plaza sería suya. Contento con este pensamiento se fue a acostar.

			No consiguió dormir, dio vueltas en la cama sin dejar de pensar, había muchos puntos oscuros en su plan: ¿qué pasaría si le detenían en unas pocas horas y no le daba tiempo a perpetrar sus crímenes?, o, lo que era peor, ¿y si al salir de la cárcel el nuevo tribunal era poco leído y no recordaba su nombre ni la carnicería cometida por Pedro García Gómez, con DNI 07123432P, sobre otro tribunal unos años antes?; eran funcionarios, todo era posible… Tenía que pensar algo, algo, algo; cómo hacer que el futuro tribunal se acordase de lo que ocurrió, que le temiese, cómo hacer memorizar algo en la vacía cabeza de un empleado público… 

			Se levantó de la cama de un salto: otra idea, sabía cómo hacerlo, lo mismo daba uno que diez, uno que ciento. Elaboraría una lista antes de ingresar en la cárcel y volver a estudiar; las premisas variaban, la conclusión no. Una lista en la que incluiría todas las personas a las que sería preciso eliminar para convertirse en mito y aterrorizar a cualquier candidato a tribunal de oposición en el futuro. Cuando fuese detenido se la entregaría a la policía y se haría pública. A la gente le encantan los asesinos en serie; su juicio sería retransmitido, sus crímenes se grabarían en el cerebro de los españoles y su nombre sería recordado por el aterrado tribunal que le tocase al volver.

			De madrugada encendió el flexo, incrustó en sus oídos unos tapones de espuma amarillos como requería el ritual de estudio, apartó el tema siete, sacó de la carpeta azul de folios limpios una hoja en blanco y empezó a escribir:

			«Listado de personas a las que eliminar para aprobar una oposición.»

			Anotó el primer guion:

			«-Tribunal de la oposición de este año.» 

			De inmediato tachó la línea y perdonó la vida al quinteto de funcionarios; sus nombres serían olvidados, el suyo propio, Pedro García Gómez, sería olvidado, pasaría a ser un psicópata más. Era un crimen demasiado sofisticado para la policía y demasiado poco morboso para ser retenido por el colectivo. Si quería que su lista, y por lo tanto su plan, tuviese éxito, debía ir a por los jefes de los funcionarios, los políticos: su muerte tenía más peso en la prensa y podía cavar un hueco en la memoria de la comunidad civil. Anotó un segundo guion:

			«-Presidente de la comunidad autónoma y todos los consejeros.» 

			Quería ser funcionario de la Junta de Castilla y León.

			La idea estaba bien, lo sabía, pero también sabía —años de estudio a sus espaldas le hacían tener una visión más amplia del mundo— que los temarios del Estado y autonómicas para administrativos eran similares y no coincidían en el tiempo. Al salir de prisión se apuntaría a las dos oposiciones; si el tribunal de la Junta no lo reconocía, siempre le quedarían las del Estado.

			Por una vez quería apostar a caballo ganador y era fácil, apostar consistía en añadir renglones, líneas que no era necesario realizar en su totalidad; con alguna valía.

			Apuntó a los jefes de los funcionarios de la Administración General del Estado:

			«-Presidente del Gobierno y todos sus ministros.»

			Releyó la lista, era corta pero sustanciosa: algún político se podría cargar, lo sabía, había muchos. España esperaría ansiosa la retransmisión del proceso, incluso el tamaño de la obra podía amedrentar al juez, un funcionario más, y aplicarle una pena leve o sobreseer el caso…

			La lista, pensó, era práctica para aprobar y acojonar, pero le faltaba marketing; podía no ser interesante para el público en general y el funcionario en particular. Necesitaba incluir algo que diese propaganda a su causa, que le hiciese ser admirado y conocido antes de ser detenido y le hiciese pasar, con el tiempo, a ser parte de las historias urbanas: el Dioni y su furgón, y Pedro García Gómez el opositor. Necesitaba algo, pero no se le ocurría… De repente le vino la chispa, la inspiración; aprobaría la oposición, haría un favor al mundo y seguramente el juez, si era humano, le condonaría la pena. Escribió el tercer guion:

			«-Los periodistas de la prensa rosa.»

			Analizó lo escrito: la verdad era que no había ninguna diferencia entre programas de la prensa rosa, periódicos y telediarios. Solo las noticias más morbosas tenían cabida, solo los sesos, las tripas, las angustias ajenas y los invitados de excepción que comentaban las noticias; viandantes entrevistados sin tener la menor idea de cuál era el caso y que siempre respondían: «Pues era muy majo y muy formal»; hasta los terremotos y los incendios forestales habían pasado a ser muy majos y muy formales. Anotó la cuarta línea:

			«-Todos los periodistas, a excepción de los del tiempo de la Primera.»

			Sonrió, hacía cinco años que no sonreía, pero aquella noche, a las cuatro horas veintitrés minutos de la madrugada cuando un grillo macho de dos gramos de peso cantaba en una maceta de la vecina, Pedro García Gómez sonrió, estaba haciendo algo bien, estaba aprobando una oposición. 

			Y su alegría le dio alas. Había un tipo en España que había llegado a ser funcionario sin examen de acceso, se había saltado el tema nueve, «Modos de ingreso a la Administración»: él, su familia y descendientes eran funcionarios genéticos, y esa figura no aparecía en la legislación. Anotó:

			«-La familia real.»

			Fue al servicio; mientras meaba observó en las baldosas del suelo una mancha con pequeños relieves, restos de una pisada; parecía un globo terráqueo vencido por la sequía, la mirada a través de un catalejo de un desierto perdido. Imaginaba, y llevaba un lustro sin hacerlo. Un olor invadió su pituitaria. Se la sacudió, se agachó y acercó la nariz a la mancha; la apartó asqueado. Buscó en el armario del pasillo las botas y encontró la mierda de la buena suerte pegada a la suela derecha; grietas sonrientes y claras se abrían en la superficie aterciopelada y seca, penetraba los tacos y relamía la goma hasta el cuero. La superstición se reía en su cara. Se sentó en la cocina y con una pinza de ropa verde raspó, rascó y arrancó, entre arcadas, las morcillas torrefactas y tiernas. Pasó la suela por el grifo y dejó la bota descansando en la terraza. Corrió a su lista y escribió:

			«-Los perros de las ciudades.»

			Tachó la línea. Pedro García Gómez era un asesino de hombres, no de bestias; matar perros era la segunda B de los criminales. Anotó:

			«-Los dueños de los perros.»

			Mordió la tapa del boli y volvió a tachar. No, no serviría de nada matar a los dueños: había muchísimos. Establecer la causa entre cagarro, perro y dueño sería difícil, además planteaba dudas filosóficas tremendas, por ejemplo: en una casa en la que la unidad familiar constase de seis individuos…, ¿quién era el dueño del perro?; ¿acababa con los seis, con el que lo sacaba a pasear o con el niño que se había empeñado en tenerlo? Una empresa demasiado grande para aprobar una oposición; necesitaba reducir víctimas, pensó. Y volvió a coger el bolígrafo.

			«-Los veterinarios.»

			Sí, ellos eran los culpables. Muerto el perro, se acabó el cagarro, y ¿por qué no se morían los perros? Pues por culpa de los veterinarios, era evidente. Un mundo sin animales de compañía sería más limpio. Añadió:

			«-Los veterinarios (motivo medioambiental).»

			Soltó una risilla: su desfachatez, su audacia, su enfrentamiento a las normas establecidas le hacía sentirse feliz. Dejó la hoja y se sentó a ver la tele. Puso la Segunda. A Pedro García Gómez le gustaban los documentales, y como recompensa a su bien encauzada lista emitían uno. 

			El argumento del largometraje era el uso de los recursos disponibles por los animales, las diferentes estrategias de uso. Hablaba de ratas y elefantes, de cómo las dos especies se enfrentaban al reto de administrar sus recursos: agua, alimentos, espacio… A las ratas las definía como estrategas «R». Se caracterizaban por consumir los recursos hasta agotarlos, llegar a la madurez sexual en muy poco tiempo y tener muchas crías. Ante la abundancia de alimentos se multiplicaban de forma exponencial y se convertían en plaga; cuando la comida se acababa las ratas desaparecían: peleas, estrés, enfermedades, infertilidad o inanición…, casi todas morían. Sus poblaciones crecían y decrecían muy rápido. Su gráfica de supervivencia en el tiempo parecía la dentadura de un tiburón. Sin embargo, los elefantes tenían una gestación muy larga y eran poco prolíficos, solo una cría, tardaban mucho en alcanzar la madurez sexual y durante la infancia aprendían de sus mayores. Eran estrategas «K», sus poblaciones se mantenían constantes y aumentaban o decrecían poco a poco; sabían administrar los recursos. El documental aclaraba que los parásitos no eran estrategas «R», y acababa haciéndose una pregunta: ¿El hombre era un estratega «R» o un estratega «K»?

			Pedro García Gómez apagó la tele. Era un tipo sensible; emocionado, se sonó los mocos en un viejo pañuelo de tela, se limpió las lágrimas con el dorso de la muñeca y se fue a dormir. El grillo ya no cantaba, la lista descansaba sobre la mesa.

			En la cama, con los ojos cerrados, dejándose arrastrar al país de los sueños, recordó la palabra parásito: qué bonita, qué evocadora, qué fuerza. 

			Durmió más de nueve horas; por primera vez en un lustro y seis meses no puso el despertador: ahora era Pedro García Gómez el que decidía a qué hora tenían el examen los agraciados de su lista. 

			 

			Listado de personas a las que eliminar para acojonar a un tribunal y aprobar una oposición:

			-   Tribunal de la oposición de este año [tachado].

			-   Presidente de la comunidad autónoma y todos los consejeros.

			-   Presidente del Gobierno y todos sus ministros.

			-   Los periodistas de la prensa rosa.

			-   Todos los periodistas, a excepción de los del tiempo de la Primera.

			-   La familia real.

			-   Los perros de las ciudades [tachado].

			-   Los dueños de los perros [tachado].

			-   Los veterinarios (motivo medioambiental).

		

	


	
		
			La lista

			 

			 

			Despertó en su cama a las doce del mediodía, la hora del ángelus. Pedro García Gómez se asustó; por un momento pensó que el despertador no había sonado a las siete como debía, que se había dormido y que en aquella guerra por ser administrativo algún cabrón, en la biblioteca o en casa, le sacaba varias horas de estudio. La conciencia tomó su sitio en el cerebro; no estudiaría más por una temporada: la noche anterior había atropellado y matado a la alcaldesa y a su acompañante, la noche anterior había hecho planes, elaborado una lista para aprobar la oposición cuando pagase sus deudas con la sociedad.

			Se levantó de un salto, emocionado, quería ver la lista, comprobar que no estaba soñando, y allí estaba, en el estudio. Sonrió y se fue a mear, limpiar la baldosa, desayunar, lavar los dientes, duchar, afeitar y todas las cosas que un buen chico sabe hacer si ha prestado algo de atención en su proceso educativo. Se miró en el espejo y vio que las dos bolsas negras que subrayaban desde hacía tanto tiempo su mirada casi habían desaparecido. 

			Dedicó la mañana al difícil arte de no hacer nada. Para comer se dio un banquete: croquetas con mayonesa. No fue necesario roerlas congeladas y crudas como siempre hacía, cuando no había tiempo y la oposición lo obligaba. Las descongeló y frio en una sartén con aceite rancio, las sirvió en un plato con tres cucharadas soperas de mayonesa y usó el cuchillo y el tenedor. Cuando acabó volvió a su cuarto a estudiar la lista. Pedro García Gómez sabía que hacer realidad lo escrito iba a ser muy difícil, imposible, así que optó por una sola cosa, la más fácil y espectacular, y se decidió por los políticos autonómicos. Tras el atentado sería detenido, no muerto a disparos, eso solo pasaba en las películas americanas, pero sí detenido, y toda su lista, su gran idea, la tendría que defender en el juicio, que esperaba fuese retransmitido, y hacer conocer al gran público. De todas formas, y si por casualidad conseguía escapar, decidió redactar una lista nueva en limpio, sin tachones, y dejarla donde pudiese ser encontrada por la policía. Antes introdujo dos modificaciones:

			Sustituyó el encabezamiento por:

			«Listado de personas a las que eliminar para ser feliz»

			El motivo real de sus crímenes solo lo diría en el juicio, riendo y acojonando a sus verdugos; sería un golpe de efecto. Con el nuevo objetivo, la tele, si tardaban en cogerlo, le haría más propaganda. Además, no quería dar ideas, había por el mundo mucho oportunista estudiando para administrativo, podían intentar imitarlo y dejarle sin plaza.

			Tachó. Recordó la madrugada anterior, su palabra favorita, la que le había mecido hasta la inconsciencia: parásito, y decidió añadirla; sonaba bien y culto, sería su firma personal. El verdadero objetivo de la lista quedaría oculto por dos bonitas palabras.

			«Listado de parásitos a los que eliminar para ser feliz:»

			Añadió además nuevos candidatos:

			«-Los alcaldes.» 

			Sabía que el nuevo renglón no tenía sentido en el cometido final, aprobar, pero justificaba el primer atropello y le ahorraba explicar al juez que había decidido hacer la lista porque la condena era la misma por un muerto que por ochenta. Además, pensó, aunque menos frecuentes y mucho más fraudulentas, también había oposiciones locales a ayuntamientos; era bueno dejar abiertas todas las puertas a la Administración.

			Finalmente, Pedro García Gómez tenía una lista:

			 

			«Listado de parásitos a los que eliminar para ser feliz:

			-   Los alcaldes.

			-   Presidente de la comunidad autónoma y todos los consejeros.

			-   Presidente del Gobierno y todos sus ministros.

			-   Los periodistas de la prensa rosa.

			-   Todos los periodistas, a excepción de los del tiempo de la Primera.

			-   La familia real.

			-   Los veterinarios (motivo medioambiental).»
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			Todo arte y toda investigación, y del mismo modo 

			toda acción y elección, parecen tender a algún bien.

			 

			ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco,I

			 

			 

			Los periódicos publicaban en primera página un único titular, los telediarios comenzaban con las mismas imágenes macabras, los informativos radiofónicos pregonaban la noticia, en los programas del corazón un grupo de retrasados mentales analizaba meticulosamente la historia del día: 
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