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A Ferdinand, mi musa.


 


A todas las personas que viven con dolor y a los valientes profesionales sanitarios que las tratan: no estáis solos.
Este libro va dedicado a todos vosotros.
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No pregunte qué enfermedad tiene la persona, sino qué persona tiene la enfermedad.


DR. WILLIAM OSLER


 


Hay dos formas de extender la luz: ser la vela o el espejo que la refleja.


EDITH WHARTON
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ANTES DE EMPEZAR










Sé lo que es el dolor.


Soy neurocirujano desde hace cincuenta años, he sido profesor en la Facultad de Medicina de la Universidad de Yale y en el New York Medical College, he escrito y dado muchas conferencias sobre el dolor y he tratado a miles de pacientes. Yo mismo he necesitado cirugía para tratar mi dolor. Pero mi forma de ver la medicina ha seguido un camino muy peculiar.


Cuando estudiaba Medicina en el Hospital Beth Abraham, mi mentor era un médico recién graduado a quien no conocía —ni yo ni nadie por aquel entonces— llamado Oliver Sacks. Se convirtió en mi maestro y amigo y, con el tiempo, en un autor aclamado y conferenciante de renombre mundial. Mi formación con él resultó ser una de las experiencias más increíbles de mi carrera. Sus libros siguen dando testimonio de su visión tan personal de la medicina.


Con mucha paciencia y alegría, el doctor Sacks exploró la vida interior, las luchas y los logros de sus pacientes. Cada uno tenía una historia única. Esa historia era la ventana que desvelaba las pistas que buscábamos. Al abrirla, tratábamos al paciente como una persona en su totalidad. Leer el libro de la doctora Zoffness me hizo recordar al doctor Sacks y su trabajo, ya que este libro transforma de manera similar las historias sobre el dolor en historias sobre personas.


Mientras que la mayoría de los libros sobre esta temática se centran en una parte concreta del cuerpo o prometen «curas fáciles», Dime dónde te duele integra de forma brillante la neurociencia con la singularidad de las personas. Además, cuenta con aval científico, que la autora cita de forma minuciosa, aunque muy accesible y con un lenguaje al alcance de todos.


La doctora Zoffness es una médica altamente cualificada y respetada que domina el amplio y complejo tema del dolor. Además, transmite sus conocimientos como la auténtica educadora que es. En cada página sentimos que nos está hablando a nosotros. Al igual que los pacientes a los que nombra en su libro, daba la impresión de que ella entendía mi historia de dolor, mi historia única. Gracias a ella he comprendido por fin la ciencia que explica mi dolor y los numerosos factores que influyen en él.


Recomiendo vivamente la lectura de este libro indispensable. En él descubrirás tu propia historia de dolor y, quizá por primera vez, verás cómo se abre una nueva vía para encontrar las pistas que te faltaban.


JACK STERN, doctor en Medicina, profesor asociado de Neurocirugía en la Escuela Superior de Medicina de Nueva York, exprofesor de las facultades de Medicina de la Universidad de Yale y de Weill Cornell, autor de Ending Back Pain [Acabar con el dolor de espalda].
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PRESENTACIÓN










Empecé a estudiar el dolor básicamente por una razón: le tenía miedo.


En la Universidad Brown, me especialicé en Biología Humana, Cerebro y Conducta, una disciplina que abarca neurociencia, psicología y biología, y escribí mi tesis de fin de grado sobre la ciencia del dolor bajo la tutela de un prestigioso neurocientífico especializado en este ámbito. Tenía la esperanza de que, al comprender el dolor, superaría el miedo. Con el tiempo, así fue. Pero también me pasó algo inesperado.


Cuanto más aprendía, más me alarmaba comprobar cuánto nos hemos equivocado respecto al dolor: lo poco que se nos habla de él y de cómo funciona realmente, lo mal que lo tratamos y lo graves que son las consecuencias. La verdad es que el dolor tiene una explicación muy clara y además se puede tratar.


Me llamo Rachel Zoffness. Soy especialista en el estudio del dolor, científica, psicóloga y profesora de la Facultad de Medicina de la Universidad de California (San Francisco). También doy clases a la próxima generación de médicos, estudiantes de la Universidad de Stanford. Me he formado en las universidades de Brown, de Columbia, de California (San Diego) y Rockefeller, y en el hospital Mount Sinai. He sido miembro de las juntas directivas de las principales organizaciones estadounidenses dedicadas al dolor y consultora en el desarrollo de programas de tratamiento del dolor en todo el mundo. Además, he impartido cursos de formación para médicos en hospitales de todo Estados Unidos.


Cuando por fin abrí una consulta privada para tratar a personas aquejadas de dolor, a la mayoría de mis pacientes los habían considerado «casos incurables». Habían probado todos los medicamentos y tratamientos posibles. Pero, a medida que trabajábamos juntos, vi cómo sucedía lo que parecía imposible: uno tras otro, se levantaban de la cama y volvían a su vida. En este libro leerás algunas de las historias de estas personas, siempre bajo seudónimo. «¿Cómo es posible? —me preguntaba—. No hago magia.» ¿Qué tenía de particular mi enfoque terapéutico que ayudó a mis pacientes a curarse?


Aquí encontrarás esas respuestas y algo más.


Mi más sincero deseo es que estas páginas te aporten algo que te ayude en tu camino, tanto si eres una persona que vive con dolor como si te dedicas a tratarlo, si te apasiona la ciencia o si tan solo quieres mucho a alguien que está sufriendo. La ciencia ofrece una sabiduría y unas perspectivas increíbles, y nos puede brindar muchos motivos de esperanza. Te invito a unirte a esta revolución contra todo lo que te han dicho y vendido sobre el dolor. Espero verte cuando lleguemos al destino.
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1


TODO LO QUE TE HAN DICHO SOBRE EL DOLOR ES FALSO



MIGRAÑAS, DOS BAILES DE GRADUACIÓN Y UN CORTE DE PELO



Cuando conocí a Sam, llevaba cuatro años encamado. Tenía la piel pálida y sin brillo, y el pelo largo y sucio. Caminaba encorvado, con los brazos cruzados sobre el abdomen. Sentado en mi sofá, se mecía hacia delante y hacia atrás. Una expresión de dolor le crispaba el rostro. Le habían diagnosticado dolor musculoesquelético amplificado de origen desconocido y migraña crónica, que le causaba dolores de cabeza diarios e inmovilizantes. Sam estaba tan incapacitado que había tenido que dejar el trabajo, los estudios, el ejercicio y la actividad social. Su vida activa se había reducido a la mínima expresión. Había consultado a catorce médicos y probado cuarenta medicamentos distintos. Nada había funcionado. La verdad es que eso no me sorprendió especialmente; estaba muy acostumbrada a ver casos como aquel. Lo que me sorprendió fue su edad.


Sam solo tenía dieciséis años.


Incapaz de ir a clase desde el séptimo curso (primero de ESO en España), se había quedado atrás a nivel social y escolar y había perdido todo tipo de vínculo con su entorno. No tenía amigos, ni vida, ni esperanza. Al terminar una charla sobre la ciencia del dolor en un hospital de San Francisco, la madre de Sam se me acercó. Tenía los ojos desorbitados. «Por favor —me suplicó, desesperada—. Tiene que ayudar a mi hijo.» Lo habían intentado todo, dijo; todos los tratamientos habían fracasado y se habían quedado sin alternativas. Yo quería ayudar, pero me preguntaba: «Si no han podido tratarlo en uno de los mejores hospitales, ¿podré yo...?». Pero yo era su última esperanza. ¿Cómo podía negarme?


He estudiado el dolor desde las perspectivas de la neurociencia, la biología humana y la psicología clínica. Pero a pesar de las bases científicas que he adquirido, en realidad me veo más bien como una detective. Cuando un paciente acude a mí, suele estar casi en la misma situación en la que encontré a Sam: agotado, cabizbajo y desesperado por poner fin a su padecimiento. Ha visitado a docenas de médicos y especialistas, ha tomado un sinfín de medicamentos y le han diagnosticado de todo un poco. Mi trabajo consiste en examinar todas las pistas y averiguar qué está pasando en realidad: toda la constelación de factores que desencadenan y cronifican el dolor, y lo que debo hacer para tratarlo. Le dije a Sam que podía ayudarle si estaba dispuesto a confiar en mí y a probar el medicamento que le ofrecía, aunque, ¡sorpresa!, no se trataba de una pastilla.


El primer paso fue establecer un buen entendimiento entre los dos, la llamada alianza terapéutica, y buscar pistas. Como cabía suponer, Sam, un adolescente tímido y reservado, se mostraba reacio a dejarme entrar en su mundo. Sus respuestas eran monosílabos, no paraba de moverse, incómodo, y miraba al suelo. Así que, en lugar de hacerle preguntas personales, le pregunté por sus aficiones. Me dijo que le gustaban dos cosas: el fútbol y leer. Le conté que yo también había sido una niña tímida a la que le encantaban los libros. A la semana siguiente, Sam me sorprendió trayéndome su libro favorito para que lo leyera, Ready Player One. Me lo devoré en cuestión de días. Nos pasamos la siguiente visita hablando del libro. Me explicó por qué le gustaba y cuáles eran sus personajes favoritos, todos ellos solitarios y socialmente aislados. Esto me pareció muy sintomático. Poco a poco, forjamos una relación. En un momento dado, me reveló que llevaba años luchando contra una ansiedad social que lo paralizaba, lo deprimía y lo hacía pensar en el suicidio, pero que el equipo médico la había descartado por considerar que no tenía que ver con su dolor y, por tanto, no la había tratado. Lo que le dolía era el cuerpo; ¿qué podían tener que ver las emociones?


Cuando terminé mi investigación y me hice una idea más detallada de su vida, su familia, los factores de estrés, los desencadenantes y sus objetivos vitales, comenzamos el tratamiento. El primer paso fue darle una explicación científica sobre cómo funciona el dolor y cómo tratarlo. Para ello, tuve que llevar a cabo el delicado baile que siempre suelo hacer: ayudarlo a relacionar los síntomas físicos con la salud emocional sin pasar inadvertidamente el mensaje de que el dolor solo estaba «en su cabeza». No lo estaba. Nunca lo está. Pero esta conexión insinúa que el paciente está «fingiendo» o es un «enfermo mental», un estigma tan tóxico como extendido. Por eso es algo que siempre abordo de forma explícita.


Después de comentar mi enfoque terapéutico, pasamos a la acción: ayudar a Sam a levantarse de la cama y volver a la vida, paso a paso. Cada semana, le enseñaba algunas técnicas para reducir el dolor y controlar los síntomas, y le ponía deberes.


La primera semana se quedó en el porche tomando el sol. La segunda, caminó hasta el buzón de la esquina. La tercera, dio una vuelta a la manzana y le envió un mensaje de texto a un amigo. La cuarta, llevó a su perro al parque y habló con algunos desconocidos. El dolor aumentó, y luego remitió. Sam, sus padres y yo hablamos sobre el sueño y la dieta de Sam, y elaboramos un plan para ayudarlo a modificar sus hábitos. Dejó de quedarse despierto hasta las cuatro de la madrugada jugando a videojuegos, empezó a poner el despertador para levantarse por la mañana e introdujo frutas y verduras en su dieta, que hasta ese momento consistía básicamente en pan y pasta. Anotaba sus progresos en su teléfono y cada semana tenía algo prometedor que contar: un nuevo amigo en el parque para perros, el reencuentro con su antiguo entrenador de fútbol, un paseo sin dolor.


Poco a poco, la actividad física, cognitiva y social comenzó a cambiar su cerebro. Cuanto más hacía Sam, más se daba cuenta de lo que podía hacer. Empezó a correr, al principio solo unos minutos, parando para descansar cuando le dolía, y luego un kilómetro y medio al día. A medida que disminuían su ansiedad, aislamiento y depresión, también remitía su dolor. Al cabo de dos meses, Sam tenía la fuerza suficiente para contratar a un profesor particular. Abrió su libro de Matemáticas y comenzó a ponerse al día en la escuela. Fue a la peluquería y se cortó el pelo por primera vez en cuatro años. Se compró ropa nueva y unas gafas para aliviar la fatiga visual. Solo había que ver el orgullo en el rostro de Sam el día que se presentó en mi consulta con zapatillas y mochila nuevas, y una sonrisa de oreja a oreja. Parecía otro adolescente. Sam se pasó toda la sesión mostrando con entusiasmo sus libros, su estuche y su horario escolar.


Cuando Sam regresó por fin al instituto, más en forma, más fuerte y más sano, no una, sino dos chicas lo invitaron al baile de fin de curso. Les dijo que sí a ambas. El día de su graduación, Sam subió al escenario —este adolescente que antes estaba paralizado por la ansiedad, la desesperanza y el dolor— y anunció que si cuatro años antes le hubieran dicho que se graduaría en el instituto, nunca lo habría creído.


El neurólogo de Sam, un médico de reconocido prestigio que forma parte del consejo editorial de varias revistas médicas de renombre, quedó desconcertado por su asombroso progreso, y lo llamó un milagro. «¿Qué píldora mágica le has dado?», preguntó incrédulo. Cuando le expliqué que el tratamiento no había consistido en fármacos, sino en tratar el dolor emocional y social de Sam, además del físico, me acusó de «estigmatizar» a Sam, alegando que la ansiedad y la depresión no tenían nada que ver con la migraña. Dejó de derivarme pacientes, a pesar de haber tratado a Sam durante cuatro años con pastillas e intervenciones varias sin lograr ninguna mejoría.



I. LA DOLOROSA VERDAD



El dolor en cifras


La historia de Sam es un caso extremo, pero también un ejemplo clásico de cómo seguimos mal-tratando el dolor y de la razón por la que seguimos sufriendo.


El dolor forma parte de la condición humana. Nadie se libra de él. Nos afecta a todos, tarde o temprano, en forma de lesión, dolores de parto, lumbalgia o por el simple hecho de habitar un cuerpo que envejece. En este momento, muchos de nosotros estamos lidiando con el dolor; al final, es un síntoma de casi todas las enfermedades que conocemos. Unos mil novecientos millones de personas en todo el mundo viven en la actualidad con dolor crónico, cien millones solo en Estados Unidos.1Si te parece demasiado, te diré que la mayoría de las fuentes sugieren que se trata de estimaciones por debajo de la realidad. El dolor está en todas partes, es muy difícil de medir y, por lo general, se trata como un síntoma de otras afecciones subyacentes, como la artritis, el cáncer o la migraña. Además, los datos no incluyen a las personas afectadas por algún dolor agudo y de corta duración, las que están internadas en centros de cuidados por largos periodos, los adultos en el ejército o en las cárceles. El dolor supone una enorme carga financiera. En Estados Unidos, cuesta más de 635.000 millones de dólares al año en gastos médicos y pérdida de productividad laboral. Y aunque se podría pensar que el dolor crónico solo afecta a los adultos, en realidad también lo sufren los niños: en concreto, uno de cada tres padece dolor crónico pediátrico, que incluye afecciones comunes como dolores de cabeza y de estómago. El dolor no hace distinciones: afecta a personas de cualquier género, raza y cultura. Nadie se libra de él.


Nuestros tratamientos no funcionan


Pese a lo común que es el dolor, es increíble lo mal que lo tratamos. En las últimas décadas hemos visto una disparidad clamorosa entre la prevalencia del dolor y su tratamiento: en pocas palabras, nuestros tratamientos no funcionan. En lugar de disminuir, el dolor crónico está aumentando, y hoy por hoy afecta a más personas que el cáncer, las enfermedades cardíacas y la diabetes juntos.2El dolor continúa siendo la principal razón de las visitas al médico. Mientras tanto, miles de personas mueren cada año por sobredosis de opioides, el analgésico más utilizado, que siguen recetándose para todo, desde un dolor de muelas hasta uno lumbar. Pero pese a que a la industria farmacéutica por fin se la sanciona con más de 50.000 millones de dólares en indemnizaciones y pagos por publicidad engañosa, nuestro problema con el dolor persiste.


El problema no tiene que ver solo con los medicamentos. Los intentos de cortar, quemar, extirpar, inyectar y eliminar lo que causa el dolor también suman fracasos. Pongamos por caso el dolor de espalda. Es uno de los dolores crónicos más habituales y afecta hasta al 85 por ciento de los estadounidenses. La cirugía de espalda es una de las soluciones más recomendadas y populares, pero fracasa con tanta frecuencia que los intentos fallidos han merecido su propio diagnóstico médico formal: síndrome de cirugía fallida de espalda. La medicina reconoce hoy sin tapujos que estas cirugías no son la mejor solución para el dolor de espalda crónico. De hecho, no son mejores que las intervenciones no quirúrgicas y, por paradójico que parezca, se asocian a un aumento de la discapacidad y al uso prolongado de opioides.3


Dispositivos médicos como los estimuladores de la médula espinal, implantes que envían impulsos eléctricos a esta, tampoco dan mejores resultados: no son más eficaces que el placebo y conllevan riesgos significativos.4La cirugía como cura para otras afecciones dolorosas es asimismo cuestionable: según la revista Journal of Pain Research, el dolor crónico afecta hasta al 60 por ciento de los pacientes después de operaciones comunes.


Sin embargo, por alguna razón, entre los fiascos y la desesperación, el tratamiento del dolor aún es un misterio, aunque no tiene por qué serlo.


La mala educación de la medicina del dolor


Existe una razón primordial por la que seguimos malinterpretando y mal-tratando el dolor, y es que, en general, nunca nos han explicado cómo funciona. No es culpa nuestra, pero no nos educan para conocer el dolor. Es alarmante que este nosotros incluya a la mayoría de los profesionales sanitarios de todas las áreas, incluyendo medicina, enfermería, fisioterapia y terapia ocupacional. De acuerdo con una encuesta reciente, el 96 por ciento de las facultades de Medicina de Estados Unidos no imparten ninguna formación específica y troncal sobre el dolor;5las que preparan a los profesionales sanitarios de otras disciplinas, como enfermería y psicología, aún menos. Por no hablar de los pacientes, es decir, todos los demás. No nos enseñan absolutamente nada.


Las pocas facultades de Medicina que sí incluyen formación sobre este ámbito le dedican tan solo unas breves charlas y seminarios que ocupan menos de cinco horas en los más de cuatro años que dura la carrera.6El dolor suele ser un subapartado de cursos de anestesia o farmacología, en lugar de constituir un área multidisciplinar independiente, y su enseñanza se centra ante todo, por no decir solamente, en la anatomía y la fisiología, es decir, el estudio de las partes básicas del cuerpo y sus funciones.7No nos equivoquemos: este enfoque tan reduccionista no se limita a la medicina; también se aplica al dolor en otras disciplinas sanitarias, incluidas la fisioterapia y la quiropráctica, que suelen afirmar que «el problema está en los tejidos».


(Ojo, espóiler: no lo está.)


Yo misma lo he comprobado. Las encuestas realizadas a mis alumnos, médicos residentes y becarios de Stanford y de la Universidad de California (San Francisco) —médicos que han completado cuatro años de estudios de Medicina— muestran que recibieron poca o ninguna formación sobre el dolor.8Para la mayoría, la clase de ciencia del dolor que yo imparto fue la primera que tuvieron sobre el tema.


Que quede claro que esto no es culpa de nuestros profesionales sanitarios, quienes hace años que reclaman una mejor formación sobre el dolor en todas las disciplinas. De hecho, cuando se hacen encuestas formales a los médicos de atención primaria, el 82 por ciento califica la formación sobre el dolor que recibieron en las facultades de Medicina como «de una insuficiencia frustrante». Y dos tercios de nuestros médicos, personas que eligieron la medicina para ayudar y curar, afirman que su formación no los capacitó de manera adecuada para tratar el dolor crónico, lo que los hace sentir poco preparados, exhaustos y desbordados.


Si la ciencia del dolor rara vez se enseña y, por tanto, rara vez se comprende, el hecho de que, en apariencia, no sepamos cómo tratarlo resulta, de repente, mucho menos enigmático. Como persona que sufre dolor ahora o lo sufrirá algún día, esto debería preocuparte.


Bastante.


La bendición y la pesadilla de la biomedicina


Que en la sanidad falta una educación adecuada sobre el dolor no es ninguna novedad. Durante más de una década, los expertos han señalado este hecho como uno de los principales obstáculos para tratar con eficacia el dolor, al que han llegado a calificar de «crisis».9Esto se debe en parte a que nuestra comprensión del dolor sigue estando muy anclada en el pasado.


El modelo biomédico, obsoleto desde hace tiempo, en el que se basa la medicina moderna del dolor se remonta a antes del año 400 a. C. Es muy antiguo, muy anterior a Descartes, un filósofo que separó la mente del cuerpo como si se tratara de un carro que se desengancha del caballo. Esta antigua conceptualización de la salud humana se centra al cien por cien en la anatomía y la fisiología, con un enfoque telescópico en la parte del cuerpo que duele, y no en la persona en su conjunto. Por tanto, el dolor se atribuye en exclusiva a lesiones, malas posturas, desalineación, asimetría, esguinces y hernias discales.


Sean cuales sean tus molestias, es probable que te hayan dicho lo mismo.


A pesar de los grandes avances en materias de ciencia y medicina que revelan que el dolor es un fenómeno neurobiológico complejo en el que influyen los pensamientos, las emociones, la salud social e incluso nuestro entorno, el dolor aún se considera de forma errónea un problema estrictamente biomédico cuya solución solo puede ser biomédica: es decir, pastillas y quirófano.10Y cuando las tomografías y las pruebas no revelan ninguna anomalía física, enfermedad o daño, se despacha sin más a los pacientes con analgésicos y diciéndoles que descansen o, peor, que el dolor «está solo en su cabeza». Este paradigma, simplista en exceso, ignora de forma obstinada y peligrosa otros factores bien documentados, por ejemplo, los sociales, emocionales y ambientales. Al obviarlos, nuestro modelo sanitario impide en última instancia una atención adecuada, con lo que causa más daño que beneficio.


Sabemos que no es así. El dolor es multifactorial —no solo biológico—, y este es un hecho científico respaldado por muchas décadas de investigación. Dedicaré el resto del libro a demostrártelo. Sin embargo, por varios motivos, muchos de ellos relacionados con el sistema sanitario que tenemos, con claros fines lucrativos, la medicina del dolor sigue anclada en el obsoleto modelo biomédico. Nos siguen tratando como un cúmulo de partes del cuerpo desconectadas, a pesar de habitar un cuerpo hiperconectado.


Este enfoque equivocado tiene unos costes que duelen solo de leerlos. Estados Unidos ostenta en la actualidad el dudoso mérito de ser uno de los principales prescriptores de opioides del mundo. Aunque solo representa el 4,6 por ciento de la población del planeta, en términos históricos ha consumido más del 80 por ciento del suministro mundial de opioides.11Según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos, las muertes relacionadas con el uso de opioides aumentaron un 4.250 por ciento entre 1979 y 2015. Estas muertes se solapan con nuestra crisis del dolor: en Estados Unidos fallecen más personas por sobredosis de opioides con receta médica que por cocaína y heroína juntas. Y aunque nuestra cultura suele estigmatizar a los consumidores de heroína como «adictos» y «enfermos mentales», el 80 por ciento admite trágicamente que el primer opioide que tomaron fue una pastilla recetada por un médico.12Lo que le hemos hecho a las personas que padecen dolor, personas como tú y como yo, es un auténtico crimen.


No se trata de restar importancia a la biomedicina, que ha desarrollado soluciones que salvan vidas donde antes no las había. Gracias a ella contamos con la penicilina, las vacunas y los medicamentos para combatir el cáncer, podemos fabricar prótesis y realizar trasplantes de corazón, y vivir hasta los cien años. Pero cuando se trata del dolor, perdemos la visión de conjunto si nos centramos solo en los huesos, los moratones y las partes del cuerpo. Porque la neurociencia apunta a que nuestro cerebro también es importante, al igual que el entorno en el que crecemos, nuestros pensamientos y aquello que comemos.


Impulsada por un sistema sanitario descuartizado, la influencia de las grandes farmacéuticas y una educación deficiente sobre el dolor, el tratamiento de este sigue fallando tanto a los pacientes como a los profesionales sanitarios. Mientras tanto, se acentúa el desfase entre el problema ineludible que plantea el dolor y el tiempo que dedicamos a enseñar y abordar este asunto.



II. PERO PODEMOS PONERLE REMEDIO



Ahora, pasemos a las buenas noticias. Y hay muchas.


Gracias a los últimos avances en materias de neurociencia y medicina, hoy comprendemos el dolor mejor que nunca. Y este conocimiento nos permite saber mejor cómo tratarlo. El verdadero tratamiento del dolor crónico no se consigue con una píldora mágica, ni tiene una solución rápida. Pero tampoco es un misterio.


Hoy sabemos que el dolor es más complejo y, al mismo tiempo, más simple e intuitivo de lo que jamás habíamos imaginado. En el fondo, hay tres verdades fundamentales que alteran por completo el panorama de la medicina del dolor. La primera es nuestra idea acerca de su origen. Por muy tentador que resulte creer que el dolor empieza solo en la parte del cuerpo que duele, eso no es cierto. Más bien, el cerebro fabrica el dolor. Esto incluye las partes del cerebro que generan emociones. De hecho, los estudios confirman que las emociones son una parte fundamental de la experiencia del dolor, ya que siempre están ajustando su intensidad. Esto significa que el dolor, cualquier dolor, es siempre físico y emocional. Es algo que sabemos todos por intuición, porque hemos constatado cómo el dolor aumenta en momentos de estrés y tensión, cómo llegamos a olvidarnos de él cuando nos zambullimos en una actividad que nos gusta, y cómo la depresión duele de verdad.


La segunda consecuencia importante de esta reubicación del dolor es que la neurociencia nos ofrece un buen chute de optimismo. La investigación neurocientífica revela que el cerebro es plástico: cambia en todo momento. A este fenómeno lo llamamos neuroplasticidad, y significa que las células de nuestro cerebro son capaces de modificar la forma en que se conectan y se comunican en respuesta a la información entrante. Cada vez que memorizamos un itinerario distinto para ir al trabajo, por ejemplo, o ensayamos una pieza musical, los circuitos cerebrales se reconfiguran para crear nuevas redes neuronales. Así es como la estructura y la función del cerebro cambian sin cesar con la información, el tiempo y la experiencia acumulados. De hecho, el cerebro evoluciona y cambia cada día hasta el último de nuestras vidas. Para las personas que viven con dolor, esta es una gran noticia, muy prometedora y reconfortante, porque si el cerebro puede cambiar, el dolor también. Es un refrán que merece la pena repetir.


La tercera novedad fundamental para entender el dolor implica abandonar de una vez por todas el viejo y obsoleto modelo biomédico. Resulta que el dolor nunca se debe solo a hernias discales, huesos rotos o contusiones. Al revés, las investigaciones demuestran que el dolor es biopsicosocial.13, 14, 15, 16, 17, 18Esto significa que hay tres ámbitos igual de importantes de la salud humana que contribuyen a provocar (¡y a reducir!) el dolor: el biológico, el psicológico y el sociológico. Por muy ilógico que pueda parecer, hay literalmente miles de estudios que demuestran que el estrés, los traumas, la salud mental y social, la soledad, el estilo de vida y el entorno influyen tanto en el dolor que lo sentimos como cualquier hueso roto. Nuestro enfoque miope centrado solo en lo bío significa que hemos pasado por alto dos tercios del problema.


No extraña que estos ámbitos de la salud (de lo bío, la psique y lo social) estén conectados entre sí. Si se cambia un elemento, los demás se ven afectados. Es inevitable. Por ejemplo, los cambios emocionales, como el estrés y la ansiedad (psique), alteran la química cerebral, los niveles hormonales, la tensión muscular y el funcionamiento inmunológico (bío). El sueño y el ejercicio (bío) influyen en extremo sobre el estado de ánimo (psique) y la capacidad para trabajar, estar activo y socializar (social). Los factores sociológicos, como el entorno, el estilo de vida, la dieta y el apoyo de los lazos sociales producen cambios hormonales y en la química cerebral (bío), así como en los pensamientos y las emociones (psique). Lo cierto es que estos tres ámbitos de la salud se hallan en interacción permanente y se retroalimentan en un bucle infinito de influencia recíproca.


Sin quitarles importancia a las lesiones y las enfermedades, porque la tienen, y mucha, ellas no nos cuentan todo lo que hay que saber sobre este tema. La neurociencia confirma que cualquier información es importante para el cerebro a la hora de decidir si produce dolor o no, y en qué medida. Pronto veremos cómo funciona esto más en detalle, y observaremos el cerebro y el cuerpo más de cerca. Pero la conclusión resulta tan obvia como de gran calado: puesto que el dolor lo produce una combinación de factores biopsicosociales, el tratamiento debe ser biopsicosocial.


Cuando se trata de dolor crónico, no basta con tratar solo la espalda o centrarse única y exclusivamente en la rodilla. Como profesionales sanitarios, no estamos procediendo bien si nos limitamos a recetar medicamentos o recomendar cirugías. Y, como pacientes, nos hacemos un flaco favor al aceptar un plan de tratamiento tan limitado y simplista como este. Una terapia eficaz del dolor debe centrarse también en nuestra salud emocional, social y ambiental.


Tratamientos que funcionan


He prometido buenas noticias, y aún hay más.


No solo sabemos la verdad sobre el dolor, sino que también sabemos cómo enfocarlo.


A lo largo de la última década, hemos descubierto que los abordajes biopsicosociales son los más eficaces y completos, mucho más que los medicamentos por sí solos.19, 20, 21Resulta que también son más económicos, ya que reducen el coste de las terapias y acortan el sufrimiento de los pacientes.22Estos programas interdisciplinarios contemplan una serie de intervenciones «no farmacológicas», que resulta frustrante e inútil definir en estos términos, es decir, por algo que no son, en lugar de por lo que sí son. (No es de extrañar que los largos y codiciosos tentáculos de las grandes farmacéuticas hayan manchado incluso los nombres de nuestros tratamientos.) El respaldo científico a estas estrategias es monumental, su eficacia ha sido sobradamente comprobada y están ganando terreno en la medicina.


Por desgracia, se han denostado muchos de estos protocolos biopsicosociales al calificarlos de «medicina alternativa» o «complementaria», lo que los condena al estigma y a los malentendidos. Para despejar cualquier duda que pudiera subsistir, estas intervenciones no son alternativas ni complementarias: son pura medicina. Pero a pesar de las pruebas, los tratamientos como los que voy a presentar en este libro todavía se pasan por alto, se omiten o se descartan, entre muchas otras razones por la creencia errónea de que solo contemplan la salud mental y no la física; la falta de profesionales cualificados y disponibles; el escaso o nulo reembolso por parte de los seguros de salud (que cubrirán sin dudarlo todas las cirugías costosas a las que estemos dispuestos a someternos, pero, salvo excepción, ni una sola sesión de psicoterapia); la reticencia de los médicos a recomendar estos tratamientos debido al escepticismo cultural generalizado, y el rechazo de los pacientes, que se sienten estigmatizados, desatendidos, ninguneados.


La ironía está en que, pese al estigma y los malentendidos que traban su uso, estos tratamientos abordan las partes de la receta que por lo general se ignoran: lo que pensamos y sentimos, la frecuencia con la que nos movemos, la calidad de nuestra dieta y de nuestro sueño, nuestro entorno humano, incluso nuestras historias traumáticas. No debe sorprender que los mismos factores que interactúan para provocar el dolor también contribuyan a su tratamiento. Centrarse en estos factores, a su vez, cambia su biología —no solo su psicología— para, en última instancia, cambiar el dolor que sentimos.


Aprobación al más alto nivel


Solo veremos cambios en la crisis del dolor y en la epidemia de opioides cuando la formación sobre el dolor y la praxis clínica se hayan actualizado y vayan al paso que marca la ciencia. Mientras los tratamientos no abarquen la salud emocional, social y ambiental, seguiremos estancados. Las pruebas que avalan este enfoque revisado son ya tan abrumadoras y reúnen tal consenso que los mismos órganos de gobierno y los responsables políticos al más alto nivel reclaman un cambio y presionan para que se adopten enfoques biopsicosociales y se abandone el recurso exclusivo a la cirugía y la medicación.23A pesar de que rara vez se aplica, la recomendación actualizada y ahora estándar para el dolor crónico es aplicar tratamientos no farmacológicos eficaces antes de recurrir a medicamentos que pueden crear adicción.24


Como se dice en medicina: lo primero es no hacer daño.


Pero la medicina para el dolor no está cambiando donde más importa: en nuestros hogares, hospitales, consultorios médicos y clínicas del dolor. Mientras las grandes farmacéuticas dispongan de un presupuesto multimillonario con el que aprovecharse de nuestra ignorancia y vendernos la idea de que el dolor es algo meramente físico, trataremos de remediarlo con pastillas.


Tanto si has llegado a este libro porque se te ha agotado la paciencia para tratamientos que no funcionan, porque temes que tu dolor se quede para siempre, porque trabajas en el ámbito sanitario y estás al borde del agotamiento o simplemente porque tienes un cuerpo que se va haciendo mayor, te doy la bienvenida. Estamos a punto de poner patas arriba la medicina del dolor.


No importa lo que te hayan dicho —que el dolor crónico es «incurable», que solo hay una solución y que viene en forma de pastilla, que no se sabe cuál es la causa del dolor y, por tanto, tampoco sabemos cómo curarlo—, lo que importa es que hay esperanza. La cura es posible, y este libro te proporcionará una hoja de ruta clara. Dime dónde te duele se basa en los últimos avances en neurociencia, pruebas e investigaciones. Aborda el dolor desde una perspectiva completamente única, al explicar desde una base científica cómo nuestras emociones, percepciones y el entorno influyen tanto como cualquier lesión en el dolor que sentimos. Describe el papel de la ansiedad, la depresión y el trauma en el dolor, y también, resumidamente, los puntos donde fallan los tratamientos actuales; abre un camino optimista hacia el futuro. Tiende un puente entre la medicina y la psicología, entre lo físico y lo emocional, para llegar al meollo de la comprensión y del tratamiento del dolor.


Porque comprender el dolor, comprenderlo de veras, cambia vidas. Cambió la de Sam y ha cambiado la mía.


Y albergo la esperanza de que también cambie la tuya.
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LA VERDADERA CIENCIA DEL DOLOR


Cómo funciona el dolor y por qué lo sentimos



EL HOMBRE MÁS RÁPIDO DEL MUNDO



Es probable que hayas oído hablar de Usain Bolt, también conocido como Lightning Bolt (el Rayo).


Es el hombre más rápido del mundo.


Bolt, corredor de velocidad, dejó sin palabras a los espectadores de los estadios cuando batió varios récords mundiales en los Juegos Olímpicos de 2008 y 2012. Su cuerpo es una exquisita máquina de correr, perfectamente ajustada. Bolt no solo corre: vuela. Con la mandíbula apretada y sudando la gota gorda, sus pies apenas parecen tocar el suelo. Su velocidad no es una ilusión: Bolt ostenta en la actualidad la mejor marca mundial en las carreras de 100, 200 y relevo de 4 × 100 metros. Ha ganado nueve medallas de oro olímpicas. Se lo reconoce como uno de los atletas con mayor don natural del planeta y el mejor velocista de todos los tiempos.


Usain Bolt también padece una grave enfermedad llamada escoliosis.


[image: Atleta sobre una pista de atletismo realizando una pose con un brazo extendido hacia arriba y el otro doblado, con una bandera sobre los hombros.]


Usain Bolt, el hombre más rápido del mundo.


© Alamy / Album


[image: Radiografía frontal de torso humano donde la columna vertebral presenta una curvatura lateral en forma de S.]


Radiografía de escoliosis. 


Archivo de la autora.


La escoliosis es una afección degenerativa en la que, sin motivo aparente, la columna vertebral se curva de forma alarmante. Sabemos que provoca dificultades de movimiento, compresión de órganos, dificultad para respirar y dolor crónico debilitante. En los casos más graves, puede suponer un peligro para la vida. Se suele corregir con un corsé ortopédico, cirugía o ambos, y el dolor se alivia con medicamentos. No menos asombroso es el hecho de que la columna vertebral de Bolt esté tan torcida que su cuerpo es asimétrico: su pierna derecha es 1,27 cm más corta que la izquierda. Los investigadores que han estudiado la biomecánica de Bolt, al parecer inverosímil, han observado que, a raíz de su patología espinal, su pierna izquierda permanece en el suelo un 14 por ciento más tiempo que la derecha cuando corre, y la fuerza del impacto que ejerce en él es muy dispar.


Con razón se podría pensar que, por el grado de daño estructural en la columna vertebral, la irregularidad de sus caderas y piernas, y la forma en que esto afecta a su zancada, Bolt sufre unos dolores extremos. De hecho, esa es la mentira que nos han vendido: que daño y dolor son lo mismo. Y si el joven Usain hubiera acudido a otro médico, probablemente le habría dicho que nunca volvería a caminar con normalidad... y mucho menos a correr.


No obstante, este deportista de élite asegura que su espalda «no le molesta realmente» y que no siente mucho dolor.1A decir verdad, los problemas de columna de Bolt lo han frenado tan poco que aún no se los han tratado.2Aún más increíble, los médicos están convencidos de que, en lugar de ser un freno, la marcha atípica y la asimetría de Bolt lo ayudan precisamente a correr más rápido.3


Es cierto, por supuesto, que los huesos se pueden romper; los músculos, torcer; las articulaciones, inflamar, y los tendones, desgarrar. Es cierto que la columna vertebral se puede deformar. Y es cierto que estos síntomas requieren atención y cuidados. Pero si es cierto que las partes del cuerpo pueden dañarse, no es allí donde está el DOLOR.


Si los mitos que nos han vendido sobre el dolor fueran ciertos, si el daño en los tejidos y las anomalías anatómicas detectadas en las radiografías de espalda fueran la única causa del dolor, Usain nunca habría surcado nuestras pantallas como un rayo fulminante. Nunca habría subido a lo más alto del podio olímpico, luciendo sus poderosos músculos, adornado con sus medallas y la bandera jamaicana, saludando orgulloso a una multitud impresionada. Más bien estaría inmovilizado, incapacitado por el dolor, relegado a una cama de hospital, viendo los juegos olímpicos por televisión, como el resto de nosotros, simples mortales.


Es hora de borrar todo lo que te han dicho, de reescribir todos los mitos que te han vendido. Porque el dolor es mucho más de lo que nos han hecho creer. Para poder tratarlo de forma eficaz, debemos quitarle las capas y estudiar sus matices.


Para ello, empecemos por el principio: con una visita a tu médico.



EL MAL MEDIR



Si alguna vez has acudido a la consulta de un médico de cabecera o al hospital, es probable que conozcas el método actual para evaluar el dolor. Tiene más o menos este aspecto:


[image: Escala de evaluación del dolor con seis caras que van desde una expresión sonriente a una llorando, numeradas del 0 al 10 con descripciones bajo cada una.]


Una escala de dolor típica.


Wikimedia, ilustración de la escala Wong-Baker ® con emojis de Belbury, basado en la escala original creada por Donna Wong y Connie Baker.


Esta ilustración suele ir acompañada de una pregunta: «En una escala de 0 a 10, ¿cuánto te duele?».


Para mucha gente, esta escala es inadecuada y no tiene validez, ya que falla estrepitosamente a la hora de plasmar el dolor que se siente. Yo, que me enfrento a ella a diario, también la veo problemática. Esta es mi interpretación de lo que en realidad parecen transmitir estas caras:4, 5


 


 0. Ha llegado el verano ¡y estoy de vacaciones!


 2. Me gusta ir al zoológico.


 4. ¿Cómo que te has comido todas las palomitas?


 6. No me lo puedo creer: va a llover el día de mi cumple, qué mal.


 8. ¿Han cancelado mi programa favorito? Fatal.


10. ¡El final de Titanic es tan triste!


 


Aun dejando a un lado los emojis, esta escala plantea algunas preguntas básicas. Por ejemplo, ¿qué significa de veras un 10 en la escala de dolor? ¿Es como la mordida de un tiburón, la extracción de una muela del juicio, o será como dar a luz a un bebé de cuatro kilos y medio por un canal de parto de doce centímetros? Y entre el 9 y el 10, ¿cuál es la diferencia? ¿De verdad alguien lo sabe? ¿Por qué mi pierna rota es un 9 y la tuya un 5? También tienen cabida preguntas más elaboradas: ¿acaso un 4 representa de forma rigurosa mi sufrimiento si me han dolido doce partes del cuerpo durante doce años, y cómo lo comparamos con un dolor 10 pero muy breve en una sola parte del cuerpo? Si mi 8 baja a un 4 mientras me cuentas un chiste para distraerme, ¿ya no le hacemos tanto caso?


La ciencia secunda nuestro escepticismo. El dolor nunca se compone de una sola cualidad que no varía más que en intensidad. Tampoco es fijo, objetivo ni lineal. Sí, es útil recopilar estos datos en tiempo real; lo que ocurre es que el dolor depende de cada persona y de cada situación, cambia en todo momento según el estado de ánimo, el entorno y el propio cuerpo. Estas valoraciones tampoco mantienen ninguna correlación con nuestras capacidades o funcionalidad, ni siquiera permiten predecirlo. Pongamos por caso a dos personas con la misma calificación de dolor: una podría estar dispuesta a torear un novillo, y la otra postrada en el sofá. Y como el dolor es relativo, no hay una forma válida de asignar —y mucho menos de interpretar— estos números. De hecho, no existe una medida «objetiva» del dolor.


Pero no solo nos equivocamos al calibrar el dolor. Quizás la razón por la que se nos resiste una acotación exacta es porque tampoco hemos sabido definirlo de una forma precisa y que tenga sentido.


La primera pregunta que les hago a mis pacientes —personas que han sufrido dolor durante años sin alivio— es: «¿Te han explicado alguna vez qué es el dolor?».


Hasta hoy, nadie ha dicho que sí.


Esto se va a acabar ahora mismo.



LO QUE NO SABES TE HARÁ DAÑO: EL ABC DE LA CIENCIA DEL DOLOR



Pese a que el dolor es una experiencia humana omnipresente, que nos afecta a todos en algún momento de nuestras vidas, las definiciones básicas del dolor sorprenden por su inconsistencia y varían según a quién se las pidas. Es probable que tu fisioterapeuta te diga una cosa; tu médico, otra; tu psicólogo, otra más, y tu madre, otra todavía. Esto sucede incluso dentro de la medicina, lo que explica las diferentes soluciones que prescribimos: un cirujano al valorar una radiografía anómala de la espalda puede creer que el dolor se debe a una irregularidad estructural, algo que hay que extirpar con un bisturí. Un anestesista querrá mitigar tu dolor recetándote analgésicos. Es probable que un quiropráctico le eche la culpa a una desalineación y recomiende un ajuste. Y un psicoterapeuta tiende a centrarse exclusivamente en el dolor emocional. Como ocurre con casi todo, la verdad se encuentra en algún punto intermedio: todos los factores contribuyen. Por eso es tan importante adoptar una definición precisa y universal del dolor: nuestras recomendaciones terapéuticas dependen de cómo entendamos el problema en cuestión.


La definición oficial de dolor no ha evolucionado mucho en los últimos cuarenta y cinco años. Según la Asociación Internacional para el Estudio del Dolor, la principal autoridad mundial en la investigación y tratamiento del dolor, el dolor es una «experiencia sensorial y emocional desagradable asociada, o similar a la asociada, a un daño real o potencial en los tejidos».6, 7Esta definición es crucial porque pone de manifiesto que, aunque el dolor se define en parte por aspectos sensoriales —por ejemplo, su localización, duración, calidad o intensidad—, también es siempre emocional.


Y son muchas más cosas.


El dolor es el sistema de alerta de nuestro cuerpo, un proceso desencadenado por un peligro real o potencial. Puede causarlo una lesión, una enfermedad o, como veremos en breve, un desequilibrio en el cuerpo. Lo más importante, quizá, es que el dolor es una interpretación, la mejor estimación que nuestro cerebro puede hacer basándose en la información disponible sobre lo que está sucediendo y lo que va a ocurrir, un proceso predictivo destinado a mantener nuestras vidas a salvo. Como respuesta evolutiva a una amenaza percibida, el dolor nos protege: es una alarma que nos pone alerta, nos anima a cambiar nuestra conducta y nos da tiempo para curarnos en salud.


El dolor también es un maestro. Enseña a nuestro cerebro a aprender de los errores del pasado y a evitar situaciones peligrosas en el futuro. El dolor es la razón por la que apartamos la mano de una estufa caliente, dejamos de correr cuando nos torcemos un tobillo y vamos al dentista para que nos quite una caries. En resumen, el dolor salva nuestras vidas. Las personas que nacen con una disfunción en este sistema y que apenas sienten que algo les duele, aunque podamos envidiarlas, no viven mucho tiempo.


Pero no todos los dolores son iguales. El pasajero, de corta duración, el llamado dolor agudo, es el que mejor conocemos. Por lo general se debe a una lesión o enfermedad, y se define como un dolor en cualquier parte del cuerpo que dura tres meses o menos. Son ejemplos comunes una rozadura en la rodilla, un hueso roto, el dolor del parto y el muscular de origen gripal. También hablamos de dolor agudo cuando es nuevo e inesperado, como los retortijones repentinos de estómago por haber comido alimentos en mal estado, o el de las fibras musculares tras un desgarro durante un entrenamiento, o el malestar en todo el cuerpo por una fiebre alta. La calidad o tipo de dolor agudo suele ser tan importante y brindar tanta información como su localización. Por ejemplo, un dolor abdominal intenso y lacerante puede indicar una ruptura del apéndice, mientras que uno eléctrico y punzante puede sugerir un daño nervioso, y uno ardiente y palpitante puede ser el indicio de una infección. En casos agudos y urgentes como estos, es importante prestar atención a estas señales de peligro: detener la actividad, buscar ayuda y descansar. Este instinto salvavidas le da al cuerpo la oportunidad de curarse.


Si el dolor persiste al cabo de tres meses, o más allá del tiempo previsto para la recuperación, hablamos de dolor crónico.8Este marco temporal es arbitrario; en realidad, no existe una definición consensual del dolor crónico más allá de un «dolor que perdura». Al igual que el dolor agudo, el dolor crónico puede aparecer en cualquier parte del cuerpo: cabeza, pelvis, espalda, mandíbula... A diferencia del agudo, el crónico no tiene una finalidad adaptativa. Se trata más bien de un indicador de que el sistema de señalización ha fallado, una alarma que suena en ausencia de peligro. Como cualquier otro sistema del cuerpo humano, el del dolor también puede fallar. En lugar de facilitar la supervivencia, el dolor crónico puede interferir en la vida y resultar incapacitante, ya que, como veremos, esta cronificación tiene menos que ver con la parte del cuerpo que duele y más con cambios en el cerebro y el sistema nervioso.


Pero el dolor crónico no es solo un dolor más duradero. La neurociencia sugiere que su funcionamiento es distinto y que los mecanismos biológicos que implica no son los mismos que los del dolor agudo. El dolor crónico se considera, por eso, un proceso patológico en sí mismo. Puede estar relacionado con una afección específica, como una migraña, una anemia falciforme o un cáncer, o no tener ninguna etiología o causa conocida. El dolor que no está relacionado con ningún daño estructural o enfermedad conocidos también se llama dolor idiopático. Curiosamente, los estudios sugieren que el dolor crónico es en gran medida idiopático.9He aquí otra pista más de que buscábamos el origen del dolor en los lugares equivocados.



EL DOLOR Y EL CEREBRO: LA NUEVA NEUROCIENCIA DEL DOLOR



Es fácil creer que el dolor se encuentra exclusivamente en la parte donde lo sentimos: la espalda, la rodilla que duele. Es lo que siempre nos han dicho.


Pero la neurociencia lo desmiente. Entre otras, con la afección llamada dolor del miembro fantasma, en la que alguien pierde una extremidad —un brazo o una pierna—, pero siente un dolor atroz en esa parte del cuerpo que le falta. El hecho de que podamos sentir un dolor atroz en una pierna que ya no está unida a nuestro cuerpo nos dice que el dolor no puede haber surgido solo en esa pierna. Porque si el dolor estuviera solo en el cuerpo, no habría dolor en un miembro que no existe. Así pues, el dolor tiene que surgir en otro lugar, y ese lugar, dice la neurociencia, es el cerebro.


Aunque tarde o temprano todos lo aprendemos, Mateo lo supo mejor que nadie.


La mano fantasma


Mateo, un niño de doce años, tranquilo y poco hablador, todavía estaba en el hospital cuando su equipo médico me llamó. «Nunca he visto nada igual —dijo su cirujano—. No responde a ninguna dosis de analgésico. ¿Puedes atenderlo?»


Seis semanas antes, un amigo de Mateo había encontrado un petardo en el garaje de sus padres. Lo llevó al parque, donde los compañeros de la escuela, entusiasmados, formaron un círculo. Mateo y su amigo encendieron unas cerillas. Como el petardo tenía una mecha larga, los niños dieron por sentado que tendrían tiempo suficiente para lanzarlo al aire y correr antes de que explotara, como habían visto en los dibujos animados. Sin embargo, detonó al instante. La explosión le dejó quemaduras en la piel de la cara, le perforó el tímpano y le quemó la córnea. También le destrozó la mano izquierda. Sangrando e inconsciente, trasladaron a Mateo en helicóptero al hospital más cercano. Un policía llamó a su madre para decirle que Mateo podría no salir con vida.


Pero lo hizo, gracias a un excelente equipo médico, aunque con daños irreversibles en la mano izquierda y el antebrazo, que los médicos tuvieron que amputar. Tras la cirugía, el dolor era insoportable. Ningún medicamento analgésico le hacía efecto, ni siquiera los opioides.


Mateo y sus padres acudieron a mi consulta pocos días después del alta hospitalaria. Ensimismado, Mateo era como un pajarillo al que la sudadera, demasiado grande, envolvía por completo. Respondía a mis preguntas con un gesto de cabeza, desviando la mirada y refugiándose en la manga de la sudadera, que succionaba nerviosamente. Era como si quisiera desaparecer. Apiadándose de él, su padre tomó la palabra y explicó cómo el accidente había transformado por completo a su hijo.


A aquel niño de sexto, tan alegre, al que le encantaba trepar a los árboles, jugar al fútbol y vivir aventuras, ahora le costaba adaptarse a sus lesiones. No podía bañarse ni abrir una puerta, y mucho menos subirse a un árbol. No podía dejar de pensar en el accidente o en los otros niños que también salieron heridos. Se sentía culpable y se preguntaba hasta qué punto había sido responsabilidad suya. Estaba tan traumatizado que no podía dormir solo, y había vuelto a la cama de sus padres. Tenía pesadillas horribles. Algunas noches incluso se había orinado mientras dormía, según confesó su padre en un susurro. Las pocas veces que salía de casa lo hacía enfundado en una sudadera de talla grande y manga larga para ocultar el brazo amputado.


Mateo también estaba sufriendo unos dolores muy fuertes, y muy extraños: le dolía la mano izquierda, la que le habían amputado. Cuando se le preguntó cómo era el dolor, dijo que sentía como si tuviera una «mano fantasma» unida a su cuerpo, una mano que le dolía y le daba tirones. No tenía dedos, pero a veces sentía unos calambres. Esto era insólito y preocupante: ¿cómo podía sentir dolor en una mano que ya no existía?


Le expliqué tranquilamente a Mateo que tenía razón: en realidad, no sentía dolor en la mano, pero en nuestro cerebro existe un mapa de todo nuestro cuerpo llamado homúnculo. Si de repente nuestro cuerpo pierde una extremidad, el homúnculo y el resto del sistema nervioso pueden tardar un tiempo en actualizar el mapa y registrar el cambio. Por eso las personas amputadas a veces siguen notando la parte del cuerpo que ya no tienen, lo que se conoce como miembro fantasma. Algunas personas, por ejemplo, sienten como si la mano que les falta estuviera gesticulando, señalando o incluso cogiendo algo. Se calcula que hasta cuatro de cada cinco personas con un miembro fantasma perciben dolor en esa parte ausente del cuerpo, un fenómeno conocido precisamente como dolor fantasma. Esto se debe, entre otros factores, a la incapacidad del cerebro para reajustarse, al daño provocado en el lugar de la lesión y al sistema nervioso, que se quedó atrapado en el modo de alarma.


Mateo lo entendió, pero la explicación cayó en saco roto. Mucha ciencia, pero ningún alivio. Pasaron semanas, Mateo se aisló, dejó los estudios y se pasaba todo el día durmiendo. Prácticamente no hablaba ni salía de casa. La pena, la tristeza y el dolor parecían a punto de consumirlo.


Necesitaba ayuda, y urgente. Llamé a un terapeuta ocupacional de la zona, un especialista que ayuda a las personas a recuperar su funcionalidad y autonomía tras una lesión. Juntos, comenzamos con Mateo un tratamiento de terapia de espejo, una técnica de neurorrehabilitación que aprovecha la neuroplasticidad para reestructurar el cerebro y reducir el dolor. Consiste en colocar un espejo entre la extremidad sana del paciente y la afectada, de manera que no pueda ver esta última. El espejo refleja la extremidad sana, creando una ilusión óptica de dos miembros fuertes y funcionales: uno real y otro reflejado. A continuación, los pacientes realizan ejercicios de movimiento y tacto mientras observan el reflejo de la extremidad sana en el espejo. Esta ilusión envía una información visual, motora y sensorial al cerebro, que percibe que la extremidad amputada se comporta con normalidad. Con el tiempo y la repetición, esta nueva información neural estimula la neuroplasticidad, que ayuda al cerebro a actualizarse y a reconocer que los mensajes de peligro ya no son necesarios.


Para Mateo, ver su mano izquierda —que en realidad era solo un reflejo de la derecha— flexionarse y coger objetos era tan satisfactorio y alentador como raro. Los «espasmos musculares» de la mano fantasma desaparecieron en cuestión de semanas. Después de tres meses de tratamiento conmigo y con su terapeuta ocupacional, el dolor también remitió de forma gradual. Que un tratamiento dirigido a su cerebro pudiera curar el dolor fue una revelación para Mateo y su familia. Nos alegramos mucho por el notable progreso que hizo.


Pero nos alegramos demasiado pronto. Algo iba mal. Mateo sentía menos dolor, pero seguía abatido y encerrado en casa. Era una sombra del niño alegre que había sido antes. Apenas comía y no quería volver a la escuela. Era evidente que necesitaba algo más que espejos. Necesitaba un antídoto contra la culpa y la vergüenza. Necesitaba saber que no estaba solo, que aún podía vivir una vida plena, que sus sueños no habían muerto. Para todo esto hacían falta grandes dosis de esperanza, ánimo y ganas de rehacerse. Era mucho pedir.


Por suerte, yo sabía a quién pedírselo.


Emmett el Explorador, un famoso arqueólogo, era un viejo amigo de la universidad que excavaba imponentes huesos de dinosaurios en cuevas olvidadas de todo el mundo. Saltó a la fama cuando una cadena de televisión local retransmitió sus aventuras. Pero hace cuatro años, tras un terrible accidente en un yacimiento, tuvieron que amputarle una pierna. Como Mateo, al principio Emmett padeció un intenso dolor fantasma. Descubrió, con la ayuda de médicos especialistas, que la clave para aliviarlo era centrarse en el cerebro, y no solo en la pierna. Emmett buscó varias terapias posibles, incluida la del espejo. Tras meses de arduo trabajo, el dolor fantasma remitió poco a poco, y en la actualidad vuelve a dedicarse a sus exploraciones y aventuras y a disfrutar de una vida plena y rica.


A Mateo le encantaban los programas de aventuras e incluso había visto episodios de la serie de Emmett grabados antes de que este sufriera el accidente. Lo que no sabía era que a Emmett también lo habían amputado. Cuando le conté que Emmett había perdido una extremidad, le hablé de su dolor fantasma y por fin el regreso a sus aventuras, Mateo se quedó impresionado. Durante los días siguientes, se empapó de todos los nuevos episodios de Emmett, observando con los ojos como platos cómo este descendía en rápel desde un helicóptero a la selva con una sola pierna; cómo trepaba, nadaba y caminaba, sin miedo, con la ayuda de una prótesis robótica, y cómo se la quitaba sin vergüenza, a la vista de la cámara y del equipo, para descubrir su muñón. En la sesión, Mateo se vino arriba contándome las aventuras de Emmett. Y yo quería aprovechar aquel impulso.


Llamé a Emmett y le pedí un favor. Aceptó reunirse con Mateo y conmigo la semana siguiente por videoconferencia. El día de la sesión, Mateo estaba visiblemente nervioso. Pero cuando el rostro familiar de Emmett apareció en la pantalla, los ojos de Mateo brillaron de alegría. Con una confianza desbordante, Emmett levantó su muñón para que lo viera Mateo, y este se subió tímidamente la manga para enseñarle el suyo. Emmett le contó a Mateo el dolor fantasma que había sentido en la pierna y que luego había desaparecido. Le mostró con orgullo su prótesis robótica y le explicó todo lo que podía hacer con ella. A Mateo le encantaría tener un brazo robótico, dijo Emmett con entusiasmo, y le explicó que podría utilizarlo para todo, desde jugar al fútbol hasta pescar. «¡Prepárate, mundo! —exclamó Emmett con una sonrisa cómplice—. ¡Llegan dos hombres biónicos!»


Después de ese día, las cosas empezaron a cambiar, y en un periquete. Tras meses de resistencia, Mateo accedió a que le tomaran las medidas para una prótesis de brazo. Le había enseñado estrategias para mitigar el dolor y recuperar el control del cuerpo, y él las estaba aplicando. Cuando le pregunté qué tal le había ido con Emmett, dijo que conocerlo, seguir su protocolo para el dolor y el tratamiento habían supuesto un giro. A medida que mejoraban su salud física, emocional y social, le dije que era muy probable que su cerebro, y su dolor, también lo hiciesen.


Unas semanas más tarde, mientras estaba trabajando en mi oficina, el padre de Mateo llamó para hablarme de lo cambiado que veía a su hijo. Después de haber perdido peso de forma vertiginosa durante meses, había recuperado el apetito. Usaba la prótesis de brazo para vestirse y abrir puertas, y le había pedido a su padre que lo ayudara a trepar a un árbol. Estaba más alegre, más feliz. Poco a poco, volvía a ser él mismo y a disfrutar de las cosas que le gustaba hacer. Incluso había pedido volver a la escuela. La voz de su padre vibraba de alegría. Mateo aún tenía un largo camino por delante, pero su mejora era obvia. «Ha habido otro gran cambio —dijo su padre—. Pero no puedo contárselo. Tendrá que verlo usted misma.»


Cuando Mateo regresó a la sesión la semana siguiente, ya no se ocultaba bajo la sudadera. Llevaba una camiseta lisa que dejaba a la vista los brazos y la mano. Lo felicité por su valentía y le pregunté qué había cambiado. Mateo se sentó en el sofá, acurrucado, callado. Pensó por un momento, luego se enderezó y dijo: «Bueno, si Emmett no tiene miedo de mostrar su pierna, yo tampoco tengo miedo de mostrar mi mano».


Un brillo de esperanza en un nuevo horizonte iluminaba su rostro. Sus padres, incrédulos, comentaron más tarde que Mateo había pasado de ser un niño que creía que no podía hacer nada... a uno que creía que podía hacer lo que quisiera.


 


 


La historia de Mateo nos presenta la fascinante neurociencia del dolor. Antes de empezar nuestro viaje, importa saber que no existe un solo «centro del dolor» en el cerebro, sino que el dolor es un proceso neurológico difuso en el que participan diferentes partes del sistema nervioso. Entre ellas están la corteza prefrontal, la parte más frontal del cerebro, que ayuda a dirigir la atención, tomar decisiones y elaborar predicciones; la corteza somatosensorial, que procesa la información sensorial del cuerpo, como el tacto, la presión y la propiocepción (la ubicación de tu cuerpo en el espacio); una zona del mesencéfalo llamada gris periacueductal, una estructura implicada en la regulación del estrés y el dolor situada en el núcleo profundo de nuestro cerebro, y un conjunto de zonas cerebrales que tradicionalmente se conocen como sistema límbico, clave en nuestro engranaje emocional. Las estructuras límbicas incluyen la amígdala, famosa por su función de procesamiento del miedo, las amenazas y las emociones, y el hipocampo, que archiva los recuerdos de experiencias dolorosas y los asocia a las emociones.10, 11La médula espinal, un importante canal de acceso, actúa como un guardián que controla y regula la información sensorial que llega desde los tejidos al cerebro —lo que se denomina procesamiento ascendente del dolor— y luego desde el cerebro hacia la periferia, lo que se llama procesamiento descendente.


PARTES DEL CEREBRO RESPONSABLES DE FABRICAR EL DOLOR


[image: Ilustración en blanco y negro de un cerebro humano vista lateral y sagital, con etiquetas señalando regiones como la corteza motora, insula, hipocampo y sustancia gris periacueductal.]
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En esencia, el sistema nervioso humano consta de dos partes interconectadas: el sistema nervioso central (SNC), es decir, el cerebro y la médula espinal, y el sistema nervioso periférico (SNP), la red neuronal que recorre el resto del cuerpo y conecta todas las partes, desde los dedos de los pies hasta la nariz. Juntas, recopilan e interpretan toda la información disponible del interior del cuerpo y del entorno. El cerebro, el aparato de predicción de nuestro cuerpo, decide entonces cómo reaccionar basándose en los datos disponibles: ¿es una emergencia o una falsa alarma? Si hay peligro, ¿es significativo? ¿Qué debe cambiar en nuestro comportamiento para que estemos a salvo?


Estos datos son fundamentales para nuestro sistema del dolor, del que nuestro cuerpo dispone para detectar peligro. Si el cerebro evalúa este conjunto de datos y determina que nuestro cuerpo corre peligro, fabrica dolor para protegernos. El dolor que sentimos dependerá de cómo valore la situación, es decir, si hay peligro o no. Como merece la pena entender la biomecánica básica de cómo funciona todo esto, te lo explicaré de manera rápida e indolora (nunca mejor dicho).


Supongamos que estás en la cocina cortando verduras con un cuchillo afilado y, sin querer, te cortas en la palma de la mano. Esto activa unos receptores sensoriales llamados nociceptores: células especializadas que tenemos en la piel, órganos, músculos, huesos y articulaciones que recogen información de nuestro entorno y de nuestro interior. Los nociceptores detectan cambios y extremos en la presión, tacto, temperatura, sustancias químicas y tensión.12El nombre de estas células, que recuerda al adjetivo nocivo, viene justamente del latín nocere, ‘hacer daño’.


Las advertencias que generan y comunican un peligro potencial se transmiten en forma de mensajes químicos y eléctricos desde la mano hasta la médula espinal, en coordinación con una serie de cambios inmunológicos, hormonales y de otro tipo en el cuerpo que constituyen la respuesta al daño. En la médula espinal se inicia un reflejo de alejamiento extremadamente rápido que no requiere ningún pensamiento ni decisión consciente. Esto nos ayuda a evitar y minimizar los posibles daños, por ejemplo, dejando caer el cuchillo, al instante y sin pensarlo, y apartando la mano. Este mecanismo de protección es adaptativo y ahorra tiempo en una emergencia: imagínate si nos tuviéramos que sentar a valorar todas las opciones cada vez que hay peligro inminente. Antes de que hubiéramos decidido, ya estaríamos criando malvas.


Este proceso de detección y respuesta refleja ante un daño potencial se llama nocicepción y está presente en casi todos los animales, incluso en los que poseen sistemas nerviosos simples, como las medusas y las moscas de la fruta. A veces, la nocicepción va acompañada de respuestas corporales automáticas y autónomas, como sudoración, taquicardia, cambio de presión arterial, mareos e incluso desmayos.


Sin embargo, no es dolor todavía. Aunque es posible sufrir daños en los tejidos sin darse cuenta, solo hay un órgano en el cuerpo humano que nos permite percibir e interpretar conscientemente las sensaciones y experiencias: el cerebro. Por tanto, solo cuando estos mensajes llegan al cerebro se convierten en la experiencia que llamamos dolor.13El cerebro evalúa los datos del entorno (cocinar en la cocina), los conocimientos previos (los cuchillos afilados son peligrosos), los recuerdos de lo vivido (histórico de lesiones causadas por objetos afilados), la información recopilada por los cinco sentidos (piel lacerada, sangre en la encimera) y las emociones (pánico), entre otros. Varias partes del cerebro trabajan ahora mano a mano para llegar a una conclusión sobre lo que sucede y cómo reaccionar. Por ejemplo, en vez de seguir cocinando, podemos buscar vendajes, pedir ayuda o ir a urgencias. El cerebro también envía información e instrucciones al cuerpo a través de la médula espinal, acompañadas de una serie de ajustes inmunológicos, musculoesqueléticos, químicos, hormonales y del sistema nervioso.


De hecho, este tipo de historias de sangre, fracturas y contusiones son un ejemplo clásico de lo que nos viene a la mente cuando pensamos en el dolor. Pero, a decir verdad, esto es solo la punta del iceberg. Si el dolor no fuera más que una cuestión de piel y sentidos, alguien con una espalda como la de Bolt nunca alcanzaría velocidades de superhombre ni lograría hazañas inverosímiles de fuerza y resistencia.


Como todas las buenas historias, esta tiene mucho más que contar.



DOLOR Y DAÑO NO SON LO MISMO



Para la mayoría de nosotros, las causas del dolor pueden ser aquella lesión que sufrimos haciendo deporte, una hernia discal o años de mala postura. Aunque estos factores pueden contribuir al dolor, en realidad no son su causa. Eso no quiere decir que el daño no pueda causar dolor; al revés, como acabamos de ver en el ejemplo de la cocina. Simplemente no explica del todo el dolor que sentimos, y nunca es el único factor determinante.


Este hecho constituye el primero de varios que resultan cruciales para entender la auténtica ciencia del dolor. Otra de las más importantes es que el dolor (percibido) y el daño (físico) no son lo mismo.14Suelen coincidir, pero no siempre. Podemos sentir dolor sin que haya daño, y puede producirse un daño sin que sintamos dolor.


No hace falta un atleta olímpico para demostrárnoslo, aunque el caso de Bolt es muy ilustrativo. Nosotros mismos lo hemos vivido muchas veces. ¿Esos moratones que descubrimos en la ducha y que no tenemos idea de dónde habrán salido? Son una evidencia de capilares y vasos sanguíneos aplastados, sin dolor asociado. ¿Y aquella vez que nos lucimos jugando a la pelota, solo para descubrir después que teníamos la pierna llena de sangre...? Un claro ejemplo de daño, o lesión, indoloro. Esto les pasa a los atletas muy a menudo: se suelen fijar en magulladuras y moratones una vez que el partido ha terminado, aunque la lesión se haya producido horas antes. Factores cognitivos, emocionales y contextuales como la emoción, la distracción y la falta de conciencia o disminución del estado de alerta pueden retrasar o contener el dolor. Y también puede ocurrir lo contrario, como veremos enseguida: dolor sin daño. ¿Por qué esta extraña desconexión?



EL SENTIDO DE CADA COSA: LA IMPORTANCIA DEL CONTEXTO



En todas las culturas existen experiencias dolorosas que se consideran normales, incluso placenteras. Piensa en aquellas que has buscado intencionadamente a lo largo de tu vida: tatuajes o piercings; comida tan picante o caliente que te arde la boca y te saltan las lágrimas; dar a luz, algo que las mujeres hacemos una y otra vez, por muy doloroso que sea; entrenamientos agotadores a los que siguen días de agujetas; deportes de contacto como el boxeo y las artes marciales; maratones, y prácticas violentas en un contexto sexual, como azotes o mordiscos. El elemento picante de bestsellers como Cincuenta sombras de Grey, el BDSM —siglas de bondage, dominación/disciplina, sadismo/sumisión y masoquismo—, no es técnicamente «friqui» ni poco habitual. De hecho, se ha constatado que uno de cada tres estadounidenses lo disfrutan de una forma u otra.15


También buscamos el dolor emocional: el miedo en las películas de terror, el pánico en montañas rusas que desafían la gravedad, por no recordar aquella vez que viste El diario de Noa solo porque necesitabas «llorar a gusto». No hay que olvidar a las personas que se autolesionan —por ejemplo, cortándose— por el alivio físico y emocional que eso les proporciona.


¿Las personas que disfrutan de las agujetas, la comida picante y el sexo picante son anormales o tienen una tara genética? La respuesta es que no, en absoluto. El dolor puede ser biológico, pero también es contextual. Por eso, una experiencia que para ti es dolorosa y nefasta puede ser muy gratificante para otra persona, incluso cuando la información sensorial —y el daño tisular, el de los tejidos— es exactamente la misma. Además, una vivencia puede parecer desagradable en un contexto y agradable en otro, incluso para la misma persona, e incluso en el mismo día. Por ejemplo, un masaje fuerte que lleve a cabo un terapeuta cualificado en un ambiente tranquilo puede ser muy agradable, pero esas mismas sensaciones, en un contexto de acoso sexual, resultarían de lo más angustiosas. Y un apretón en el cuello, que durante el sexo con una pareja de confianza puede ser excitante y erótico, en el contexto de un atraco es un acto violento y humillante.


Dado que el dolor es una aproximación —la mejor evaluación que hace nuestro cerebro sobre si el cuerpo necesita protección—, el contexto es crucial.16, 17Contexto se refiere a la suma total de la información disponible de nuestro entorno interno y externo, con la que el cerebro construye un sentido y hace unas predicciones en un momento dado. Las señales contextuales externas incluyen el lugar donde nos encontramos, en compañía de quién estamos y qué sucede a nuestro alrededor. Los datos contextuales internos de nuestro cuerpo incluyen las expectativas y creencias, el sentido que damos a las sensaciones, nuestro estado de ánimo y nuestros conocimientos previos. A su vez, estos datos internos influyen en cómo percibimos y reaccionamos ante el mundo exterior, lo que moldea aún más nuestras experiencias.


Podemos observar a nuestro alrededor la influencia del contexto en el dolor que sentimos si lo relacionamos con aspectos de nuestro día a día. Por ejemplo, si te golpeas un dedo del pie el día en que te despiden del trabajo, te dolerá mucho más que si te lesionaras el mismo dedo un domingo en la playa entre amigos. Los recuerdos de una conmoción cerebral debilitante en el pasado pueden exacerbar el dolor de una lesión cerebral nueva. Las personas y los lugares también influyen: duele más el brazo por un pinchazo de una aguja con unas dimensiones escalofriantes que si un amigo te estruja con un efusivo achuchón. El dolor es más intenso si estamos solos y tristes que si estamos felices y rodeados de personas a las que queremos. Los colores agradables y los entornos seguros y relajantes pueden reducir la intensidad del dolor; por eso los hospitales pediátricos están decorados con murales y peluches. Se ha demostrado que el color rojo, conocido por indicar peligro en la naturaleza, contribuye a aumentar la intensidad del dolor percibido, mientras que los tonos suaves pueden tener el efecto contrario. Las interpretaciones también influyen: un dolor de pecho inesperado parece más intenso si creemos que se debe a un ataque cardíaco que a un simple resfriado. Si sientes que tu médico es profesional e inteligente, y que puedes confiar en él, es probable que tu dolor sea menos lacerante que con un facultativo que no te cause tan buena impresión. Los diagnósticos negativos y los pronósticos desfavorables pueden empeorar los síntomas y amplificar el dolor. Y si tomas una pastilla de azúcar, un placebo, creyendo que es un analgésico eficaz, tu dolor puede remitir por el simple hecho de que es el efecto que esperas obtener.


La información sensorial no existe en el vacío: los contextos sociales y ambientales cambian el sentido del mensaje. Este mecanismo nos ayuda a interpretar el flujo de información que bombardea nuestro cerebro para distinguir las sensaciones seguras —que no requieren mucha atención ni recursos— de aquellas peligrosas en potencia, que requieren una respuesta de alarma. Por eso, aunque el daño sea el mismo, podemos sentir el dolor en diferentes grados: el sentido que le damos al mensaje importa. Para ilustrarlo, te voy a contar una historia de dos clavos.


Una historia de dos clavos


En 1996, la revista British Medical Journal informó de que un albañil de veintinueve años estaba trabajando en una obra cuando accidentalmente saltó de una tabla y cayó sobre un clavo de ciento ochenta milímetros.18Para su horror, le atravesó la bota de un lado a otro.


Trasladaron al hombre a urgencias con un dolor terrible. «El más mínimo movimiento del clavo le dolía», escribieron sus médicos, por lo que «se le sedó con fentanilo y midazolam», un potente analgésico opioide y un sedante.19Cuando sus médicos le quitaron la bota, vieron algo extraordinario: el clavo había atravesado el espacio entre los dedos. No había ninguna herida punzante, ni sangre, ni daño en los tejidos, ni siquiera un rasponazo. Pero, a pesar de no haber lesión, su dolor era real. ¿Cómo era posible?


[image: Bota de seguridad en primer plano, con la suela a punto de ser traspasada por un clavo sobresaliente de una tabla de madera en blanco y negro.]


Archivo de la autora.


Tal y como está concebido nuestro cerebro, el suyo recabó toda la información disponible para dar sentido al mensaje, para valorar si estaba en peligro y hasta qué punto: el conocimiento de los riesgos de su actividad laboral; recuerdos de experiencias dolorosas; creencias y predicciones; detalles captados por sus cinco sentidos, incluida la imagen de un clavo gigante sobresaliendo de su bota; la expresión de horror en los rostros de sus compañeros de trabajo; emociones, incluido el miedo, y otros datos. Luego, su cerebro hizo una estimación aproximada de lo que había sucedido y de cómo responder. Como percibió un peligro potencial, fabricó dolor para protegerlo.


La segunda historia transcurre diez años después en la estación de esquí de Breckenridge (Colorado). Patrick, también albañil, estaba trabajando en una obra cuando su pistola de clavos falló. Dio un culatazo que lo golpeó en la mandíbula. Patrick vio un clavo salir disparado por la habitación e incrustarse en la pared de enfrente. Aparte de un ligero dolor de muelas, un leve dolor de cabeza y algo de hinchazón, dio por hecho que había salido ileso. Tras seis días en los que comió, durmió y trabajó con normalidad, Patrick decidió ir al dentista para que le miraran la muela. El médico le hizo una radiografía de la mandíbula. Para sorpresa de ambos, descubrieron un clavo de diez centímetros incrustado en la cara de Patrick. Se había clavado tres centímetros y medio en su cerebro, y pasado muy cerca de su ojo derecho. Extraer el clavo le costó una operación de cuatro horas. El cirujano dijo después: «Este es el tipo más afortunado que conozco».20En este caso, hubo un daño significativo, pero dolor, muy poco. ¿Cómo es posible?


[image: Radiografía lateral de cráneo humano que muestra un objeto alargado y recto alojado verticalmente desde la mandíbula hacia la parte superior del cráneo.]


Archivo de la autora, cortesía de © Seth Reiner.


Al igual que nuestro otro albañil, el cerebro de Patrick también recabó toda la información disponible para evaluar el peligro y dar sentido al mensaje. Pero Patrick vio el clavo desplazarse en dirección opuesta a su cuerpo, una información contextual que convenció a su cerebro de que el peligro era ínfimo. Dado que las señales físicas, emocionales y ambientales disponibles no activaron su alarma, el sistema de dolor de Patrick permaneció relativamente tranquilo, a pesar de las importantes lesiones corporales que sufrió.


Estas historias nos recuerdan un hecho importante que solemos olvidar cuando nos duele algo: el dolor no es un buen indicador del daño tisular. La intensidad del dolor que sentimos no refleja el grado de daño que el cuerpo ha sufrido. Podemos sentir un dolor intenso sin que haya ningún daño (como el clavo que perfora la bota, pero no el pie) y muy poco dolor, aunque el daño sea grave (como que un clavo de diez centímetros te atraviese la cara).



CUANDO EL DAÑO NO DUELE: ARRUGAS EN EL INTERIOR



Esta sorprendente desconexión entre el dolor y el daño no se limita a historias de clavos. Se hace patente incluso en las afecciones más comunes, como el dolor lumbar, que nos afecta a más del 80 por ciento de la población a lo largo de la vida. Aunque es un tipo de dolor que se suele atribuir a hernias discales, protrusiones y otros problemas estructurales detectados en las exploraciones de la espalda, los estudios sorprenden al mostrar poca o ninguna correlación entre estas «anomalías» y el dolor, ni siquiera que estas puedan predecirlo.21, 22, 23Cuando un grupo de científicos hicieron tacs de espalda a más de tres mil personas sanas sin dolor en esa zona, encontraron estas mismas características. Casi todas las personas analizadas —el 90 por ciento de los sujetos de entre sesenta y sesenta y nueve años, y el 80 por ciento de los sujetos de entre cincuenta y cincuenta y nueve años— tenían discos protuberantes, degeneración discal y otras deformidades anatómicas, pero sin dolor asociado.24


PERSONAS CON COLUMNAS VERTEBRALES «ANÓMALAS»  Y SIN DOLOR


[image: Gráfico de líneas que muestra el porcentaje de personas con distintos tipos de alteraciones discales según la edad: degeneración, pérdida de señal, abultamiento y protrusión discal.]


El daño físico no siempre indica dolor, y el dolor no siempre indica daño.


© Salomart, a partir del gráfico basado en datos de Brinjikji, Luetmer, Comstock, et al. (2015), «Systematic literature review of imaging features of spinal degeneration in asymptomatic populations», American Journal of Neuroradiology, 36 (4) (2015), pp. 811-816.


En otro estudio realizado con más de mil doscientos sujetos sanos que no sentían dolor, resultó que casi el 90 por ciento de ellos presentaban hernias discales.25Dolor cero; daño cuantificable. Si el dolor y el daño fueran lo mismo, las personas con tomografías anómalas deberían sentir bastante dolor, y cuanto más anómala la tomografía, más dolor. Pero eso no es lo que los científicos han podido constatar.


Si esto te sorprende, es solo porque no se dice la verdad. Hace años que se sabe a ciencia cierta que los problemas estructurales rara vez son la causa del dolor lumbar —menos del 5 por ciento de los casos, para más señas— y, por tanto, que la cirugía, los estimuladores de la médula espinal y las inyecciones rara vez son la cura.26


Para no caer en la tentación de creer que estos resultados están equivocados, que reflejan un caso excepcional o algo que solo tiene que ver con la biología de la espalda, este mismo hallazgo se ha observado también en otras partes del cuerpo, como la cadera, el hombro, la mandíbula, la pelvis, el útero, la muñeca, la rodilla y el cuello.27De hecho, las pruebas de que la patología tisular no supone una explicación satisfactoria para el dolor son abrumadoras. Los científicos han llegado a la conclusión razonable de que la mayoría de las hernias y protrusiones observadas tiene su causa más probable no en un factor siniestro o patológico, sino en procesos normales relacionados con la edad. La aparición de «arrugas» en la columna vertebral, al igual que en el rostro, es tan solo parte del curso normal del envejecimiento. Un dermatólogo no te diría que la piel de tu rostro es «degenerativa». Entonces, ¿a santo de qué lo afirmaríamos de tu espalda?


Esto no significa que vayamos a hacer caso omiso de fracturas o tumores, ni que estos no contribuyan al dolor. No debemos hacerlo, y sí contribuyen, en particular las afecciones agudas y de corta duración. Pero un estudio sí y otro también revelan que las lesiones, anomalías y degeneraciones se encuentran tanto en personas aquejadas de dolor como en aquellas que no lo padecen. Se cuentan por millones las que viven felices e ignorantes, con sus hernias discales, partes del cuerpo torcidas o desalineadas y mucho más; no lo saben, o no les importa, porque no sienten dolor.


Son datos que no se pueden negar: el daño no siempre es la causa del dolor y nunca es el único culpable.


Pues va a ser que el dolor es mucho más interesante de lo que parece.



LOS TRES PILARES DEL DOLOR: BIOPSICOSOCIAL



Esto es lo que realmente sabemos: la ciencia revela que el dolor es biopsicosocial. Es el producto de un conjunto de factores biológicos, psicológicos (emocionales, cognitivos y conductuales) y sociológicos (sociales, ambientales y contextuales) que se combinan para fabricar el dolor que sentimos. El dolor vive en el glorioso y caótico centro de todas las cosas que lo hacen ser quien es.


Aunque la medicina holística y la medicina psicosomática llevan décadas intentando cambiar el discurso, también se les escapa el panorama general cuando se trata del dolor. Porque para entender el dolor no basta con dejar de separar mente y cuerpo. Lo que cambia el dolor es lo que sucede dentro de nosotros, pero también a nuestro alrededor.


Por tanto, para abordar el dolor, debemos dejar de centrarnos exclusivamente en la parte que duele para pasar a tratarnos como un todo.


El dolor es biológico


El primer pilar, el ámbito biológico del dolor, incluye los aspectos de los que más oímos hablar: genética, daño tisular, disfunción sistémica, inflamación, desgaste por envejecimiento, neurotransmisores, hormonas, dieta, sueño y ejercicio. He aquí todo lo que puede fallar en el cuerpo humano: plagas y enfermedades, afecciones e infecciones, partes que se rompen, se desgarran, se hinchan y se tensan. En el caso de Sam, el adolescente con un dolor incapacitante que lo mantuvo encamado durante cuatro años, también desempeñaron un papel notable los antecedentes familiares de migraña, mala calidad del sueño, nutrición inadecuada, cambios hormonales, cambios químicos a nivel cerebral, fatiga ocular e inflamación. En el caso de Mateo, se sumaron, entre otros factores biológicos, una lesión debilitante, un mapa cerebral confuso y un sistema de dolor atrapado en modo de peligro.


[image: Diagrama de Venn en blanco y negro con tres áreas: bio, psico y social, cada una con factores relacionados con el dolor físico, psicológico y social.]


El dolor es siempre biopsicosocial.


Los factores biológicos son sumamente importantes cuando hablamos de dolor y no se pueden pasar por alto. Suelen tratarse con intervenciones médicas, como medicamentos y cirugías, que resultan muy útiles en casos de dolor agudo y llegan a salvar miembros y vidas, pero que son mucho menos idóneos en situaciones de dolor crónico.


Conviene resaltar que el hecho de tener un componente biológico no significa que el dolor sea una fatalidad genética o que se determine al nacer; es decir, que tu padre tuviera ciática no garantiza que tú también la vayas a sufrir. Es más, no existe un «gen del dolor» que se transmita de padres a hijos. Más bien, los científicos creen que hay cientos de genes que contribuyen a la experiencia del dolor. Algunos de ellos ayudan a determinar el «umbral del dolor» de cada uno, es decir, la cantidad de estímulos que podemos tolerar hasta que los percibimos como «dolor».


Pero incluso si la genética nos va en contra, los seres humanos nunca somos solo producto de los genes, sino una combinación de nuestros genes y de nuestro entorno o, si se prefiere, de naturaleza y cultura. Así que, aunque algunas dolencias son parcialmente heredadas, todas ellas, desde la artritis hasta la anemia falciforme, están profundamente influenciadas por factores sociales y ambientales como la dieta, la cultura, el estatus socioeconómico, los traumas y el estrés. Esto nos lleva al siguiente pilar del dolor, y el más desconocido o malinterpretado: el psicológico.


El dolor es psicológico


La razón por la que no se suele atender tanto al ámbito psicológico es el estigma generalizado y comprensible, como hemos visto con Sam. La constante desconexión cultural entre el dolor emocional y el físico no hace más que alimentar ese estigma. La medicina occidental dice, por ejemplo, que o bien tu dolor es físico, y entonces debes ir al médico, o bien es emocional, en cuyo caso se te recomienda acudir a un psicoterapeuta. Pero la neurociencia nos muestra que el dolor nunca es solo una cosa u otra: siempre son las dos.


Las influencias psicológicas, muchas veces rechazadas e ignoradas, abarcan factores que ya hemos visto en acción, como las percepciones, las expectativas y el sentido que se da a las sensaciones. Este ámbito también engloba algunos aspectos que aún no hemos explorado, como los pensamientos, la atención y la distracción, y las emociones. Por ejemplo, entre los factores emocionales que contribuían al dolor crónico de Sam estaban la depresión y la tristeza, que hacían que su cuerpo le doliera más, y el estrés y la ansiedad no tratados, que mantenían su sistema nervioso en estado de alerta. En el caso del dolor fantasma de Mateo eran emociones como el dolor, la vergüenza y la desesperanza ante su futuro las que empeoraban su dolor. Por otro lado, para ambos, la esperanza y la mejora del estado de ánimo contribuyeron de forma decisiva a aliviar su dolor.


Las conductas o estrategias de afrontamiento, o cómo lidiamos con el dolor, también forman parte del ámbito psicológico. Nos referimos a las conductas que decidimos (¡o no!) llevar a cabo cuando nos levantamos cada mañana, como si salimos a caminar o qué cantidad de alcohol y otras sustancias consumimos. Sam afrontaba el dolor rehuyendo el movimiento y la actividad, y reemplazando el fútbol por los videojuegos. Este sedentarismo, aunque normal y natural cuando se sufre dolor, debilitó su cuerpo, agarrotó sus articulaciones, tensó sus músculos y sensibilizó su sistema del dolor. La reanudación gradual del movimiento y de sus aficiones favoritas fue una parte importante del protocolo de curación.


Verás que todos estos factores psico se solapan con los factores bío, y esto es fundamental porque estas divisiones son meras líneas trazadas en la arena. Cuando se trata del dolor, no podemos separarlos.


El dolor es sociológico


El tercer pilar del dolor es el ámbito social o sociológico del dolor. Lo denomino el ámbito «todo lo demás» debido a su amplitud. Este pilar incluye cualquier factor social, económico y cultural que afecta a la salud y el bienestar. Esto abarca el sexo, el género, la raza y la etnia; el estatus socioeconómico y el acceso a la atención médica; variables sociales como el aislamiento, el apoyo social, el trauma y el abuso, que desempeñan un papel más profundo en el dolor de lo que jamás imaginamos; situaciones estresantes ambientales como la pobreza y el racismo, y contextos más amplios, incluidas las normas y expectativas sociales.


En el caso de Sam, su aislamiento, el absentismo escolar y el consiguiente retraso social y académico eran los factores sociales que estaban repercutiendo en su salud. Tras cuatro largos años de confinamiento, se entiende que su primer objetivo terapéutico fuera volver a pasar tiempo con sus amigos y reincorporarse a su equipo de fútbol. Para Mateo, la faceta social del dolor tuvo un rol asimismo importante. Solo empezó a recuperarse de verdad cuando por fin encontró apoyo social, orientación y modelos a seguir.


Juntos, todos estos factores se combinan para crear el dolor que sentimos. Aquí no hay recetas de un solo ingrediente; todos son importantes, en todo momento. El dolor nunca, jamás, se debe a una sola causa. Ser conscientes de ello es muy esperanzador, porque significa que, más allá de las pastillas, hay muchos elementos capaces de ajustar el volumen del dolor y que el poder que tenemos sobre él es muy superior al que hubiésemos podido imaginar.


De hecho, hablando de volumen, a continuación vamos a poner las manos directamente en el dial.


[image: Ilustración en blanco y negro de una ruleta tipo control giratorio con la palabra «DOLOR» en el centro y una escala numerada del 1 al 10 a su alrededor.]


Un dial del dolor en tu sistema nervioso central (cerebro + médula espinal) ajusta constantemente el volumen del dolor.


© Salomart.



UNA INTRODUCCIÓN A TU DIAL DEL DOLOR



Vamos a imaginar que, en el sistema nervioso central, tenemos un dial del dolor que funciona casi como la radio de tu coche: el volumen del dolor se puede subir y bajar. Este dial sirve como mecanismo que controla nuestra alarma física de peligro. A lo largo de una hora, un día o una vida, en el caso de una enfermedad crónica, el volumen del dolor varía sin cesar.


Estas variaciones responden a muchos factores. Uno de ellos, como todos hemos podido probar con alivio, son los analgésicos. Pero hay muchos otros aspectos que también ajustan el volumen del dolor, incluidas nuestras emociones.28, 29Por ejemplo, cuando sentimos estrés y ansiedad —tensión y rigidez muscular, preocupaciones o temor a que pase lo peor—, la amígdala y otras partes del sistema nervioso le envían un mensaje al «dial del dolor» que sube el volumen. Esto también ocurre con otras emociones negativas: tristeza, desesperanza, ira, frustración.


Los factores cognitivos, como los pensamientos y la atención, también son poderosos reguladores del volumen del dolor. Por ejemplo, cuando nos centramos en la parte del cuerpo que nos duele, la red de atención de nuestro cerebro envía un mensaje al «dial del dolor» que aumenta el volumen. Si alguna vez has tenido la sensación de que el dolor se agudiza cuando te concentras en él, o si no apartas la mirada cuando te clavan una aguja en el brazo mientras esperas con ansiedad a que empiece el dolor, o cuando alguien te pregunta por tu hombro dolorido, entonces lo habrás vivido en tus carnes.


Sin embargo, lo contrario también es cierto.


Cuando los niveles de estrés y ansiedad son bajos, nuestros músculos están relajados, nuestros pensamientos tranquilos, y creemos que nuestro cuerpo está a salvo: la amígdala y otras partes del cerebro apagan la alarma de peligro. No es casualidad que las estrategias de atención plena y relajación suelan ser muy eficaces para controlar el dolor (por mucho que pongamos los ojos en blanco, como es mi caso). Esto también ayuda a explicar la ciencia de la respiración Lamaze, que ha demostrado reducir el dolor de las contracciones durante el parto.


Asimismo, cuando nos sentimos bien a nivel emocional y estamos animados —alegres y felices, o al participar en actividades placenteras con amigos—, el cerebro y el sistema nervioso bajan el volumen del dolor. Como veremos enseguida, las emociones tienen un vínculo biológico con los mecanismos de control del dolor que hay en el cerebro, de modo que ajustar las emociones implica necesariamente ajustar el dolor.


Por último, cuando estamos distraídos, inmersos en la vida y en las cosas que nos gustan, o tan solo concentrados en otras cosas, el SNC disminuye el volumen del dolor y apaga la alarma de peligro. El dolor sigue ahí, no se ha esfumado por arte de magia, pero lo sentimos como apaciguado. Si alguna vez has estado tan absorto en alguna actividad que por unos instantes te has olvidado del dolor, eso no es magia: es solo tu «dial del dolor». Por esta y otras razones, distraer a un niño puede hacer que una inyección duela menos, y que los deportistas, mientras dura un partido, no se fijen en si van sangrando o se han hecho moratones.


¿Por qué es esto tan importante?


Porque el dolor nos imposibilita. Eso es lo que hace. El dolor puede hacernos sentir que no tenemos control sobre nuestro cuerpo y nuestra vida. Puede robarnos la capacidad de trabajar, hacer ejercicio o deporte, tener relaciones sexuales, disfrutar de nuestras aficiones, jugar con los nietos, pasar tiempo con los amigos e incluso salir a caminar al aire libre. El dial del dolor nos recuerda que tenemos más control sobre el dolor de lo que creíamos, porque hay muchos aspectos sobre los que podemos actuar para reducirlo. Al igual que son muchos los elementos responsables de fabricar el dolor, también hay muchos capaces de mitigarlo. Tener una sensación de control sobre nuestro propio cuerpo es crucial para la curación, por eso es prioritario devolver ese poder a las personas que viven con dolor.



HACIA UNA MEJOR DEFINICIÓN DEL DOLOR



Ampliar nuestra definición para que abarque todos los factores que conforman el dolor nos da una imagen más clara de él: el dolor es la valoración que hace nuestro cerebro, basada en los datos de que dispone, sobre el peligro que corremos. Hoy sabemos que no es un indicador objetivo de daño físico, sino un proceso predictivo elaborado en función de lo que ocurre dentro y fuera de nosotros en cada momento. Con esto puedo proponer una definición actualizada del dolor: el dolor es una experiencia biopsicosocial y subjetiva fabricada por el cerebro, con aportaciones de nuestro cuerpo y nuestro entorno, para dar sentido a los mensajes que recibe, predecir lo que puede suceder y determinar la mejor respuesta para garantizar nuestra supervivencia.


A lo largo de este libro, aprenderás todos los detalles de esto y mucho más: la ciencia y la complejidad de esta fascinante experiencia, y cómo, hurgando en la historia del dolor, podemos por fin empezar a sanar.
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