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			S’ha acabat la festa. La música ha deixat de sonar i els cossos s’han aturat enmig del silenci. Cossos suats i extenuats, portats fins als límits d’uns músculs cansats de ballar. Llums elèctriques, altaveus, ampolles, gots buits, i la gent que crida. Que crida, s’arreplega, desfila, s’arrauleix, es llepa, es toca, es frega, es desinhibeix, s’estira, s’abraça, s’entrebanca. I taules a terra, cadires de fusta, tones d’alcohol repartides entre milers de venes trenades per un ambient fos. Sense preocupacions, amb son, amb drogues, amb qualsevol cosa que tingui a veure amb l’excés. I la contenció del dia. Un virus d’embriaguesa recorre el poble. Nens pentinats que envolten les noies més altes, més pintades i més fortes. N’hi ha que s’ho miren des de les balconades on encara ressonen una altra vegada les notes agrupades per un ordinador incansable. Un gran altaveu negre ha tombat el carrer i els cotxes. Una boca negra arrambada a les fileres de cables ha engegat tot el potencial: òrgans enèrgics com mercenaris impagats. En un intent desesperat de controlar-ho tot, els guàrdies vigilen els pixadors públics. Bruts, blaus i poc ventilats. Dos per cada cantonada. El Dídac va sortir d’aquell cubicle amb ganes de vomitar, però quan va fer un glop del got de whisky que portava a la mà esquerra, va recordar per què havia vingut. El Vicent el venia a buscar. Havien de recollir la caravana. NO! VULL BALLAR. I se’n va anar a buscar la noia. 

			L’alba va esbufegar per darrera vegada, i després de tot això, el Dídac s’esmunyia entre la gent de la mà d’una noia de pell bruna. La noia que havia perseguit totes les festes. 

			Va ser gairebé instantani. Quan s’escorregué, s’acabà de sobte la màgia de l’amor desconegut. Ella es neguitejà amb una impaciència insospitada fins aleshores, i s’afanyà a tapar-se totes les parts descobertes del cos. Uns mugrons lliures, uns malucs peluts i unes cuixes deslliurades de tot pes, que ara s’encabien dins les mides exactes d’un vestit negre que, pel que es veia, no s’havia arrugat gens ni mica. En un mirall que hi havia al replà on havien cardat, la noia, en la foscor, va pentinar-se sense dir res. El Dídac, que continuava amb els pantalons caiguts, seia a les escales i encara alenava. La distància entre tots dos, a l’hora de la penetració, n’havia resultat l’avantatge més profitós. Ella va seure amb les cames obertes justament un graó per damunt del graó del Dídac, només un pam més alta, i la seva verga havia quedat a l’altura perfecta per fer via endins. Primer delicat, després ràpid, i de vegades ella es posava les mans a la boca. El Dídac no ho havia fet mai així. La cosa era ben clara. Ella es restaurava perfectament, i tenia ganes de tornar a una festa ja acabada, i com més aviat millor. El Dídac se la mirava des de l’escala estant. ¿Quina pressa hi havia? ¿Per què es tapava les mamelles? Li va costar un poc entendre que la noia només havia volgut fotre un clau. El Dídac es cordà els pantalons i encengué el llum del portal. La va veure demacrada. El maquillatge de la cara li havia caigut, i feia veure que dempeus tenia la mateixa rectitud d’abans, però el cul li arquejava cap a l’esquerra. Estava suada, despentinada i feia la sensació que necessitava alguna cosa amb ansietat. La línia dels ulls es perdia a la vora d’unes pupil·les ploroses. I amb la veu trencada, gairebé sense mirar-lo, i guaitant la porta perquè ningú no la veiés sortir del portal, se’n va voler anar. Va tenir la decència de fer un senyal al Dídac perquè sortís amb ella. Però el Dídac no va voler. I ella va pegar un cop de porta tan fort que un veí amb barnús va baixar del primer pis amb un te a la mà. S’ajustà la roba, i es restituí la cara al mirall. El petit vell gairebé calb baixava amb inseguretat per les escales. Hauria sigut molt covard si hagués fugit. Un barnús blau, unes espardenyes blanques, i el Dídac també va entreveure una petita samarreta interior, la dels avis. El vell, davallant per les escales, va veure el Dídac i va somriure, però estava decidit a apropar-s’hi. Uns cabells pentinats amb poca traça descobrint-se darrere el cap. Tenia un somriure paternal, i quan va tenir el Dídac a un pam, el va agafar per l’espatlla. Tothom el tustava. Així és que aquest és el desgraciat que m’ha despertat mentre dormia. ¿Que us he molestat? No, de fet em pensava que estava somiant, i que el somni era una pel·lícula porno. Ho dic pels crits de plaer. Mira que te l’has ben cardada. Aquella confiança sobtada li va tallar l’alè durant un segon. Va somriure com un nen poc parlador que li demanen de xerrar una hora seguida. Va mirar a terra i després al mirall. Bonica estampa. Un jove rampinat i desmanegat, i un avi pacient i tranquil, amb un te a la mà. La tassa tremolava. El vell assenyalà amb el cap un niu de claus per tancar la porta que hi havia penjat a la paret. El Dídac havia patit tota l’estona per si hi entrava algú. Va sortir de l’edifici fent passes curtes. Es girà per mirar-lo, i s’adonà que el vell n’era el propietari, o si més no n’era l’únic habitant. Dels tres pisos, només hi havia llum al primer, el pis on el vell dormia fins que els crits de la noia l’havien destorbat. I els altres dos compartiments tenien unes finestres polsoses i rosegades per l’aire. No sabia com era que el vell podia estar tan relaxat amb aquell soroll. A poc a poc, el tast d’alcohol que té a la boca seca fa que el Dídac es repensi això d’anar a nedar al riu abans de marxar del barri. Però hi va decidit, potser poc motivat. La motivació sovint el deprimeix. L’obligació de fer alguna cosa té a veure, en certa manera, amb la motivació conscient de voler fer-la. ¿Com és que s’hi havia ficat sense roba? No tenia ganes de nedar. Se’n va adonar quan l’aigua li començava a mullar el cos. ¿Quina hora és? ¿Què hi faig, al riu? És hora d’anar a casa. Fotre el camp. 

			El Dídac sospira en un xamfrà de la carretera, a la sortida del barri. Hi ha volgut anar tot sol. Abans de sortir de casa, ahir a la nit, s’acomiadà del pare, bo i fent-li un petó a la galta. Dormia com una soca. No el volia destorbar. Va treure una nota blanca i va dibuixar-hi una caricatura de son pare roncant i ell marxant per la porta com un lladre. I aquest matí tampoc no l’ha vist abans d’agafar les maletes. El pare ja se n’havia anat a treballar. 

			Se’n va caminant per les voreres d’un barri, que és seu, però que li comença a semblar feixuc. Fa fred, el sol ja surt, però tot i així li sembla que la cara de les cases no està ben definida. S’estira al mig del xamfrà i s’espera pacientment durant quinze minuts. Després es comença a posar nerviós, potser massa, no té coratge d’acceptar que els seus amics hagin marxat sense ell. ¿Com ho podrien fer, això? Hi ha una veïna que treu les escombraries a tocar de les vuit del matí; despentinada i amb cara de dormilega, alça les bosses com pot i les llença. El Dídac hi ha distingit un cap de peix rosegat, o si més no pelat. Es grata els cabells i es retorça sense moure els peus. Els ulls li comencen a fer mal. 

			En passar quinze minuts, el Dídac no s’hauria pensat que el seus amics l’abandonaven a la seva sort. No s’hauria culpat per no voler acompanyar-los a recollir la caravana, i allò hauria estat només un primerenc sentiment de culpa. Culpar-los, enfurismar-se amb ells quan encara no sabia com va quedar la cosa. Tornà a casa i començà a trucar-los, un per un, i com que tots els mòbils tenien senyal, els xiulets de l’operador l’emprenyaven. Com més trucava més s’enfonsava en la veritat que els amics n’hi estaven fent alguna, i es desesperà de mala manera, perquè només tenia ganes de fugir de casa. No pot ser que m’hagin deixat aquí, al capdavall sols ha passat mitja hora, potser només fan tard.

			I llavors, la policia li va trucar. A un penya-segat. Sí, hi havien caigut totes les seves esperances. 

			Calia que els nois anessin amb compte. Però no ho van fer. O potser sí que ho van fer, però ja era massa tard. Quan la cara del Pau va tallar-se com una fulla per culpa d’un vidre, el Vicent va recordar que havia d’anar més lent amb un vehicle tan gran. I quan el Josep va veure com una roca rebentava la cara del Vicent, recordà que la vida dins una cosa que es mou per la carretera es convertia en una cosa volàtil que no podia controlar ningú. Podia controlar el cinturó, la música, la finestra. Però no va controlar el revolt i els tres van caure pel penya-segat. Fins i tot quan estaven a punt d’estavellar-se contra el terra, van recordar la seguretat que havien perdut feia tot just cinc segons. Tres amics, per la carretera, ha arribat l’alba, comences a notar un matí fred a la pell, t’entra gana i es barreja amb la son incipient d’una nit desvetllada. La darrera nit en què no els ha importat gaire el temps que fugia, el darrer cop que s’han amoïnat per les coses que han deixat de fer. Han passat més coses en aquests instants, el Pau ha perdut el control del vehicle i han caigut. Era una carretera xopa, i això no els havia advertit que havien de frenar. Era la darrera vegada que visitaven el barri, per recollir el Dídac, que vés a saber on era, i això tampoc no els havia advertit que havien de frenar. Potser quan veus que el sol s’alça a través de les muntanyes penses en tots els forats que hi ha sota les pedres, lluny d’un cotxe nou, net i que fa bona olor, però que cau estrepitosament per un penya-segat, a una velocitat que realment no importa, perquè vas tan ràpid que no tens temps de pensar-hi.

			La desesperació ha picat a la porta i el Dídac no se n’ha pogut estar. Ha plorat assegut a la tassa del vàter, s’ha colpejat el cap amb la mà dreta, mentre cridava i es deixava caure per les rajoles fredes del bany, amb una llum tènue i petita. Els miralls li han retornat la mirada d’un amic orfe, d’una penyora eternament desficiosa per cada moment de plaer que ha de passar. 

			Boques tortes de gent plorant que miren taüts buits. Sembla una puta broma. I quan va pensar això, plorà encara més, sí, per haver pensat com un nen de quinze anys et mereixes una altra llàgrima. Allò era la darrera trucada, el darrer avís als inquilins de la vida compartida, un intent fosc d’entendre els amics i les relacions que ens porten a estimar algú fins a deixar d’estimar-nos a nosaltres mateixos. I això era el que li estava passant al Dídac. Que s’estava buidant tant que a dins seu ja no quedava espai per a res més que no fos la llàstima, les ganes de morir. ¿Cap manera era perfecta? Unes venes tallades amb un ganivet ben esmolat, la banyera calenta, un tret inequívoc al cap que entra per la gola, encendre el gas de casa i tancar totes les sortides i quedar-te al mig del no-res, ensumar el final. Fins i tot caure al buit. 

			¿Per què era viu? La mort com a casualitat i la vida com a condemna. Al Dídac li havia anat d’un pèl. Tothom sabia el cas d’algú que havia estat a punt de morir, però a ell la mort li va tocar quan més egoista havia sigut, quan més estúpid havia resultat per als seus amics. Havien caigut pel penya-segat, càgum en la mare que els va parir. 

			Com era que l’enterrament havia estat tan lleu, tan poca cosa, no s’ho podia explicar ningú. Havien col·locat els tres taüts al llarg d’una església de quatre columnes. Tres morts i un mort vivent que s’ho mirava tot des de la primera fila. Atònit, ridícul entre familiars de sang. Entre ell i els cossos dels seus amics no hi havia ja cap relació de parentiu més enllà de records embriacs pel temps i l’enyorança. Ara que hi pensava, no volia preguntar si hi havien posat els cossos dels seus amics. No volia recordar que feia tot just quinze minuts, quan havia arribat a l’església tot sol, sense el seu pare, perquè acabava de sortir de la fàbrica i abans s’havia de dutxar, havia entrat d’amagat a la sagristia, i havia obert un pèl els taüts. Només hi havia unes fotos precioses, tots tres amb unes cares esplèndides i somrients. ¿On són els cossos? El bisbe el va consolar. I un policia li digué que els cossos no havien quedat reconeixibles, i per això les famílies havien decidit de cremar-los, i també fer un enterrament per allò del comiat públic. Òbviament, també li va dir que fotés el camp d’allà.

			L’enterrament més trist de tot el barri. És clar que hi van venir diaris i televisions i ràdios de tot el país. El Dídac es va fa fixar que alguns dels càmeres fumaven al costat de les furgonetes, i feien aquella cara de feina mal pagada però ben acceptada, de bon grat assumida, i a les nits renegada i condemnada. La mort com a utilitat. El fred com a sintetitzador de les pells mortes. No sabia que faria tant de fred al tanatori, on va poder veure per darrera vegada les tombes dels seus amics. ¿Primer la cerimònia a l’església i després al tanatori? M’estic tornant boig. Tots tres més morts que el vinil. No volia obrir els taüts una altra vegada. Potser era millor així. ¿Com els recordava? Sense sang, suposo, i vius, i de segur que durant la seva mort en va rajar molta. La del Josep seria blava, perquè sempre l’havia trobat un paio tranquil. Baixet, de panxa rodona, i amb unes petites ulleres que li tapaven uns ulls encara més petits, sempre era una bona estufa quan corrien vents i veles del nord i bufava el xaloc. El Pau era de bon mirar. Collons si n’era. Al funeral van venir moltes noies, i el Dídac podia jurar que tres l’havien cardat. Més ben dit, el Pau se les havia cardades. Cardaria com una fera, el paio. Molt fort, alt, amb els cabells llargs però, sorprenentment, mai despentinats, esfilagarsats o simplement bruts. Ans al contrari, tota una nitidesa d’imatge en un paio que feia pinta de formal. I el Vicent, molt alt també però tan blanc i tan prim que semblava que acabés de sortir d’un camp de concentració. No és de bon gust dir això, va pensar el Dídac, i encara menys ara que hi ha aquí la seva tomba, però era molt poc atractiu. No tenia ni cul, ni pectorals, ni coll, ni una cara bonica, només tenia ossos que se li marcaven per tot arreu. Ara bé, com endrapava. Podia menjar més que qualsevol dels tres, i tot i així el veies allà tan cofoi. Després del funeral, la mare del Vicent va voler acostar-se al Dídac per parlar-hi. Agafant-lo pel braç, es va treure les ulleres de sol per mirar-lo amb els ulls oberts. Ell va fer el mateix. Vull que sàpigues que el meu fill et tenia molta estima. I que sempre parlava bé de tu i de tots els teus amics. I la dona, què hi farem, no se’n va poder estar i va començar a plorar. El Vicent no tenia gaires raons per malparlar dels seus amics, ni tampoc del Dídac, però li havia sorprès que sa mare li confessés això com si fos una cosa de la qual cal avergonyir-se. La manera com l’havia agafat. Pensava que li preguntaria per l’homosexualitat del Vicent. No és que en tinguessin cap prova, però sempre hi havia la broma entre els amics, la sospita, perquè no se li coneixia cap amant ni senyoreta que el perseguís ni cap neuròtica que el rastregés amb cotxe i l’atraqués una nit, en un dels nostres carrers deserts. El barri s’estava convertint en una partida d’escacs, i tots els peons sabien fer anar la navalla. Per això, quan va haver de llançar terra als taüts dels amics, en va llançar una mica més a la tomba del Vicent. També era l’amic que tenia menys personalitat, de menys caràcter. Li costava de treure la mala hòstia, necessària sovint quan has d’afrontar les errades dels altres. De fet, el Vicent i ell es disputarien el títol de l’amic més calçasses. És evident que el Pau no podia optar al premi, i el Josep potser sí que se’l mereixia, però tenia un mètode que anul·lava qualsevol possibilitat de menció en la gala final: les seves excuses et deixaven desarmat. No sabien si era perquè havia treballat de comercial en una empresa piramidal del centre, però et deixava sense arguments valents tant sí com no. ¿Com vols que sortim demà? Tinc examen. Si no fem una cervesa, ¿no passa res, oi? ¿Que no pots entendre que la meva vida laboral és molt important? Perquè jo no dubtaria mai de la teva amistat, Dídac, ni tan sols per un dia. Jo sé que encara que no fem una cervesa, sempre hi ets. El Dídac només esperava que ho continués pensant ara que era mort. Però no creia en la vida eterna, i ara que els seus amics se n’havien anat, no sabia ben bé on encabir-los. ¿En un cercle vital on no tenen forma corpòria però hi són? ¿Hi són d’alguna manera? S’estimava més pensar que havien desaparegut; s’havien esvaït com el fum. I això sense comptar que no l’assetgessin en somnis dient que el Dídac era un traïdor, que també havia de ser mort, que quina putada l’infern, hi fa una calor de mala puta, que quina sort que té el Dídac perquè se n’anirà al sud amb el seu padrí com si fos una pel·lícula d’aquelles en què el protagonista es refugia en les muntanyes. Sí, això mateix, però sense neu i amb secans. ¿I per què te n’hi vas? Crec que m’anirà bé treballar el camp, i descansar del barri, sortir de l’ambient. Però si l’ambient aquí és de puta mare. Mira, tinc al costat un violador de nenes que el decapiten cada tres hores. ¿I què us fan? ¿Com us castiguen? Però els amics ja se n’han anat quan es desperta. 

			I quan la noia de pell bruna el va reconèixer, li va servir la copa amb més glaçons, perquè no volia que ofegués les penes en un got tan gran, perquè hi havia molt d’espai per ofegar-hi qualsevol cosa, fins i tot la impaciència amb què algú es pot vestir després de deixar que algú altre el penetri amb gosadia. I el Dídac, que se la mirava de la taula estant, vestit amb una jaqueta que li obria les espatlles de mala manera, les feia semblar més amples del que eren realment, va pensar, fins que rebenti, i va beure un glop llarg i després en va beure un altre. Sense cap mena d’ordre, va demanar tota mena de begudes i de còctels. La noia manejava les begudes i les feia anar amb destresa, potser amb tanta cura com quan et demanen una cervesa per a un alcohòlic, que en tries una de ben forta. I s’adonà que la sensació de morbositat que tenia al cos quan el va veure per primer cop no tenia res a veure amb el respecte que l’alcohol li produïa ara. Beure des de la buidor de l’estómac. Ara demanava un whisky ben fort, i després un còctel de fruites combinades amb vodka, una mescla de sucre i graus que l’animaren sense moure’s de la cadira. En el tocadiscos va trobar una de les seves cançons favorites. I la va posar. Va ballar sense perdre de vista la cambrera, que el mirava amb por. ¿I si quan surti del local em persegueix? És clar que l’he de perseguir, li he de demanar un respecte, i també alguna explicació pel que em va fer. No em pots cardar i després fotre el camp. ¿Saps aquella mena de cançons que van pujant d’intensitat? Un grup inexpert que miri de tocar una d’aquestes cançons fracassarà si el cantant no pot suportar l’entrada de les guitarres i les anades del baix acompanyat per la bateria. La cambrera, que ara ja s’havia convertit en víctima, es posava nerviosa darrere la barra. El Dídac ballava tot sol en un bar mig il·luminat de vermell. A sota de la jaqueta, que havia deixat a la cadira de la seva taula, hi duia una camisa negra del pare, i començà a suar perquè hi havia un focus que li enfocava directe el cap. Va encendre’s una cigarreta i va treure el fum cap al llum vermell, que el va rebotre com un ocell boig. I si sortia la cambrera i es trobava amb el Dídac, ¿se’n penediria del moment en què la va penetrar, però acceptaria que de vegades en fas i de vegades te’n fan? ¿I acceptaria què? ¿Una hòstia? ¿Un sermó? Aquell noi que ballava borratxo al mig d’un bar desert no tenia res a veure amb el noi que l’havia penetrada abans que les festes morissin. Avui no porta el pintallavis vermell, va pensar el Dídac. I no pensava, com va pensar en la festa, que aquell paio era interessant perquè bevia amb timidesa un got enorme, com si tingués respecte i admiració per tot aquell líquid que li entraria al cos. Però la primera vegada que el va veure, ella en va beure una mica, sense deixar de mirar-lo als ulls. Ell no era innocent, i sabia que si una noia li parlava a cau d’orella, malgrat la música forta, volia dir que hi havia alguna cosa més. I ella, que no era cabuda ni res d’això, entén aquesta mena de jocs sexuals: jo cerco el que tu cerques i tots dos cerquem la mateixa cosa per vies diferents. Però les vies van confluir. Una nit, dues nits, i allò no havia passat de quatre paraules a cau d’orella, uns llavis pintats a tocar d’unes galtes calentes, uns glops de vi o de whisky, a vegades ella no sabia què coi portava el got. No tenia gust de res, però et feia venir una merda de cal déu. ¿Els glaçons petits eren advertiments? S’havia begut tots els combinats que ella li havia servit al bar d’un glop. Era difícil, però el paio encara s’estava dret. 

			Ella s’havia preparat com si fos una guerra: no en tornaria viva. Una dutxa freda refermava els pits i tonificava la pell bruna. Cosa que, evidentment, no necessitava. Tenia la pell més fina que la pluja d’estiu, tota marronosa i ben definida, se la coneixia fil per randa. Només tenia uns clotets de pell blanca a les aixelles, que li feia vergonya ensenyar. Una vegada va tenir un xicot que li llepava els clotets. Sempre ho va considerar estúpid, això. Mentre hi va festejar, li va semblar una cosa graciosa, però després que tots dos ho deixessin córrer, es mirava les aixelles i se sentia insegura, com si el tast de la boca d’ell s’hagués enganxat a l’olor d’ella. Ja no eren clotets, eren taques fastigoses d’un blanc corrupte, en una pell tan bruna que feia tremolar la dolçor de les magranes. Pintura, vestit, tacons, calces, perfum, arracades, tot de coses per encisar aquell noi. ¿Què era? Deien que seria polític, que tenia molta facilitat a l’hora de parlar amb la gent, que convencia. Es dedicava a la fotografia. En aquest punt, el Dídac l’hauria tallada de cop. No m’hi dedico, nena. Ara ningú no es dedica al que vol. Jo simplement he entès que en aquest món de merda has de perdre tres parts de la vida en una cosa que odies i que alhora t’alimenta. Això és el bé i el mal més primitiu. El cas, continua ella, és que fa fotografies en el seu temps lliure. El concepte, reina, de temps lliure és tan estúpid que no té gaire sentit que en parlem, ¿per què no fem una copa? No, una altra copa no, ara tanquem el local. Amb tan poca gràcia l’hi va dir que va deixar de ballar però no de somriure. Va anar a la taula sense parar esment a l’aigua dels glaçons, que s’havien desfet al fons del got. Després va posar-se la jaqueta i va anar cap a la barra. ¿Com ho tenim, això? Volia saber si les begudes li havien sortit massa cares. Descobrir si fer la broma de perseguir la cambrera que t’estimes li havia sortit massa cara. Tant li feia la quantitat de diners que havia de pagar, però fixeu-vos en una cosa. Li va dir una xifra que no podia pagar tot d’una amb un bitllet. Així és que va treure dos bitllets blaus i els posà a la barra amb un cop de mà molt fort. La cambrera gairebé es va ofendre, però no deixava de mirar-lo als ulls amb rancúnia. A la pupil·la un cartell: ¿què collons fas aquí, fill de puta? ¿Que no ho veus, que estàs fent el ridícul? ¿Que no ho veus, que només va ser un clau, que anava borratxa, que només volia cardar amb tu? Dos bitllets blaus i tres unitats més. Va treure tres monedes de la cartera. I les posà verticalment a la barra, i apartant-se’n una mica i doblegant l’esquena, va bufar com si fos un pastís d’aniversari i les monedes van rodolar per la barra en moltes direccions, en especial dues monedes que van lliscar prou per caure sota la barra, i la cambrera, que amb això ja en tingué prou, va cridar: «FELIP! VINE! HÒSTIA, VINE RÀPID!». Ella s’espantà de la urgència de les seves pròpies paraules i de seguida se’n va penedir, perquè va veure que el Dídac també ho estava, d’espantat, i de la porta privada del bar en va sortir un malparit de més de dos metres amb tatuatges als braços, que li atonyinà la cara abans que el Dídac pogués dir paraula. Ni una ni mitja. Quan va caure a terra per culpa del cop i va notar la sang dins la boca, va pensar tres coses. Primera, el nom de Felip per a un propietari de bar és adient. Segona, aquell paio no era el propietari, només feia fora els borratxos a cops de puny. Tercera, al cap i a la fi havia vingut al bar per demanar el número de la noia, i no perdia res si ho intentava per darrer cop. Llavors ella va començar a dir que l’havia assetjada durant dies i dies. No és veritat, va dir el Dídac, i va rebre un altre cop de puny a la boca, i aquest sí que el va notar dintre l’estómac. Les copes pujaven i baixaven per tobogans que portaven al nas del Dídac, i no tenia cap mena d’intenció d’obrir les portes abans d’hora. M’està mirant tota la nit, està obsessionat amb mi. El Dídac ja no es va poder defensar més. El paio el va engrapar i se’l va pujar a l’espatlla, com un nen d’escola que el porten a dormir. Ets una puta, ets una puta, no parava de dir el Dídac, amb el vertigen per ser a dalt de tot camí de la sortida. Semblava que aquell paio fes això cada nit. No vols cardar amb mi, no vols parlar amb mi. ¿Què coi volies quan vas venir a escalfar-me la verga, eh, puta? Tres vegades va dir puta i tres vegades va estomacar-lo quan el va llançar a terra. S’adonà que no l’havien deixat a la porta del bar, sinó que l’havien conduït fins al carreró del darrere, per deixar-lo amb els poals de la merda. Sort havia tingut del darrer cop de puny a l’estómac, perquè va regirar-se tant que quan va vomitar no es va ofegar amb el seu propi vòmit i el va treure calent per la boca, i uns filets també pel nas que el van fer banyar-se en un fàstic tan gran com les seves ganes de dormir. Estava ballant i de sobte la tia apaga la música, miro de fer una gràcia a l’hora de pagar, i aquest paio em treu a hòsties del bar mentre ELLA s’està dreta de braços plegats rere la barra. No s’ha mogut. S’ha inventat aquelles mentides, que si l’estava seguint i tota la pesca, per després deixar-me amb la meva indiferència, que és la seva, però que ara en mi fa pudor de vòmit calent. No es volia veure en un mirall, perquè devia fer una pinta horrible, però no se’n va poder estar quan va arribar al seu portal. Tot i que era nit tancada, el vidre no mentia. Tenia el nas inflat, gairebé vermell, i ple de sang seca. Les celles despentinades i una parpella blava. Suat, despentinat, la camisa oberta oferia el camí de les restes del vòmit que duia damunt, i per això encara feia olor de l’estómac líquid que feia tot just cinc minuts havia tret per la boca. La jaqueta tacada d’aquella nit, marques de mans, no pas de la noia, és clar. I els pantalons semblaven molt bruts i gastats al costat d’aquella pell feta malbé en general. El camí del bar fins a casa havia sigut ràpid. Una anestèsia necessària. De vegades s’obligava a desconnectar el cervell. S’havia de qüestionar tot el que li passava. La mort dels amics, les hòsties a l’estómac, però també cap a on anava tot això. És a dir, ¿per què li rajava sang del nas? De vegades, quan mirava una pel·lícula de mafiosos, li agradava pensar que totes les morts i tota la sang que hi sortien tenien una part de raó, es feien per alguna cosa. ¿Hi havia cap raó per què li ragés la sang del nas? ¿Es podria justificar la seva mort? 

			Com era que volia disparar alguna cosa, es preguntava. Li havia pujat al cap. ¿Has provat mai de passejar pels carrers adormits de la teva ciutat? No ho crec, va dir-se. S’enfilà, amb la boca plena de sang, per una costera de llambordins molls per la pluja. I l’embriaguesa li va fer veure aquella costera com una muntanya del nord, d’un fred profund. Va caure i va deixondir-se per terra entre rialles. Sense cordes i sense subjecció, va començar a reptar, com un cargol ràpid, i va empassar-se tota la sang que encara li quedava i que li regalimava per la punta del nas. Va imaginar que se sentiria menys miserable si, en comptes de moure la llengua per llepar-se la sang, la movia per fer tremolar de plaer aquella noia. Sols amb la punteta amunt i avall. L’altra sang, la que li havia baixat per la barbeta, s’havia assecat a poc a poc, i quan es va veure plorar en el mirall d’un dels comerços baixos va riure de la seva cara. Fots pena.

			Havia perdut de vista el lloc on havia nascut. Estirat als carrers on morien les arrels de la família que el va veure néixer. Se sentia així. Ras i curt. Un capoll despullat, sense embolcall. Ni s’adonà del cotxe de policia que havia entrat al carreró. Cases baixes, ja ho sé, finestres petites i veïnes poc avesades a l’enrenou. Les festes del barri no es feien als carrers vells. ¿Per què no? ¿Quina puta gràcia tenia somriure a una noia sense veure una catedral de fons? Havia cridat tant que algun veí gamarús havia trucat a la policia. No ho sabia. Li feia la sensació que no sabia ben bé res. 

			Un desgraciat. Si no ho era, se’n sentia. I si no se’n sentia, ho feia veure. Li agradaria ser mort per demanar perdó als amics, als camarades, als inconfessables. Sense el comiat, com un tall en negre, com una pel·lícula que s’ha penjat quan el director enfocava els actors principals. 

			El policia, amic del seu pare, el va veure a terra i va dir al seu company que s’esperés al cotxe, que volia parlar amb el Dídac. El va veure begut, quina castanya, i li va agafar la mà. El policia també havia anat al funeral, i havia vist aquell paio destrossat i fet un pal de merda a punt de caure. Tot i així, anava vestit amb l’americana i la camisa del dia del funeral. Feia una olor molt forta, però no li feia la sensació que no s’hagués mudat durant tots aquests dies. Tan plorós que l’havia vist a l’enterrament, era difícil d’imaginar que el fill del Xavier pogués fer pitjor pinta. Però sí que en feia, sí. S’havia pentinat abans de sortir de casa. Eren les quatre tocades, trobar un bar obert a aquestes hores és impossible, va pensar el policia. És dimarts. ¿Què t’ha passat, fill meu? Li van contar que el Dídac hauria d’haver anat en la furgoneta que va caure pel penya-segat i que ningú no sabia per què se n’havia salvat. Aquella carretera s’hauria d’haver asfaltat feia molt de temps. 

			Va obrir la porta de casa fent molt de soroll sense voler. ¿Per què collons havia parat el pare la taula allà al mig? Va caure sense gràcia, i l’hòstia que va haver de suportar al cap va ser tan gran que li va fer mandra acceptar-la, i simplement plorà fins que el pare es despertà. O potser ja era despert, perquè quan va aclarir-se els ulls el va veure vestit i molt conscient. No feia la pinta que feia el pare quan dormia. L’havia estat esperant tota la nit. El va abraçar i tot i que el Dídac feia esforços per no tacar-lo de vòmit, de suor o de sang, al pare li era ben bé igual tot això. El va portar al bany, i li va dir que es despullés. I el va ficar a la dutxa. Surt freda. Ja ho sé, t’anirà bé. I va fer petits crits de sorpresa per l’aigua freda als llocs més sensibles. I a poc a poc s’hi va anar acostumant. ¿Ara què? Ara dorm, fill. Mentre s’eixugava amb la tovallola calenta, va entendre com era que alguns es dutxaven sempre amb aigua gelada. El Dídac va sortir amb una sensació de plenitud. Però era fictícia. Quan es posà la roba vella que feia servir de pijama, se sentí com si les cames haguessin dormit dos anys. 

			Enderrocaren el Dídac, l’enfonsaren, l’espremeren, fins a fer-ne un suc diluït. Si el deixaves surant en el got, veies com se’n separaven les parts. La part líquida va quedar al final de tot, i surava el cos desfet. No ens hi podríem referir pel nom de sòlid. El cos del Dídac era com una escuma mal escopida, mal col·locada. Això és el que veia en el got de suc que el pare li havia preparat per empassar-se les pastilles. Una pastilla groga i una altra de vermella. Realitat i merda. Només havia de triar. Eren somnífers. La mare en prenia també, en la darrera etapa de la malaltia. ¿El Dídac la va conèixer, aquesta etapa? No, però la podies veure en cada exhalació del pare, en cada cara ensopida que feia després de dinar, quan no podia compartir amb ningú el cafè perquè al fill li agradava el te, o potser cada vegada que estirava un braç al llit i es recordava que, és clar, no hi havia caigut, estic sol, és cert. Allà la podies veure, aquella etapa. Encara hi era.

			Quan dormia enrabiat, i això va ser els dies posteriors a la mort dels seus amics, el Dídac es despertava amb la boca adolorida. Li feia mal quan mossegava, i fins que no van passar un parell de dies, patia totes les hores restants per les quatre o cinc en què aconseguia dormir. Pel que es veia, es mossegava el paladar amb molta força. Era com si algun somni el neguitegés tant que l’obligués a posar-se en posició d’atac. Un gos que vol engrapar una pilota en l’aire, però li deixen un filet de joguina i el mossega tan fort que no el solta, tot pensant que és de veritat. Li feia por pensar que serrava les dents quan dormia i que fins i tot podia trencar un pal de fusta de cal metge. Així, obria la boca massa sovint, com robant aire de la cambra, i es tocava els pòmuls per fer-hi un massatge amb els dits. Havia notat que, d’ençà la mort dels amics, li costava més fer-ho tot. O dit d’una altra manera, patia més, sentia més dolor en un sentit físic. El pols se li va començar a accelerar. Una nit, abans d’adormir-se, va tenir una punxada a l’estómac i no va poder tancar els ulls del tot. L’instant en què t’adones que t’adorms, que dura tres o quatre segons, va notar perfectament com el cor li demanava més potència i bombava més sang. ¿Qui ha pagat l’entrada d’aquesta festa d’endorfines mortes que passegen per la sang nerviosa d’insomni? És curiós com, de vegades, les millors situacions per fer el que hom vol es converteixen en reflexos de la nostra voluntat macabra: el que jo vull s’ha complert, ja tinc el que volia, sense valorar-ne les conseqüències, patint per les causes que ens han portat a aquest fet. Com que el Dídac sí que les valorava, s’adonava de la magnitud de la putada. Ara tenia l’excusa per fer el que s’ha de fer per recuperar-se de tot. ¿Què és dormir bé? Dormir durant quinze hores, de vegades amb ansiolítics, de vegades amb barbitúrics, que no sabia quin cony de pastilles eren, però se les prenia amb suc de taronja. Com més dormia, més mal li feia la boca. I això era un problema, perquè mirava de dormir cada vegada més, i menjava cada vegada pitjor. En tot aquell temps, el pare no va dir res ni va posar cap inconvenient al fet que el Dídac no fotés res en una setmana, enclaustrat a la seva habitació. I la veritat és que no tancava mai la porta, però tampoc no feia res. S’estava allà. El pare es preguntava, què faig. No foto res, aquí. Així és que li va donar una treva. I quan s’acabà la treva, tenia l’arma descarregada i bruta. I mentre la netejava i preparava el casc de batalla, per al pare van passar molts anys fins que, al final, va allistar-se a l’exèrcit de salvació i entrà a l’habitació per parlar amb son fill. El fill que la dona havia tret del ventre per ben parir-lo, més alt que son pare i, en alguns casos, molt més intel·ligent, amb la sang més freda, no tan assenyat quan no calia ser-ho, i amb una facilitat de paraula que el pare, en el fons de la seva tàctica militar escomesa, envejava com un soldat ras enveja un mutilat que pren el permís per visitar la xicota del poble. Enveja el ramell de flors que l’oficial segon li porta cada matí, i que el sergent, content i jocós, fica en una gerra d’aigua i la posa damunt una taula atapeïda d’operacions militars per explorar, i també per esmunyir-se. Tots dos per la mateixa raó: facilitat de paraula, que en la joventut volia dir facilitat de manipulació. Es quedava fet un pàmfil en la bellesa quan veia que el seu fill feia somriure les noies del forn amb una gracieta simple, adient, i que el pare hauria estat incapaç d’imaginar mai, ni tan sols en els seus monòlegs inventats que assajava quan no hi havia ningú a casa. Un monòleg on hi havia un mur de maó, com als grans clubs de comèdia de Nova York. Primer pas de batalla. L’esquadró ha arribat a la primera base enemiga. Pica a la porta. Espera el senyal. ¿Què? El soldat ras s’alça el casc. Malgrat haver-lo preparat durant setmanes, no li encaixa prou bé al cap i li penja una mica de l’ull. Això el fa dubtar i tartamudeja quan enfila la resposta vers l’enemic. ¿Que puc passar? Sí. I llavors va veure com emergia l’adversari en la foscor, envoltat d’un escamot de llençols grocs. Primera missió: netejar la fastigosa base militar que els rivals, malalts i conscients de la seva inferioritat física, havien creat. 

			Gairebé han perdut la guerra. Han cremat l’imperi en quatre dies, i els petits homenets que corren desesperats pel carrer de la governació s’agermanen al càntic de les banderes mentre el cap de l’operació truca a la central per fer marxa enrere amb el procés. No hi trobem el moment adequat. El pare del Dídac s’asseu al sofà i, com si el seu fill no hi fos, treu la cigarreta de la butxaca i comença a fumar. Encén la punta de la cigarreta del seu fill, que també amaga cigarretes sota el coixí i sota les flassades dels calaixos grans. Potser et vindrà bé anar a Elx, amb el teu padrí. He estat parlant amb ell, i ara que es jubilarà, creu que serà una bona època perquè hi vagis. Ja saps de què parlo, terra, bon vi, bones companyies, gent senzilla. Podries desconnectar de tot això. No sóc un endoll, diu el Dídac. I s’empassa el fum. Sóc aquí de cap a peus encara que no vulgui. Encara que m’hi esforci, sóc aquí, papa. Només tens un temps afegit, un marge més, i tots aquests marges fugiran, algun dia, quan siguis vell i visitis la meva tomba. No parlis d’això, papa. 

			Escolta, quan siguis vell i visitis la meva tomba, recordaràs que tots aquests marges formen part de la teva vida com els maons de la xemeneia del teu padrí formen la boca de la casa. Fins aquí el discurs de pare. ¿Recordes la casa del padrí? ¿Recordes l’entrada, amb el menjador a l’esquerra i l’habitació a la dreta? El padrí deia que havia de dormir a prop de la porta, per si hi entrava algú. ¿Recordes la gran cuina? ¿Recordes tan sols com s’hi estava de bé, allà? Fill, el teu padrí va aconseguir el que jo no vaig poder mai. Tenir una família. Jo també en tinc una, tens raó, però ells es vesteixen bé per dinar el diumenge. Fan arròs, i entre la primera vegada que furguen el plat amb la forquilla fins que apuren el culet de la copa de vi que, assedegats, han guardat per empassar-se’l amb l’últim mos del dinar, hi ha un espai de temps que, d’ençà que va morir la teva mare, aquesta casa no ha tornat a conèixer. ¿Vols una llista estúpida de totes les coses que hi podràs fer? Has de conèixer la família, noi, els has de tractar. El padrí vol fer-te treballar, tindràs feina per a un any, o si vols per a més. Però no pots quedar-te aquí, banyant-te en la teva misèria. Em recordes tant a mi. ¿Pels ulls blaus? No, per l’autocomplaença. 

			El Dídac no sabia gairebé res, i quan el seu pare se’n va anar a la fàbrica, va pensar a vomitar la pastilla. No volia adormir-se, però just quan volia ficar-se els dits a la boca, s’adonà que ja somiava. Eren en un bar. Hi havia una cambrera rossa molt guapa. Tenia entrades per a un combat de boxa que celebraven en aquell mateix bar, i preguntava si en volia. No en volem, gràcies, digué el Pau, i el saludà des de l’altra banda de la barra. La primera reacció del Dídac fou soporífera i inútil, no podia fer res per moure’s i anar a abraçar el Pau, que alçava les celles amb un mig somriure juganer. De sobte, l’engrapà el Josep per l’esquena i el Vicent li torçà els genolls amb la punta de les sabates. Anem a la sala del billar. Porta’ns unes cerveses. Se n’anaren i el Dídac es quedà sol. Hi havia unes ampolles d’alcohol buides, i el bar es començà a omplir de mala manera, s’aclaparà, però aconseguí apropar-se al cambrer per dir-li que volia una gerra de cervesa. Massa diners costen les cerveses si no dus un ral a la cartera. I el Dídac recordà que, abans de despertar-se, el cambrer s’emprenyà molt i sortí corrents per perseguir-lo. I li digué, vés a casa, troba els diners i si no els tens, te’n farem una de grossa. Marxà a casa, i l’àvia no duia la cartera perquè li havia caigut a la brossa de la perruqueria. Amb prou feines es notava que anava pentinada. I llavors el paio del bar amb una pistola que treia foc en comptes de bales començà a escriure a terra, amb lletres ben grosses, PAPA T’ESTIMEM, amb una perfecta cal·ligrafia. El Dídac volgué acompanyar aquell moment encenent una espelma i posant-la a l’ampit de la finestra, on el paio del foc podia veure-la. Ara fumava un cigar, i mossegava amb fàstic. Suava pel coll i duia una camisa blanca tota xopa per la suor i la força de portar un dipòsit de benzina a l’esquena. ARA SÍ QUE N’HAS FETA UNA DE GROSSA. MALPARIT! Per si no en tenia prou, el somni seguia. 

			El Pau va obrir la cartera i va veure els mil dòlars (ell en deia així) que duia. No n’havia tingut tants en sa vida, que era curta, de poc més de vint-i-quatre anys. Va allargar el gruix de bitllets a l’encarregat del concessionari. Un paio alt, pentinat amb la clenxa recta, dues cadenes d’or que li penjaven del canell i un cendrer ple de burilles. Olor de burilles foses que li va sortir de la boca. Fàstic. Els va donar la clau de la caravana i tots quatre, l’encarregat, el Pau, el Vicent i el Josep, hi van entrar. Dos seients a la part davantera. Conductor i torracollons. Una taula gran. Cuina, frigorífic, dutxa, i cap al fons hi havia quatre llits perfectament endreçats i nets. ¿Has vist els llits?, va pensar el Pau. Ja hi pots pujar de peus: no els tornaràs a veure així quan tornem. I tenia raó. Al mig de tot això, hi havia un petit espai indefinit on, segons el paio de les burilles, no es podien estar gaire estona. Aquest espai és només de trànsit, quan rodi la roda, vull dir, quan conduïu, us heu de comportar com si fos un cotxe normal. Quan aparqueu, és una altra cosa, però si no, és un cotxe. Tampoc no som imbècils. Això ho va pensar el Vicent, però sabia que algú incompliria aquesta regla. ¿I de quines regles estaven parlant? Des del moment en què engeguessin el motor, casa seva era casa seva i ningú no els ho podia impedir. No parlava de moure’s per la caravana en marxa. Això, si fa no fa, li semblava una fotesa. Parlava de pixar a l’aigüera quan algú ocupés el bany massa estona. Això ho feia molt sovint el Josep. Es tractava de llançar a terra les llaunes de cervesa, de conduir despullat i ensenyar la verga a les noies de bon mirar que passarien per les carreteres infinites que visitarien amb aquella andròmina. Mentida. Tot i ser de les més barates, feia pinta de ser completament nova. I el més important, va dir el paio de les burilles. No feu res a la caravana mentre conduïu. Ni cuineu, ni us dutxeu, ni res de res. Era perillós. No tenien cap mena de sensació de perill. ¿Tu en tens cap, Josep? No, Pau, no en tinc. ¿I tu, Vicent? Em sento bé, la veritat. Estic bé. Llavors dóna’ns les putes claus i fotem el camp d’aquí. Van deixar enrere el concessionari amb més eufòria que traça. El paio de les burilles, mentre se’n posava una altra entre les dents, els va veure marxar. Els havia vist neguitosos per conduir, i esperava veure’ls derrapar per la cantonada, però no ho van fer. Va perdre de vista la caravana, i quan la va tornar a veure, quina una n’havien fet. ¿Qui li netejaria les parets de sang? El Pau volia dormir despullat mentre el cotxe es movia entre l’aire de la nit. Amb la flaire de la cervesa, el fum del tabac i el regust sec de la boca poc netejada, però feliçment banyada en el sabor propi, es volia notar la titola entre els llençols moguts pel vent que entra per la finestra, veure volar els llums dels cotxes que circulen en direcció contrària. Pampallugues abans de dormir, una cançó de bressol de la mare ara que ja es començava a fer vella i potser les necessitaria més aviat ella que ell. Ara que se sabia mort, en aquell segon en què se n’adonà, pensava que el que més li faria il·lusió seria dormir acompanyat, envoltat de persones que s’estimava de manera secreta. Tots estimaven els seus amics de forma secreta. Adormir-se en un país i despertar en un altre. Però el Josep, mentre queien, només s’havia preguntat una cosa: ¿haurien posat música a les nits? ¿Haurien sigut com una parella d’avis que no suportaven el soroll o s’haurien adormit atansats a la remor de la conversa dels altres, amb el brogit de les veus en els ulls tancats? ¿Però és que potser dormirien? No, volien viure i després descansar. Ell s’havia entestat a tenir una caravana amb dutxa, però tots van coincidir que si no fos perquè el preu total no era abusiu, l’aigua calenta hauria sigut un complement innecessari. Això és el millor de tot, estaven disposats a ensumar les aixelles dels camarades. Al Vicent li havia sabut greu pensar una cosa mentre moria. Ha pensat en un plat de pasta fresca. El Dídac la fa molt bona, va pensar, i ara no morirà amb nosaltres. Si algú volgués saber com va ser la mort dels tres nois, podria pensar que fou una mort ràpida. Però van notar els tres primers cops, si més no. Un solo de bateria de tambors esmorteïts. 

			Es va despertar. Al sostre va veure la cara del seu padrí. Tota la vida n’havia sentit a parlar. El que més li cridava l’atenció d’ell va ser la facilitat que va tenir per adaptar-se al camp. Segons el pare del Dídac, no és tan fàcil. Potser tu no ho entens, per als pagesos, nosaltres som una mena de forasters. Però el teu padrí és una altra cosa. El pare hi havia anat un parell de vegades per visitar-lo, però d’ençà que el Dídac tenia memòria, no recordava ni una sola fotografia elxana. El teu padrí semblava valencià. Tothom el coneixia, tothom el saludava. Li deien el senyor català, i fins i tot alguns li deien pel cognom, una cosa que, pel que es veu, és molt estranya per a ells, perquè tenen el costum de posar malnoms a tothom. En vaig quedar realment impressionat. Semblava que hagués nascut per morir en aquelles terres. ¿Que no heu parlat mai de tornar? És difícil. El teu padrí té ja molts anys. També va conèixer la teva tia, i això hi va ajudar. Voreja la vuitantena. No li ha de quedar gaire corda. El Dídac va riure, però el seu pare li va tocar la galta amb un dit que deia, no és cert, tant de bo al teu padrí li quedin molts anys, però som vells. Som una família de vells. Havia sigut un error tenir els fills tan vells. Jo et vaig tenir a quaranta-nou anys, però és que el padrí va decidir que se n’anava a viure a Elx quan ja en tenia més de cinquanta. ¿Com podia saber que tenir-te era una cosa que hauria d’haver fet abans dels quaranta-nou? ¿Com podia tornar enrere? No pateixis, papa, no m’ha passat mai res per tenir un pare gran. No necessito un pare jove. Necessito un pare. I aquí el tens. I penso que és millor que te’n vagis. Amb el teu padrí, amb el camp, la terra, l’aigua, les palmeres. Tot això t’anirà bé. Flexibilitat, emprenedoria, noves tecnologies, modernització, dinamització. Era tot un seguit de vocabulari pervertit pel temps que li ha tocat viure. No podem triar el temps que vivim, però triem com enfrontar-nos-hi. I, evidentment, el Dídac feia una regressió. Un passat a les mans del seu padrí. Per als italians, el padrí és una figura important. ¿Més que un pare? No ho crec. Un pare és un pare, però el padrí per a ells és com un pare que va més enllà. Com que els pares espolsen els fills cada vegada que en fan alguna, el padrí sempre s’ha de mostrar benèvol amb les accions del seu fillol. Tornes al camp, tornes a treballar la terra. Si no ho fas, no hi ha res a fer. El treball s’ha acabat, la ciutat s’ha omplert i han buidat les fàbriques. ¿Saps per què volen tornar al camp? Perquè no tornaries a la ciutat encara que fos com abans. Som la puta enveja de tots els països del món. 

			És hora d’agafar les aixades, de tornar a regar els bancals i les tafulles, de la terra grisa i les pluges escasses. ¿Com és que els fills de la terra no tornen a casa? ¿Com és que la mort de tres camarades li ha servit per retornar a les arrels? Si no era mort, treballaria el secà on moriria. No sabia quan, però tindria cura de la perfecció de cada arbre. 

			S’obligà a llevar-se del llit, la qual cosa no era gens fàcil. Els cabells sucats amb oli, després de molts dies sense una bona correguda d’aigua, i un penis tan flàccid com un plàtan madur i negre. S’obligà també a obrir els armaris foscos de la seva habitació. Encaixada en un racó, hi cabia tanta roba que li feia mandra pensar-hi. Per això en tenia tan poca. Per això i perquè mai li havia fet el pes gastar-hi molts diners. Els armaris tenien unes portalades de vidre que tapaven l’interior amb unes cortines blanques subjectades amb cordills que anaven per dintre la fusta. Quatre portes, vint calaixos, i roba amuntegada al capçal de llit. Però no en va tenir prou ni amb això, i va treure els calçotets, mitjons, jaquetes, jerseis, pantalons, i tot de coses que, a poc a poc, doblegà amb la cura que el pare li inculcà per la roba neta, i la plegà en una filera que anava minvant a mesura que la nostàlgia l’obligava a recuperar velles glòries per endur-se-les a Elx. ¿Com és que ja no es posava la samarreta groga amb l’ós que feia una esmaixada? Un ós bru i gran, amb unes urpes inquietants. És impossible que l’ós faci una gambada, un peu, després l’altre, i després fer una safata ben maca, on el baló cau con un llord d’aigua entre la cistella. El mamífer estriparia el baló només de tocar-lo. 

			Després de tots aquells dies estirat al llit, va començar a entendre que la fina capa de greix que li cobria la pell es bellugava. Els pèls dels braços semblaven rossos, i tot i que no en tenia gaires, durant una hora va estudiar el braç per saber si se’ls podia arrencar, i se’ls estirà un parell de vegades amb totes les forces. Però els pèls se li esvaraven dels dits i no tenien prou força. Molta força concentrada en un espai tan petit i sense la subjecció necessària. Com voler gratar una pedra amb les ungles esmolades. 

			Descorregué les cortines, i com que li agradava aquella estampa, les va treure. Per fer-ho, va pujar a una cadira, controlant l’equilibri com un trapezista. Quan acabà, va saltar al llit. Cinc segons en l’aire. El Pau i el Vicent i el Josep també havien saltat al buit. Dues fotografies que eren diferents però s’assemblaven en una cosa: la posició del cos en el moment de caure. Braços alçats i cames apujades, involuntàries, sense esma, i el cap reposat en el no-res. Va caure amb un estrèpit important, i també calia dir-ho, s’havia engreixat molt més del que voldria admetre, es notava pesant. Va trencar el somier del llit. El va treure de l’habitació i el baixà al carrer per col·locar-lo al costat de les escombraries. En fer-ho, va veure un veí, amic de son pare, que el saludà amb una mà alçada, però a la cara li podies veure l’expressió desencaixada d’un home que mirava un pallasso. Sense adonar-se’n, el Dídac havia baixat al carrer sense pantalons. No us espanteu, dones púdiques, homes prudents, va pensar el Dídac. Encara conservava una samarreta blanca teixida de mandra i d’olor de llit, però no feia bonic que un home baixés al carrer d’aquesta manera. Era una cosa que el Dídac no podia entendre. ¿Com era que podies veure una dona amb biquini a la platja però totes les dones que havia conegut tenien vergonya d’ensenyar els pits sota uns sostenidors? I de sostenidors n’hi havia exemplars més ben parits i de no tan ben perfilats. Va tornar a casa saludant el senyor, però encara tenia la mà alçada quan va girar cua i va obrir la porta. Coincidí al portal amb una altra veïna, que ni tan sols es dignà a mirar-lo. Ja me’n faig càrrec. No ets més que una puta vella que pensa que els homes no tenen verga. I de vergues, aquestes dones en mamen més que ningú. Era una estreta creença, compartida amb els seus amics difunts, potser l’única. Com que havia fet fora el llit, esperava trobar l’habitació ajupida en racó blanc, i notà especialment que el pas del temps no havia passat per la paret on recolzava el llit. Havia quedat blanquinosa, i comparada amb les altres parets, aquella part tenia una blancor que les altres no havien pogut mantenir. I es va sentir més despert. Va treure també tots els pòsters. Alguns concerts, entrades diverses, i també trossos d’històries penjats a les parets. Ara no tenia res més, i es preguntava, ¿què collons és, tot això? ¿Per a què hòstia serveix? Ho va llençar tot. Hi havia un plaer molt egoista, punyent, pervers, en el fet de llençar coses. No només eren clixés, sinó la manera com apartava tota la sang morta. 

			Fent un enrenou considerable va començar a baixar la taula de l’ordinador per les escales. Sonava i redoblava i les veïnes van anar obrint les portes mentre la baixava i cantava una cançó. Cantussejava un blues difunt i, al final, buidà l’habitació fins a un punt en què no sabies dir si algú hi havia viscut o només era un catàleg de mobles antics. L’armari encara hi era, perquè tenia molts anys i era un regal de la mare, i el sostre de fusta que recobria l’espai on s’encaixava el llit, ara que ja no hi havia caixes de vinils del pare ni objectes inservibles del Dídac, continuava afonat cap avall. És difícil de dir què li va costar més. Fer la foto abans de marxar o tancar la porta. 

			Unes mans de pell que aviat serien com guants per esmunyir els arbres i recollir les olives caigudes. Es mirava els dits mentre esperava l’ascensor. Va anar al carrer i, en sortir del portal, va tancar la porta amb un estrip molt fort, perquè feia molt de vent i hi havia un cartell a l’ascensor que s’havia molestat a llegir: «Tanqueu bé la porta perquè no hi entrin els matolls, les fulles ni els borrissols de l’hivern». No s’hi pot fer res, contra tot això. ¿Només tanques una porta i penses que el vent no bufarà? ¿Penses que una porta feta de vidre prim i de plàstic pot aturar una sola bufada d’aire? El gos d’un veí s’espantà pel soroll. S’enfilà cap a la pastisseria de la Blanca, una amiga de la mare que cada Sant Jordi li portava un pastís, i per Tots Sants li feia panellets, i cada data simbòlica en què les mares abracen els fills amb mans que fan olor de crema, la Blanca duia pastissos a ell i a son pare. Va entrar a la pastisseria i el va atendre una noia que no era la de sempre. Molt rossa, de pell fina, amb unes ulleres vermelles, li va dir que la Blanca no hi era. Es va fixar en un pastís verd que hi havia a l’aparador. Juntament amb el tortell, el seu favorit era el tiramisú, amb aquell gust de cafè. Com gairebé el mateix gust de cafè feien els llavis de la noia que deia que la Blanca no hi era quan se la va imaginar al carreró de la botiga, mentre la grapejava pertot arreu i li sentia, en aquest ordre, el jersei, el sostenidor i el mugró incipient quan li coronava la mamella. Tot això s’ho va ben imaginar mentre la noia no sabia què dir. Aquell noi amb la mirada perduda i la cara plena de blaus. Semblava que li havien fotut una bona hòstia. De bones hòsties n’havia vistes moltes, i també tenia la pell tan ben afaitada que gairebé li podia veure totes les venes de la cara. Posa’m un pastís de tiramisú, si us plau. I ella l’hi va posar. Una safata de cartó amb pintura d’or, tapada amb un plàstic que duia dibuixats els símbols de la pastisseria, és a dir, un gran avi de panxa gegantina, un bigoti que feia goig només de mirar-lo. Així és que el darrer dia que podia veure la Blanca, resultava que no hi era. I es preguntà també per què collons actuava com si no pensés tornar mai més al barri, com si els carrers fossin petites taques de tinta que s’anaven esborrant alhora que ell retrocedia les passes fins a casa. El camí que desfeia el podria tornar a fer en qualsevol altre moment. Havia idealitzat tant les arrels de l’oncle que ara pensava que no el deixarien fugir quan volgués. És clar que fugiria, fugiria de fet cada vegada que li rotés, només hauria d’agafar el tren i esperar unes hores. No hauria de sobrevalorar tant la puresa del sol, ni l’ombra dels arbres, ni el silenci dels camps molls, ni tampoc els dinars sota les palmeres. Se n’anà de la pastisseria sense acomiadar-se de la Blanca i sense grapejar la nova dependenta, i li costava d’admetre que li feia més pena la segona cosa que la primera. ¿El sexe enyorava el Dídac de la mateixa manera que ell enyorava el sexe? Fanals buits i nits gelades. Un paio maltractat per la sort que, camí de casa, veu un cartell on animaven a beure i a jugar els teus números de la sort fins que no t’agradaven i en buscaves uns altres. Acomiadar-se abans de marxar, abans de fotre el camp de casa. S’acomiadaria del quiosquer, de la noia que es deia Rosari i que li venia el pa cada dia, i que amb uns riures molt innocents li deia que ja no li quedava pa gallec quan arribava després de les dues del migdia. S’acomiadaria de l’home del videoclub. Tenia cartells molts antics a la botiga, i sempre assegurava que hi anava gent estrangera per oferir-li milions pels seus pòsters, les seves cintes originals, però el Dídac no s’ho acabava de creure. Malgrat que la majoria de pel·lícules tenien l’etiqueta de no disponible, el Dídac i el pare tenien el costum de preguntar-li si la tenia llogada o no, perquè moltes vegades ni se’n recordava, de fer l’estoc o simplement de posar en ordre aquell videoclub. No podia ser que les comèdies romàntiques sempre tinguessin públic, però encara tenia menys sentit que els clàssics que recorrien als idearis del crim organitzat sempre tinguessin una clientela fixa. Allà, de clients fixos, no n’hi havia cap, ni tan sols ell i son pare, que hi anaven molt sovint. De petit, quan va morir la mare, al pare se’l veia molt animat al videoclub. Parlava folgadament amb el Cesc, el propietari, i discutien de cinema en uns termes que el Dídac no havia arribat a controlar ni tan sols a hores d’ara. Si era un dia de sol, el pare li comprava llaminadures i si era un dia de sol per al Cesc també, no havien de pagar-les. El Dídac s’estranyava molt que la gent no volgués guanyar diners amb la seva feina, amb l’alegria que sentia ell quan el papa li donava un bitllet verd perquè pagués. Però amb el temps es va adonar que el Cesc ni guanyava diners per retirar-se ni tampoc no passava penes i treballs, menjava cada dia. Per una vegada que hi anaven, i era cert que cada vegada hi anaven menys, ¿quin mal faria a la seva economia la felicitat d’un nen amb uns xiclets a la butxaca, xiclets d’aquells verds i negres, salpebrats amb tot de productes químics? Cap ni un. Moltes gràcies, deia el papa. No es mereixen. I l’obligava a xocar la mà del Cesc. Pobre Xavier, ha perdut la dona. S’acomiadaria dels coneguts que, a banda dels seus amics morts, tenia al barri. ¿Qui més? ¿Els pares desolats del Josep, el Pau i el Vicent? Els seus familiars, durant el funeral, l’havien mirat amb rancúnia, com si en el fons, efectivament, sabessin que el Dídac hauria d’haver anat en aquell cotxe, com si sabessin que, ves que cabró, el Dídac se’n va lliurar perquè havia contestat malament el Vicent i després se n’havia anat a cardar a un portal amb una nena, amb la nena de l’Enric, que aquí tots ens coneixem, cony de barbamec. Però tot seguit donaven una ullada al pare, i el veien més prim que de costum, amb una altra càrrega i amb un altre trauma que el fill havia de suportar, i pensaven que ja en tenia prou, aquell home, perquè havia vist morir la dona. ¿També hauria de veure morir el fill? Collons, ells tampoc els haurien d’haver vist morir, els seus fills. La mort d’un marit, o d’una muller, o simplement la mort d’algú amb qui compateixes edat no és mai un drama tan gran. A ells no els tocava. Els tres pares, tots tres, el del Vicent, el del Josep i el del Pau, canviarien les seves dones, les matarien, si així ressuscitaven els seus fills. Pobres dones mortes, pensarien en un principi, però després se n’alegrarien, perquè la mort prematura de l’amor els podia permetre idealitzar-lo sense arribar a un cansament ingovernable. Podrien viure de records tan bonics que no caldria palpar una realitat dura, de flassades que no tapaven tots dos cossos, de rutines forjades a còpia dels fills per poder tenir una puta nit per cardar com déu mana. Simplement idealitzarien les seves dones, que havien sigut totes tres molt boniques de joves, però ara que el temps havia passat es demostraven a si mateixos que només era una bellesa temporal, de les que no duren, i els seus fills serien vius, i podrien discutir amb ells, si cal pegar-los una hòstia, es podrien banyar en la seva pròpia misericòrdia i després eixugar-se amb l’orgull de veure que, si més no, el teu fill ha pogut viure la teva mort, no pas a l’inrevés. 

			El riu del barri del Dídac era fred i això feia que la tendresa de tot plegat li arribés als pulmons, que maldaven per respirar entre les roques baixes. Pujar i baixar, i entremig de tot respirar un bri d’aire per tan sols sentir-se viu. Abans de marxar del poble, volia fer les coses que li portaven bons records. Moltes vegades eren fotos idealitzades, perquè quan les havia tornades a fer no li havien agradat, o potser no li agradaven com les recordava. Al gallet de la pistola que va matar el desig hi havia les empremtes de la satisfacció. Mentre el sol es ponia per les ribes i els pins, el Dídac davallava per un barri cansat de viure. No tenia la història d’altres indrets, però estava segur que molts dels seus habitants canviarien de parer en conèixer altres mons. I ell volia conèixer altres coses per pura curiositat, però hem de tenir ben clara una cosa: la vida és igual de desficiosa a tot arreu. A tot arreu hi ha esperances que no es compleixen, a tot arreu hi ha lletjor i a tot arreu hi ha gent que carda a les nits. No hi paris l’orella, perquè no hi sentiràs res, però carden com llops solitaris després de trobar la femella. I després pugen per aquelles serres fins a un cau secret on no hi ha més que un llit difunt que serveix per oblidar-te de les penes. Pobres animals, no tenen un bon whisky com el que prenia el Dídac al bar de l’amic del seu pare. El Pep no havia sortit mai del barri. Literalment. Com que havia estat militant d’una organització terrorista, tenia por d’allunyar-se de casa, de fer sospitar algú que en preparava alguna, que en cada trucada al bar hi havia amagat un encàrrec que compliria quan abaixés les persianes del local. Acusar algú de terrorisme és una empresa fàcil, però és més difícil entendre’n les raons. No tothom hi està preparat. La canalla d’avis cansats que s’ajuntaven al costat de la barra, sense res més a fer que queixar-se davant un got de vi. I gairebé tots demanaven vins sense gaire alcohol, que no aconseguien embriagar-los, sinó que els feien avorrir la beguda. Com més bevien, pensava el Dídac, més es deprimien. Les parets eren grogues per culpa del fum. No s’hi permetia fumar, però el Pep feia els ulls grossos i continuava llegint un diari esportiu. I això feia que l’ambient s’escalfés molt. Notaves una fortor de cendrer quan hi entraves, i era com una serp primeta que es ficava pels narius. I en sortir, els qui no hi estaven avesats començaven a tossir. Era un bar amb data de caducitat. Tothom se’n podia adonar per la manca de detalls, per la manca de cura en l’ordenació de les coses. Només hi havia una barra, taules, cadires i gots, i rere la barra, tot i que el Dídac no hi havia donat mai una ullada, només hi devia haver les begudes i els barrils de cervesa. Feia molts anys que ningú no hi anava per menjar. ¿N’havien servit mai, de dinars? No se’n recordava. I quan va fer una fotografia al bar, amb el Pep saludant amb el puny esquerre tancat i els avis que se’l miraven indiferents, tampoc no se’n va recordar. 

			En tot cas, el comiat era allà i el va trobar molt difícil de mirar, molt complicat i enrevessat en qualsevol forma. Semblava una dona molt guapa que, de sobte, s’asseia en un parc i començava a fumar crac. Tant me fa acomiadar-me, perquè tornaré a casa quan em cansi d’aquella manera de passar els dies. Havia entès que no tenia sentit anomenar-la vida, que només era un grapat, un fum, un munt, una colla, una pila, un cony de molts dies arrenglerats l’un darrere l’altre. Ni acomiadar-se de la dona del forn, ni del cambrer del seu bar, ni de res de tot això. Només tenia sentit, si és que mai n’havia tingut cap, mentre existissin els seus amics, i ara no era el cas. El cas és que ara estava més sol que un mussol a l’estiu. Sol com un fanal d’un barri en decadència, el seu, reconstruït per grues enormes i sorolloses que observen com cau el ciment, com guanyen a poc a poc la seva guerra particular. A la dona ja li havia fet efecte el crac, i es començava a despullar dient que la roba que duia era massa pesada, massa suau per tocar-la amb aquella pell bruta, i es començava a gratar la pell amb sabó, asseguda al fons de la banyera, l’aigua freda, com havia fet el Dídac feia uns dies, quan havia entès que s’havia de rasurar tots i cadascun dels pèls de la barba que li cobrien la cara d’ençà que havien començat les festes. Això era el seu comiat: una dona que anava fins al cul de crac i es fregava la pell amb una pastilla de sabó dur. ¿Encara se’n recordava, de les festes? Sí, encara recordava com van agrupar les ampolles d’alcohol dels pares i com van comprar menjar per donar i per vendre. Durant quatre dies només feien que beure, menjar, dormir, i la repetició del procés en comportava una coneixença major. ¿És que la mort tràgica de tres persones que no es mereixien morir podia ocultar una festa de les grosses? ¿Podia això tapar el fet que s’havia cardat una de les dones més bufones del barri? Ja no li faria gràcia que li diguessin lleig, i gràcia volia dir vergonya, ara tenia la mostra definitiva que hi havia una dona que el volia tal com era, pelut, prim, blanc, de faccions cegues pels ulls negres. 

			Adéu, pare. Adéu a la teva manera d’entendre la vida, vull dir, els dies. Adéu a la teva manca de disciplina. Encara sort que no hem pres mal, almenys no físicament. No es pot dir que hagis estat un mal pare. Mireu, ell va fer el que havia de fer. Es va haver d’empassar tota la misèria, tota la solitud al llit gran on només hi era ell i la seva autocompensació. En això s’assemblava molt al seu fill, a la seva manera d’autocompadir-se, que era diversa i ben assajada. Però ara el Dídac havia pres el camí difícil. Tota una generació lluitant per un futur millor en països on fa més fred però es viu millor, i aquest nen només vol anar a treballar el camp i només se’n vol oblidar, de tot això i de les coses que no sap. Es refugiarà en la feina, això és bo, jo també ho vaig fer. L’ajudarà matar les hores, enterrar-les sota un sol criminal a cops de pala, mentre fa clots per plantar-hi pins, figueres, parres, tarongers i oliveres. I després esperarà que l’aigua regui tots i cadascun dels racons de l’horta del seu germà. El padrí. Va ser ell que va insistir perquè deixés que el Dídac vingués. En el fons, en aquella conversa telefònica que no va durar més de deu minuts, hi havia la sensació de fracàs com a pare, però el seu fill havia volgut deixar clar que no havia fracassat de cap manera. No, papa, tu ets el millor de casa nostra. Gràcies a tu que aquesta barraca s’aguanta. ¿Que no ho veus? I l’abraça molt abans de deixar-lo anar al camp, com si allò fos un camp de batalla, una batalla silenciosa que tots els homes han de perdre. La guerra contra el tedi, el silenci de les atzavares, l’olor de pols i de terra baixa, polsim de xàfecs pagesívols, un oasi de palmeres sense arrencar. Prosperitat i llarga vida al primogènit que se’n va i que algun dia tornarà. Confiança en el germà que va voler ser el padrí del primogènit. El pas dels dies s’ha esborrat tant que és il·legal fins i tot la intranquil·litat, han aniquilat la incertesa dels éssers vius, el fet de no poder controlar els fils. Fins i tot quan ens mostren que hi ha una raó plausible per a tots els moviments, un simple cotxe que cau pot fer davallar la neu i la muntanya esclata en munions blanques que arrasen el barri. Però només casa seva ha caigut en la desesperació. 

			Però va, deixa d’abraçar-lo i deixa’l anar, que el nen tornarà, que ja és prou llest. Al pare, que li agradaria que el Dídac fos exocèntric, que considerés que viure fora del barri és la panacea i que seria la solució a tots els seus problemes. Aquesta taca que té el Dídac la portarà a tot arreu, pensava el pare. La gran depressió del Dídac no és una conjuntura, no és un cony de posat estètic, és real. La pèrdua li havia fet desconfiar dels seus instints, i fins i tot ara que els seus instints li deien que havia de córrer per fugir, no se n’acabava de refiar. No sé què hi trobarà, és la frase que més es repeteix. No sé com serà allò. ¿El gran sud era com la terra que mostraven les cròniques? 

			Escolta, noi, la setmana que ve farem una festa al camp. ¿Què celebreu? ¿Que què celebrem? És l’aniversari del teu padrí. Em jubilaré el dia del meu aniversari. Hauré de trucar a algun notari i fer paperassa i tota aquesta merda. Per això farem la festa l’endemà. Més tranquils. Podries venir i passes una temporada amb nosaltres. Fa temps que no visites la família, i l’estiu aquí és l’hòstia, ja ho saps. Però el meu pare no podrà venir. No passa res, ell té molta feina, no passa res. Tu vine i el teu pare ja vindrà. Escolta, Dídac, vull que vinguis perquè, en fi, ja saps que ens fa molta il·lusió rebre visites i tot això. Ja saps que estarem per tu, ¿oi? Au, va, ¿què me’n dius?

			El pare del Dídac s’esperava al portal de casa seva amb la jaqueta posada. Una jaqueta que per dins anava cosida amb pèls de cotó. Però no se la cordava del tot, no volia acostumar-se a tapar-se el cos pelat de fred, simplement deixava que els grupuscles de gelor que li entraven per les mànigues es lliuressin a la guerra amb els pèls armats d’arnes. Segur que en tenia, no rentava mai la jaqueta. Quan el seu amic passà a recollir-lo amb el cotxe, se la va llevar abans de ficar-s’hi. Camí de la fàbrica, tots dos es van adonar —el pare del Dídac perquè va mirar el seu rellotge i el seu amic perquè s’escoltava els senyals horaris de la ràdio— que faltaven quinze minuts per fer l’entrada definitiva, aquella en què agafaves una targeta com si fos un penis pla i la màquina com si fos una vagina seca, el fiques dins la ranura i t’acabes abans del que s’acabaria qualsevol ejaculador precoç, però el pare del Dídac no mirà de posar-hi objeccions ni de penedir-se’n. Tampoc no hauria servit de res. Quan t’acabes, t’acabes, encara que de vegades és culpa teva. Va ser un dia normal, és a dir, tediós, com sempre que venia a la fàbrica. No hi havia misteri. L’important no era entrar-hi, l’important era sortir-ne bé, sense perdre l’equilibri. Aquell dia no va passar així, però d’altres el pare del Dídac i el seu amic, l’únic amic que tenia a la fàbrica de cargols on treballava fins i tot abans que sabés on volia treballar, sortien de la feina i si el cotxe no s’engegava, com passava sovint els dies de fred, feien a peu el camí de tornada al barri. L’amic deixava allà el cotxe, a punt de la congelació, malgrat saber que l’endemà seria més difícil engegar-lo. El pare del Dídac va trobar una rata morta quan el sol mirava de matar un vespre de novembre. S’ajupí i la mirà de prop. Semblava un teixit mort però alhora conreat per l’aire gèlid, com si algú se l’hagués treballat molt abans de deixar-lo allà. Van saltar també una tanca de fusta, d’aquelles que tenen puntes acabades i afilades. S’acomiadaven sempre amb un toc d’esquena, però aquell vespre va ploure. 
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