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A la meva mare. Als Gòuxers. A tu, Bitxo.









​







Poc que saben aquests idiotes cecs que estic plena de tendresa i afecte, i que em moro de ganes de donar, donar i donar.


DOROTHY PARKER,


del conte «La lligacama» («The Garter», 1928)


 


I com a cloenda hi havia la cursa d’ases, la més sublim de totes les curses, basada en la gran idea socialista que tots fessin córrer els seus respectius animals per donar el premi a l’ase que corregués menys.


GEORGE ELLIOT,


de la novel·la Adam Bede,


en la traducció de Joan Antoni Cerrato









​


«Aviam com t’ho explico: m’haig de morir. Em queda, com a molt, com a molt, mig any, però ja m’han dit que segurament serà menys. Tres mesos, sis, dos... Em puc morir demà, sí, la setmana que ve, puc perdre el coneixement demà passat (i aquest cop no perquè hagi begut). Tot és molt urgent. El cas és que no es pot saber que m’he mort, ha de semblar que estic viva, perquè s’han d’anar publicant els meus articles, han d’anar sortint les meves seccions de la ràdio, el meu pòdcast, vivim d’això, a casa, soc autònoma, si no facturo no cobro, no tenim estalvis, no els puc deixar així, sense res, tots depenen de mi, ho tinc tot pensat i tu m’has d’ajudar, ja veuràs que ens divertirem i tot, ara et dic com ho farem».


Això em va dir.


 


 


Sé molt bé com va ser el dia, per a ella, perquè me l’ha acabat explicant, sense la lleugeresa i sentit de l’humor amb què el va edulcorar al principi, i va ser un dia que deixa enrere l’exposició (un tràmit) i va al nus i desenllaç a la vegada, el més trist del món, sí, però també el més excitant, no es pot negar: escoltant-me-la, la podia imaginar perfectament, sola i en acció, sempre, pel poc que la coneixia i pel molt que ja la coneixia (hi ha gent que es fa conèixer de seguida, perquè és previsible, hi ha gent, com ella, que et demana un esforç com a «lector», perquè ella és un narrador en primera persona, poc de fiar, que et diu una cosa però vol que tu n’endevinis una altra), fent el que va fer.


 


 


«Te’n recordes de mi?», va escriure al primer missatge. I, sense esperar resposta: «Que et puc trucar?». Permís per trucar, ella? Esclar que me’n recordava. La llegia devotament, molt més devotament que tots els altres. Jo sí que l’entenia (i escric aquestes cursives d’intenció perquè és el que ella fa, faria), els altres només s’ho pensaven. N’estava gelós, de tots els altres, dels crítics elogiosos, dels amics íntims que devia tenir i que li deien, distrets, que havien rigut llegint-la (quan resulta que de riure en fa poc, el que fa és plorar), dels seus examants, amb qui tenia excel·lents relacions i dels quals sempre parlava, del seu home, el que trobava tan natural, potser, que hi hagués cada dia el diari a la taula amb una pàgina escrita per ella (jo, llavors, no sabia que el diari, el diari «en paper», mai els arribava a la taula; el portava el carter, ella se l’enduia a l’escriptori, el repassava esmorzant, i després l’apilava amb els altres per encendre el foc). Jo la defensava de les ferotges atacants que escrivien contra ella perquè no li perdonaven el sarcasme amb la causa «de la dona», això no, i ho feia amb una espasa erràtica que es clavava enlloc. Jo volia veure la vida com ella, jo volia ficar-me dins d’ella, jo no m’alegrava, secretament, dels seus errors literaris. Jo sempre l’havia venerat, jo volia ser el seu home, cuidar-la, tallar llenya per ella —i ja ho he fet, de la manera que sé—, fer-li el sopar i el cunnilingus, ser la seva millor oferta. Llavors, quan ja vaig saber per què em volia, que no m’ho podia imaginar, i ens vam asseure a la mateixa taula, aquesta on soc ara, de seguida vaig saber el que havia mogut els seus dies fins llavors i el que els continuaria movent. Era la més cínica, però era també i sobretot la que més ganes tenia de repartir amor i de rebre’n. Li havia costat tenir família, això es veia. Era d’aquelles dones, de les poques que queden amb cabells curts, que als vint anys es comporten com nenes de deu i als cinquanta com joves de vint. Ho feia davant de gent de la seva edat i sense voler. Ella no «sentia» que fos com ells. És per això que ningú se la prenia seriosament quan parlava, només quan escrivia. Parlant, no parava de dir paraulotes. Era tendra, aquella impostura que havia acabat assimilant i fent-se del tot seva.


Quan la va tenir, la família, quan la va tenir, finalment, va convertir-se en una matriarca, en una mama-ós, en l’aixopluc complaent. Ella s’havia quedat aviat sense pares. No havia tingut Nadals, no havia tingut baralles a l’adolescència per arribar tard. Això se li notava. També és cert que el fet de no tenir pares vius, pares escrutadors, pares fiscals, pares bondadosos, li donava una grandíssima llibertat a l’hora d’escriure. Escriuen bé els que, si deuen res als pares, no ho hauran de pagar, els sense-passat, no pas els que diuen (ara ho diu tothom, això) que amb el present llibre els han «hagut de matar». Era fàcil d’endevinar com es comportaria, però això no volia dir que el seu comportament fos adotzenat o que jo tingués el do de la psicologia, aquesta mena de virtut que algunes persones molt contentes de com són diuen que tenen: «Jo a la gent la calo de seguida», et diuen. Puc dir que jo no diria mai això, perquè em semblaria ridícul, i puc dir que en realitat les persones m’interessen poc i m’és igual com siguin, si és que són, que sovint són més el que no són que el que són. «Ets el que menges», diu tothom. No és cert. Ets justament el que no menges. M’agrada la gent culta, no puc entendre’m amb ningú que no ho sigui. Els homes que fan esport em fan por. Les dones que en fan em tornen boig.


M’era fàcil d’endevinar com es comportaria perquè la tenia apamada. D’ella la gent diu —aviat hauré de dir «deia»— que és «tal com raja». Que no canvia «al natural». Això no era ben bé així. Ella era un personatge, però no es percebia, perquè el personatge que feia justament era un personatge «natural». Era un personatge franc, alegre, irònic. No era una exageració de l’autèntica ella, era, al revés, una moderació, una correcció. Quan no feia o era el personatge, totes aquestes qualitats s’expandien i deformaven: es convertia en una persona bocamolla, escandalosa, sarcàstica. Ningú s’imagina que un pagès «és fals» perquè ningú s’imagina que aquest tret, l’autenticitat, justament, ho pugui ser. Penso en el marit d’ella. Sembla algú noble. Avui, o demà, quan baixi, potser d’aquí dos dies, s’haurà convertit en un pobre diable. No diré res fins que no baixi algú. Seguiré escrivint fins que arribin. Trigaran a trobar-la a faltar, els conec.


 


 


Però el tret que la dominava (si pensem que a cada un de nosaltres ens domina un tret, un humor, potser dos) era el de la complaença. Era una persona «obligada». Un obligat és una peça musical en què hi ha un instrument que té un paper principal (copio diccionari), però és també una persona agraïda. Ella era les dues coses. Era la peça principal de l’orquestra, sense ella no hi havia recital, i tenir-ne la certesa li destrossava la vida, no el volia, el paper. Era exageradament complimentosa i agraïda, però, al mateix temps, del tot sincera essent-ho, perquè en el fons es pensava que no es mereixia res. Donava les gràcies pel cafè al bar i tenia ganes de fer-ho (m’ho va confessar) pels aliments rebuts. Alhora, però, l’altre tret, i sembla antagònic a aquest que acabo d’esmentar, era la indiferència. Ella feia elogis a tort i a dret, però no els acceptava. Podies ensopegar amb ella en un lloc insospitat, saludar-la amb eufòria i trobar-la com entumida, a la seva. Li podies explicar el que fos i tan aviat podia sorprendre’s i meravellar-se com avorrir-se. Quan s’avorria era terrorífica, començava a fer cares forçades, somriures grotescos (no se’n sabia amagar), perquè, com totes les reines, considerava que el seu avorriment era culpa dels bufons. Un cop, abans de tot això, vaig veure com algú buscava al telèfon un vídeo d’aquests que la gent s’envia; l’hi volia ensenyar. I li vaig veure la cara, la cara deformada pel profund tedi i exasperació, un esguard terrible (les celles corrugades, els solcs d’expressió des del nas fins a les comissures dels llavis marcats com els d’un ninot articulat de fusta, els ulls plens de fúria) que demostrava la impaciència per acabar amb allò. «És igual, no pateixis...», repetia espasmòdica i fastiguejada. No podia suportar aquella cerca lenta i saber que, un cop feta, caldria veure’n el resultat. «No cal, no cal, de veritat!», repetia.


També tenia un altre tret que la dominava, però, esclar, potser era així pel que acabava de passar, jo no la vaig conèixer abans. És a dir, sí, la vaig conèixer, o potser hauria de dir que «hi vaig fer coneixença», però no com es coneix algú que és igual que tu. Escric ràpid, potser no m’hauria d’entretenir tant en això i anar al que vam fer, explicar com vivia. L’he conegut de veritat, després. Era massa emocional (i això encara s’eixamplava més quan bevia). Pell de gallina, llàgrimes als ulls per un concert o per la possibilitat d’un concert, per un glop de vi o per la possibilitat d’un glop de vi. Una paraula bonica o lletja li enaiguava els ulls. Una copa de picapoll, un fragment de cançó, el color blau lilós de la flor del safrà. Era algú a qui li agradava la bellesa, però una mena de bellesa rude. Li agradaven els cistells, els carruatges, els acordions, les premses de vi, tota mena de pedres. Li agradaven les plantes perquè el que més li agradava, el que la feia moure i viure, era ensumar.


Un dia em va dir:


—Fas pudor de suat, no em desagrada. Diria «olor» i no «pudor».


I jo:


—Tu també.


I ella:


—Però els malalts terminals es veu que fem pudor. És una mica la prepudor de mort.


 


 


Vam començar a escriure de seguida tots els articles que ella pensava tenir emmagatzemats, perquè, un cop morta, jo triés quin tocava publicar cada dia. Aviat vam veure que en una jornada en podíem fer com a molt un, el del dia, el que havia d’enviar, el que escrivia amb tota la pulcritud i respecte, tècnica, facilitat, i un altre, per guardar. Tots els escriptors i guionistes parlen de «la nevera». Ho diuen així, perquè, esclar, un article de seguida «pot passar-se» i no servir, per aquestes coses de l’actualitat. A la nevera hi tenen els que «aguanten», perquè són «atemporals». Cal tenir molta gràcia perquè els articles atemporals (els que molts d’ells deixen escrits a l’estiu) siguin mig bons. Ella és bona perquè qui escriu és un personatge construït. Egoista, interessat, planer, bevedor, àvid, egocèntric, dona. «No és què, és qui», ha repetit aquests dies. «Perquè tot s’ha escrit, tot està escrit, és només qui ho escrigui i com». No hem parat de treballar en aquests gairebé dos mesos i hem conclòs, de seguida, que calia ser més pràctic. Agafar articles seus, de fa anys (no tots són a la web del diari, però tots són al seu ordinador, desendreçats), i reciclar-los. Classificar-los per temes per pensar quin caldrà «enviar» cada dia quan ella sigui morta. I cada dia a les dotze, hem fet la broma de l’àngelus, ja era l’hora legal, oportuna, de beure, ja no era matí, ja era migdia, i llavors deia: «I ara tastarem el vi d’avui». Hem obert totes les ampolles que tenia al petit celler i que guardava per a una ocasió que ja no arribaria. A casa seva, els seus, excepte l’avi i l’àvia, beuen cervesa.


 


 


Ella, un dia, després de llegir el diari i veure que s’estrenava una sèrie que havia fet enfadar els seguidors de Donald Trump, perquè estava rodada en hawaià, va dir-me:


—En faria un article, d’això. Similituds i diferències amb la nostra llengua, per què una llengua hauria de fer enfadar.


Jo:


—Però és molt d’actualitat.


—Sí, sí. Però podem fer-ho així: «Recordo que no fa gaire es va publicar la notícia de...» o «Potser recordaran que quan es va estrenar la sèrie anomenada...». I l’article. El fem per demà, però el reciclem, el tenim per l’any que ve, si està ben escrit. Què en podem dir? Què se’n dirà?


Respirava, estava molt cansada.


—Has d’ensenyar-los a fer això, a la nena, al Kevin... Tu no hi seràs sempre.


Vaig moure el cap.


—Hi seré fins que calgui, tu no pateixis —vaig mentir. Perquè volia que es morís en pau, aquesta frase que es diu—. Hi seré fins que paguin el crèdit.


 


 


No es mossegava les ungles, com semblava coherent, per la seva manera de ser, però, en canvi, s’arrencava les durícies de les mans (durícies als palmells de cavar a l’hort), les crostes, les pells mortes del darrere de les orelles, petitíssimes escates que gratava suaument i incansable i després es duia a la boca, com el botí dels pàrvuls. Hi ha una síndrome, em sembla, de gent que es grata sense poder parar, però ella el que feia era més aviat arrencar-se trossets d’epidermis. Hi ha nens que s’arrenquen les crostes. Un dia, quan jo ja era a casa seva, em va dir que si feies dejuni, al cap de les hores, el teu cos començava el procés d’autofàgia. Això va dir: autofàgia. Em va semblar que ho desitjava. Automenjar-se. Acabar així, millor que de cap altra manera. Algun cop l’enxampava tocant-se un pèl dur de la sotabarba, un d’aquests pèls incipients, que seran blancs i que no es veuen, com quan una llavor malda per treure el cap esquerdant la terra. Tan dur que jo veia com el sentia a l’espai entre l’ungla i el palpís. Allà, en aquells dits, hi tenia el centre de gravetat. Els feia servir per escriure, palpaven durant vuit hores al dia el teclat. Abans de començar a escriure, el netejava, aquell teclat. I els dits, d’ungles curtes, volaven suaument per les tecles, que no mirava, perquè ja les coneixia i les tenia apamades. De vegades, per treure una volva de pols les acariciava, aprofitava per acariciar-les, i hi deixava les dues mans planes al damunt, com un curandero. Es comportava, amb els seus objectes estimats, com he vist que es comporten algunes dones velles i alguns nens. Era «animista». El seu ordinador, les plantes que cuidava, les pedretes que havia recollit de les vinyes que visitava, tot el que l’envoltava, tenia ànima. Els parlava, els demanava disculpes si no els havia pogut treure la pols o regar. Un dia em va telefonar per preguntar-me quan arribava (aviat em vaig quedar a dormir a la casa, on ara soc, però els primers dies no). «Corre, no t’entretinguis», em va dir. «Hi ha una aranya que està fent una teranyina! Si corres la veuràs!». Vaig arribar (cotxe i, per tant, benzina, despeses que ella semblava no veure) i la teranyina era al damunt del tros de taula, una fusta gruixuda i llarguíssima de paret a paret, la que ara toco, on ara descanso els colzes. A mi no m’agraden els insectes. Soc de ciutat. Les aranyes, per a mi, són el complement tenebrós de les coves de les bruixes. Ser animista era part del seu caràcter cuidador. No deixes de regar una planta o de treure la pols d’una taula si d’alguna manera per a tu té vida. Parlava amb les plantes, amb la taula i amb l’ordinador, que venerava, «Ah, quan van aparèixer els primers ordinadors i, de sobte, podíem amb dues tecles i prou canviar el nom d’un personatge, repetit tantes vegades, d’una novel·la...», deia ella.


Deixava les mans al damunt del teclat, dos dits grossos al damunt de la barra espaiadora, els índexs reposant sobre la o el dret i la r l’esquerre. M’obligo a aquesta descripció minuciosa, que ella faria, com si fos ella. Els del mig, sobre el quatre l’esquerre, l’interrogant i l’apòstrof el dret. Els anulars: l’esquerre sobre la tecla F1, el dret sobre la F12, tapant la tecla de retrocés, la d’espai i la de les majúscules. El petit esquerre quedava a fora del teclat, el dret, a l’espai entre la tecla de retrocés i les Insert i Supr. Sempre era així, el poc temps que hem estat junts, esclar. Aquesta part d’ella no s’endevinava quan la veies en públic, vestida de negre, amb el barret tan elegant, de dama dels anys vint, amb la cintura entallada, tan prima i nerviüda, tan atlètica, tan ferotge. Una dona mordaç, malparlada, bevedora, que estima les flors i els nens? No pot ser. Llavors, quan la coneixies, tenia tot el sentit.


Era, sobretot, una dona d’acció, i per això dic que aquells dies, els dies decisius en què la vaig conèixer de veritat, van ser, a banda de tristos, excitants. Era una solucionadora. D’aquestes n’he trobat diverses, a la vida. Primer no les veus, el tret el tenen amagat. Però un dia tens un problema i et diuen: «Tranquil», i llavors és quan resplendeixen. S’eixamplen i creixen com les ombres paoroses que formes a la carretera quan passeges de nit, a les fosques, amb el mòbil encès. I es posen a solucionar. Renten sang o merda, fan desaparèixer de l’escenari els vestigis de l’amor i de la guerra, treuen una taca o eixuguen els baixos inundats d’un garatge per la pluja, et busquen una feina sense que ho sàpigues i t’escolten quan et dones tot el mèrit. Restableixen l’ordre. Ella, quan brillava de veritat era quan deia: «Tranquil» o «Tranquil·la» o «No passa res». Però a ella, això, no l’hi va dir ningú. La seva mort, doncs, és en pau, si és negada? La seva mort és enmig de la seva guerra.


 


 


Ara escric amb ella al meu costat, a la seva cadira. El cap enrere, les cames encreuades, com sempre, les hi hauria de desencreuar? Va vestida amb una samarreta de tirants i uns leggings pirates, bruts de terra; ha anat a regar l’hort, abans que jo em llevés. L’hauria de vestir si ella no pot? «Sembla que dormi», diuen dels morts plàcids. Però dormint estem sempre lletjos.


No la tocaré, fins que es faci de dia. Escric que no la tocaré fins que es faci de dia. Escric que escric que no la tocaré fins que es faci de dia.


 


 


L’endemà de quan ho va saber tot, l’endemà de quan li van dir que no hi havia remei per a ella, com quan a la pantalla d’una taula de so que s’hi marca un silenci les ones mostren una osca, plana, li va passar una cosa de la qual no va ser conscient fins que no l’hi van dir. Escric a raig el que m’ha explicat, fet saber, totes aquestes setmanes que m’ha tingut aquí, com a dolça mestressa, ama absoluta meva. El que li va passar és que va començar a caminar encorbada, com una vella. El cap al davant, i doncs, l’esquena ajupida. No podia, ja, caminar recta. Dies després, jo mateix vaig agafar-la per sota el pit i l’esquena, primer suaument, després amb força, i la vaig provar de redreçar. Era dura com un tronc, era gairebé un tronc. Diu que la gent que treballava amb ella (ella feia moltes feines diferents per tirar endavant la granja on ha viscut) se’n reia o s’amoïnava quan la veien. Caminava com una caricatura, com el dibuix d’ella que hauria fet un ninotaire, perquè ja ho era, una caricatura. I ja no ha pogut caminar recta més. Cap d’aquests dies, ni aquesta matinada, segur, quan ha baixat aquí, arran de terra, a escriure, després de peixar els gats i el nen i les gallines, s’ha pogut posar dreta. Els animals l’han sentit llevar-se, però no tots els humans.


 


 


—Saps què passa? —sento que mormola des de la cadira del costat, on jeu, immòbil i mig abandonada—. Que ells, els «meus», els meus humans, no volen que els faci menjar com als animals, volen diners. Si vull l’amor que em donen els gats i les gallines pel pinso els haig de fer un bízum.


Que fluixet que parla, sento.


 


 


L’endemà d’aquell dia, després de la notícia, va fer com sempre. No va deixar d’anar enlloc. Ni a la redacció del diari on anava a escriure l’article dels divendres, a Barcelona, ni a fer el passeig amb el nen, a la fageda del darrere de la masia. Els va despertar a tots, com cada dia, «Va, va, va». Ningú en aquella casa es volia despertar, només ella, el bebè i els gats, que ja feia estona que ho estaven. I mentre actuava, tota guerxa —de cop s’havia llevat així d’un son profund de vi i galetes salades—, pensava el que calia fer. No tenia temps per perdre.


—Què et passa? —li va preguntar el jove exgendre. Ell va ser l’únic que va percebre alguna cosa.


—Què em passa? —va dir ella estranyada. Amb aquell to de quan la pregunta sembla una excentricitat o un malentès. Pensava si l’hauria vist sortir al jardí i vomitar a l’hort, despullada, la nit anterior. Va sortir per no anar al lavabo de la seva cambra, on era amb el bebè i se sentia tot. Va tornar de seguida, no fos cas que plorés. Li semblava, n’estava segura, que se li veuria la cara de trasbals.


 


 


Des de la cadira on ara jeu sento que em diu:


—La cara que fas quan t’han dit que et moriràs i no ho has dit a ningú.


I afegeix:


—Escriu una cosa. Que tinc molta facilitat per vomitar. Que si ara em dius «diarrea», ja començo a tenir arcades. En canvi, la diarrea de veritat, no em fa res.


 


 


Per això, quan aquell dia li van dir que es moria, que es moriria de seguida, el que va pensar va ser que no li anava bé. I no va voler perdre el temps en un tractament no invasiu, nou, experimental, que potser... Aquell mal lleig (quina expressió que té, aquesta llengua, per dir la paraula innomenable) que tenia al cap, però també sobretot al fetge, no es podia operar. No va dir-se, en cap moment, la paraula «Houston», el lloc on van els casos difícils, o potser això era abans, perquè la medicina ha avançat molt i tothom diu que ara mateix els millors metges són aquí. No calia fer res, perquè no hi havia res a fer.


 


 


No m’aturo i deixo que el desordre em guiï (i quina paraula tan curiosa, aquest so de dues i juntes, i aquesta, doncs, dièresi). La vaig conèixer, el nostre primer dia, en un taller literari. Quan vaig saber que l’impartia m’hi vaig apuntar, esclar, odiant d’antuvi tots els altres alumnes, molts d’ells professors o estudiants de la facultat on faig de bibliotecari, el que deixa passar les hores, el que s’està més estona reiniciant l’ordinador que escrivint-hi títols de llibres de recerca, el que no para de llegir, d’amagat, perquè els bibliotecaris són com els pastissers: no està bé que gaudeixin dels productes que tenen en exposició. Ella era la professora i va ser molt deixada. No s’ho preparava gens. Sabia tot el que es podia saber de literatura, sí. Analitzava les novel·les paraula per paraula, amb certesa i passió, admiració, finesa, però també amb improvisació i descurança. De vegades se sorprenia d’alguna paraula. «Que bo, no?», deia. No s’hi havia fixat, doncs.


Ella, des de la cadira:


—Para amb els adjectius. «Admiració», «finesa». Tots els que «comenceu» a escriure us hi mireu massa, se us veu el llautó. Voleu ser transcendents i només sou pelleringosos.


Esborraré «finesa», potser. Quan acabi.


I afegeix, o això sento:


—No tens unes ganes molt boges d’escriure «improvització», amb t?


I sento que riu, però riu massa.


 


 


Continuo. Canta un gall a una masia del costat, però els galls, ara ho sé, canten quan volen, no només a l’alba. Ella no tenia cap metodologia en cada classe. Se li acabava el que havia de dir i ja no deia res més. (I he posat una paraula, no ho ha vist, que ella odiaria: «aquestes paraules del llenguatge periodístic, com “metodologia”, “obviar”, són les assassines de la literatura», sempre repeteix.) I he fet un parèntesi llarg, com el que ella faria. Estic copiant, reproduint el seu estil, que he analitzat més que ella mateixa. Li preguntes a una iaia quanta sal posa al rostit i no t’ho sap dir. I tu ho calcules i ho tradueixes a grams. Tu saps els grams que ella hi posa, ella no. I, sobretot, la iaia, aquesta iaia, no farà servir caldo de tetrabric, ho farà natural. No em veu.


A través dels articles m’havia cregut el personatge, que ja dic que no era fals, era exagerat, i, sobretot, a la vida real tenia altres facetes molt amagades. Als articles era aquesta amiga dels homes, tavernària, li agradava la seva companyia (per això resultava tan atractiva als lectors masculins). Però a la vida real no era amiga de tots ells. Ella volia jugar-hi però no els volia recollir les joguines. Sovint, en aquests articles, s’hi endevinava una vida de casada insatisfeta, i això em donava esperances. A mi i als altres, esclar, ella sabia molt bé quins senyals enviar. Estem parlant d’això que en diuen una «dama de la literatura», en el sentit, esclar, de bruixa. La que fa por a tothom, la que et pot fer plorar amb qualsevol frase tallant i humiliant o potser displicent, el terror dels periodistes joves («Per on sortirà?»).


 


 


Just ahir em va dir:


—Va, anem a cavar.


—Em fa molta mandra el sol, tot, les sabates enfangades... —vaig dir jo—. A mi, això de les plantes m’avorreix, em cansa.


M’agrada, o m’agradava, ella a la ciutat, no al camp on s’havia plantificat. Ella vestida de firma, sempre adient a l’ocasió, ella pentinada i empolainada, ella traient una llibreta de la bossa de mà, cuiro i més cuiro, sempre, per a ella, viva, que haurà triat, curosa, per a aquell dia, ella bevent escumós, un escumós també triat, amb una copa fina i netíssima, també triada, i ella fumant havans, també triats. No pas ella netejant gallines amb vambes fetes malbé, amb gorra de palla al cap, aquell anell imponent de casada (que ella, diu, es va fer fer i es va oferir tota sola), tan extemporani.


—Va, sisplau, anem a treure males herbes —diu, va dir. I s’aixeca, es va aixecar. I continuava encorbada, com molts pagesos d’aquests que han cavat tota la vida.


—Però és absurd —vaig dir jo.


—Per què dieu sempre que tot és «absurd»? —diu ella. «Diu», no. Va dir—. Per què és absurd? Quin abús de la paraula. Perquè m’haig de morir? Saps com se’n diu, de treure males herbes dels sembrats? Té un verb.


—Perquè tornaran a sortir demà —vaig contestar jo, i em vaig quedar sense el verb, que és, ara ho sé, eixarcolar—. I jo no porto roba d’esport, sabates que es puguin embrutar, amb aquestes no vaig a fangar.


Va riure —i jo ho sabia, que riuria— quan vaig dir «fangar». Mai m’ha deixat de fer por, i quan, aquests dies, ha rigut, m’he sentit ple. Ple de veritat. Fer-la riure m’excita més, m’omple més que la idea de fer-la gaudir sexualment. La paraula «plenitud» l’he experimentat aquests dies per primer cop amb ella. Quan ella reia d’una broma meva. I amb el plaer esbojarrat de pensar que ella no feia mai cap broma per al marit, perquè el marit mai no li reia cap broma, perquè deixant de ser pagès va deixar de ser marit.


—Va, tu mires i ho faig jo. Ara que estic en aquest llindar raríssim em sento molt part de tot això. Tu creus que em podeu enterrar aquí, sense que se sàpiga? Això és el que aniria bé. Hem de mirar què diu la llei, podràs trucar, quan tornem a treballar? Ho hem de saber de seguida. I sembla mentida. Quan no t’has de morir t’és igual on t’enterraran, però quan sí, hi dones molta importància. I esclar, la meva tomba no ha de destacar, aquí. No es pot saber que hi soc, però no m’amoïna perquè les males herbes taparien de seguida les pedres. I no em podeu enterrar més enllà, perquè més enllà hi ha la fossa sèptica i si aquests no la buiden, un dia sortiré surant entre la femta.


I una pausa.


—Hi haureu de posar pedres, per saber on soc.


L’hort era molt gran i frondós. Era? És, però «és» sense ella si és seu? No. Aviat les males herbes el cobriran. Els seus ceps, els que va plantar, es deixaran de veure, molt aviat. Hi haurà ravenissa, aquesta herba de flors blanques, per tot arreu, que pel nom —m’ho ha dit ella— ja s’entén que és de la família del rave i que indica —també m’ho ha dit ella— que el terra està compactat. Es deixaran de veure els bancals i cap dels seus ho trepitjarà mai més. A l’estiu, sense ella, totes les plantes es moriran de set. Hi ha arbres fruiters que no sé què són, però això no ho sap ningú que sigui de ciutat com jo. Qui sap distingir un magraner d’una pomera (per dir dos dels arbres que hi ha i que es quedaran sense podar aquest hivern) si no l’hi expliquen. Hi ha un tronc que té forma de pica-soques, clavat en un test. Molts detalls humorístics: l’espantaocells és un ninot de plàstic, d’aquests que es compren als basars pel Dia dels Morts. Un ametller crescut en un marge impossible, tort, com si algú l’hagués plantat allà perquè lligués la terra, i moltes flors. Flors de color carbassa, flors de color vermell, una sinestèsia de colors, canyes clavades al costat de plantes d’un verd pàl·lid tan colpidor que semblava artificial, rematades per ampolles buides d’aigua de litre. No sé com explicar-ho, això de les ampolles, no sé transmetre aquesta imatge que hem vist mil vegades passejant pels camins. Em va dir que les posava al damunt de les canyes (però dir «damunt» no és exacte i em temo que «rematades», les canyes, no ho explica prou bé) perquè així, al revés, recollien vapor d’aigua.


Havia fet bancals amb palets, o amb travesses de tren o fins i tot amb bledes i amb pedres, i caminets que els vorejaven, recoberts d’escorça de pi. Alguns dels bancals tenien un tros de «tancament» que era un test, o una aixada antiga potser trobada allà. Dels horts (a partir d’ella me’ls vaig començar a mirar, quan anava en tren a Barcelona) em meravella aquesta sensació d’aprofitar qualsevol cosa. Un somier vell fa de tanca, però amb una planta de cogombre emparrada és harmònic. Un carretó trencat fa de test. Qualsevol cosa fa de test.


—És com la cuina d’aprofitament. Per què té gràcia el farcit dels canelons? Perquè n’hi ha, perquè n’ha sobrat. Llavors no et qüestiones res. No comences a preguntar-te si seria millor que el farcit fos d’una altra cosa. No, no. Fem el farcit amb el que tenim, i aquesta és la bellesa. Si aprofites no hi ha crítica possible, m’entens?


És, era, molt propi d’ella tenir cadires i taules per tot arreu. Una taula sota la morera, una taula sota la troana, i una cadira amagada en una mena de forat, entre les heures i les arrels d’una planta lila, que ara no recordo com se diu (em surt «lilà» i no és «lilà», però no m’aturo, haig de deixar-ho tot escrit abans que baixin i se la trobin). Em va fer seure a la taula de la morera. N’estava orgullosa, d’aquella taula. M’anava dient els noms de les flors. Caputxina, clavell de moro.


—Mira quina vista... —em va dir.


«Vista», per a mi era una paraula de vell, de vell que va en autocar. «Vaig a prendre vistes», diuen, quan s’acosten a un mirador. Prendre. És robar i és agafar. «Pren», et diuen aquests vells, perquè agafis menjar. A mi, la natura m’interessa poc, m’és aliena. Ella em va explicar un dia, el primer dia que vam baixar a l’hort, que, «de jove», tampoc li interessava gens. Que només li agradaven les ciutats, però que en fer-se gran o més gran la masia li va fer sentir plaer per les plantes, i de retruc, per cuinar-les, per —deia— «entendre-les i dominar-les».


 


 


Ella, des de la cadira:


—Quin fragment més lleig, com una redacció. Si dubtes, si et sembla que sobra, és que sobra.


Jo:


—A mi m’agrada, m’ho he passat bé fent la descripció.


—Si el plat s’ha d’explicar no és bo.


 


 


—Si se sabés que m’he mort, la meva família no podria suportar l’article condescendent de l’especialista del dia­ri on escric —em va dir—. Quin seria, d’especialista? El de llibres o ja el de televisió i ràdio? Què havia estat més important? O més rellevant? O, per desgràcia, què havia estat l’últim?


«Podia agradar-te o no però no et deixava indiferent». Aquest seria l’elogi al qual li semblava que podia aspirar. Deia que se li havia d’evitar això a la filla i, sobretot, al seu jove exgendre.


A molta gent li han dit: «No puc viure sense tu». A mi no m’ho han dit. O no m’ho han dit encara. Potser no m’ho diran mai, soc un bibliotecari polit i avorrit, la carrera que ningú vol, la carrera per fer-ne broma («No entro enlloc, només a Biblioteconomia», diuen els estudiants després de la selectivitat), vaig triar estar entre llibres i no entre persones. Vaig fer això? No, tampoc no vaig triar tant. Soc un d’aquests nois, la meva edat ideal arribarà als cinquanta, de lletra curosa i petita, que es fan visitar pel metge quan toca, que sempre van nets, tot i que d’aspecte semblo algú que faci feina física a l’aire lliure. Semblo paleta, arqueòleg, corredor de maratons. Potser si arriba el moment, si algú s’agrada de mi (faig servir la forma verbal en desús), ja no m’ho dirà, no puc viure sense tu, perquè no es pot dir gaire per no demostrar dependència, fins i tot he sentit que hi ha qui qüestiona la frase feta, «és la meva mitja taronja», perquè diu que tothom ha de voler ser una taronja sencera. En moltes llengües s’expressa aquesta idea de «la meitat», o «la millor meitat» o «la meitat estimada», però esclar, al Mediterrani, que és zona de cítrics, es parla de la taronja (molt més amable que la llimona). Una taronja es pot partir bé, en dues meitats, ho està demanant i partida és com s’expressa. Un meló o una maduixa, esclar, no. A ella l’hi deuen haver dit moltes vegades, ha tingut altres parelles (i només aquesta filla), però aquest cop, si l’hi diuen, serà en sentit literal: no poden «viure» sense ella. La casa s’ensorra.


 


 


Quan em vaig apuntar al taller, encara estava casat. Ella era amiga de la meva dona, que treballa al sector editorial. Quan va acabar el taller, va demanar-nos un text final que imités l’estil d’algun articulista dels que havíem tocat al curs. Cortázar, Pla, Dorothy Parker... Els que li agradaven. Jo vaig fer un article imitant-la a ella. Va quedar-se molt sorpresa quan el va sentir (havíem de llegir-lo en veu alta). No va dir res, però va somriure. Un altre tret molt sorprenent de la seva personalitat era la vergonya (no pas la timidesa; de tímida no n’era gens, i, de fet, aquesta intimidesa tan palpable era la conseqüència directa de la gran vergonya). Adorava els bars on la coneixien, però odiava els bars on la reconeixien.


Vaig demanar-li d’anar «a fer un cafè», qualsevol dia. Era una frase feta. «Un cafè? Pobres cambrers», va exclamar. «Quedar per fer un cafè és ocupar una taula dues hores i gastar tres euros?». Jo vaig acotar el cap, perquè dir «per anar a fer un gintònic» em semblava molt poc natural; no he quedat mai amb ningú per fer un gintònic, he pres mig gintònic, potser, en alguna celebració, perquè quan la vaig conèixer no era de beure, jo. No sabia trobar-li cap gràcia al vi. No coneixia cap altre combinat que pogués protagonitzar una trobada. No podia dir «Anem a fer un cubalibre». Només volia parlar amb ella, per això vaig dir allò del cafè.


 


 


Va dir que sí, que em trucaria, que ho faria la setmana vinent, i no ho va fer mai. Mesos més tard, va passar l’estiu en què jo em vaig divorciar, vaig enviar-li un whatsapp amb un «Hola» i em va contestar a l’instant amb un altre «Hola». Li vaig dir que aquell article que havia fet, en forma de conte, sobre la guerra, m’havia fet plorar, però pel que vaig veure, allò, aquell dia, l’hi estava dient tothom i el van llegir al programa matinal de la ràdio (la lectura estimada dels seus articles, segons el diari, eren dos minuts). Em va dir que era a un bar de vins de Barcelona (es diu, em sembla, Món Vínic o alguna cosa així) escrivint l’article de l’endemà i que si volia anar-hi em «convidava a una copa». Volia, i em vaig il·lusionar. Vaig donar una excusa familiar a la feina i vaig sortir al carrer. Els estudiants aprofitaven el sol a les taules de pícnic dels jardins o a la gespa. Jo em desplaçava amb el Bícing, per Barcelona, però vaig pensar que ella, això, ho trobaria woke i vaig baixar a la Diagonal i vaig agafar un taxi. Vaig donar l’adreça del lloc, que havia buscat al mapa, perquè no sabia on era i no l’hi vaig voler preguntar.


Allà estava ella, la llegenda, «fent» l’article. Escrivia en un bar, de veritat, doncs. Vaig entrar i li vaig dir a la cambrera que havia quedat amb la Clàudia Pruna, donant-li tota la importància, allò no passava cada dia, ni li passava a tothom, ella em volia veure a mi. Ho vaig dir així i ara penso que va ser ridícul, perquè en aquell bar era «la Clàudia», cap cognom. Era en una tauleta baixa amb l’ordinador a la falda (quina meravella era allò, vaig pensar). Llavors vaig veure que no sabia qui era jo, que no ho havia sabut quan ens escrivíem feia una estona, però que li havia sigut igual. De cop, volia companyia per beure. Només era això. Sense que semblés que em volia fer l’important, li vaig recordar que era el que havia escrit un article «imitant el seu estil» al taller de la universitat. Però ja vaig entendre, també, que havia fet més d’un taller en més d’una universitat i hi havia hagut més d’un paio imitant el seu estil, segur que, també, amb bigoti «de modern», com jo. Havíem xatejat, m’havia mostrat la confiança prematura que fan servir molts famosos per fer-te sentir distingit i perquè no et pensis que es creuen que estan per damunt teu, però no havia guardat el meu nom. Jo els he escrit a altres escriptores, no es pot negar que m’agraden, com a «concepte», i a escriptors que admiro, i tots fan el mateix: t’expliquen una cosa molt personal que només li explicarien a la família o als amics íntims. Per exemple: «Tinc el pare a la residència i avui a la nit m’han trucat que s’ha barallat amb un altre iaio, he dormit tres hores». Ella no ho ha sabut mai, que he escrit a altres escriptores, perquè el meu gest cap a ella hauria perdut tot el valor i m’hauria fet fora o m’hauria ignorat.


Va fer veure que se’n recordava. «Ah, sí!», va fer. Però ja vaig endevinar que les sigles UPC li deien tant com les sigles UAB, UCC o UCLA. En aquestes coses era analfabeta complaent. Tots els escriptors amb bones vendes, bones crítiques o totes dues coses a la vegada, juguen a aquest joc mig de veritat, mig de broma. Juguen a fer que no saben anar sols pel món, per Sant Jordi necessiten la de premsa que els porti amunt i avall, de gira no saben fer funcionar l’aire condicionat dels hotels, i no cal dir que a l’aeroport algú els ha de portar el bitllet i el passaport i fer-los la cua per facturar, que ells estan massa ocupats sentint fascinació pel cartell dels lavabos. Aquesta inutilitat és a mitges un luxe que es poden permetre, una exageració que queda bé, i a mitges la qualitat d’un tipus de persona que viu sobretot enfocada —dic enfocada amb intenció— en les lletres. Una pantalla, un paper, la visió de prop. Cap d’ells té mirada llarga. Tots ells necessiten ulleres de lluny, però no de prop. El cos s’ha adaptat a la necessitat.


 


 


Un dia, el dia que en feia dotze, que jo era allà, treballant amb ella, quan ja hi havia tota la confiança entre nosaltres, es va fregar les mans.


—Mira —va dir—. Totes les durícies que tinc als palmells són de fer servir l’aixada. Quin plaer m’ha donat fer servir l’aixada. Aquestes durícies sempre em pregunto si, en cas que masturbés un home, es notarien. Tu què hi dius?


Jo ja no em sorprenia de cap de les seves gosadies. Havia vist, també, com, amb tota naturalitat, es treia sorra de sota les ungles amb el tap d’un bolígraf. Com els gats, que es netegen davant de tothom. Un dia, la vaig veure fer-ho en una tertúlia de televisió, ho juro. Vaig somriure i li vaig agafar les mans. Ho vaig fer, encara, amb por, amb pànic, patint per si diria alguna cosa que jo no entengués per culpa dels referents, per si sortiria amb un estirabot cruel.


—Quan jo era petita, de portar les ungles brutes se’n deia portar les ungles de dol —va prosseguir, endevinant el que jo mirava—. Però ara cap jove entendria la idea d’anar endolat. Ni tan sols comprendria aquesta paraula.


—Tens més durícies a la mà esquerra —vaig mormolar, tot animós, perquè em veiés observador.


—Perquè soc esquerrana. I llavors —va dir— agafo el pal amb l’esquerra a sota i amb la dreta a sobre. L’aixada inclinada cap al cantó esquerre. Tu ho fas així? Ets dretà, tu.


—Ni idea. Mai he agafat una aixada, ni n’agafaré cap. —I vaig afegir—: Ho sap tothom, això.


—El què?


—Que ets esquerrana. Ho dius sempre.


—Sempre agradem, els esquerrans —va fer ella—. Com si fos una qualitat, ja veus tu. Consideren que tenim una intel·ligència «diferent». Que si Leonardo era esquerrà, que si tal altre també...
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