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CAPITULO PRIMERO




    —La señora Seddon desea ser recibida.




    Naya Hart torció el gesto, hizo un ademán con la mano ensortijada y exclamó:




    —Hágala pasar aquí.




    La doncella se retiró y Naya se puso en pie con impaciencia. ¿Qué le ocurría a June para visitarla a tales horas? Eran las diez de la mañana y ella aún no había salido de su habitación. Klaus se hallaba en Boston y esto, en cierto modo, le satisfacía, pues ya había advertido a June que a su marido no le agradaba que ella fuera visitada por su hermana o cuñado. A decir verdad, a ella no le interesaban en absoluto aquellas visitas. June, su hermana mayor, siempre tenía cuentos que referirle; que si Mildred no deseaba volver a Nueva York, que si en sus cartas parecía muy rara desde hacía algún tiempo, que si tenía edad para casarse y parecía indiferente al matrimonio… En resumen, que ninguna de aquellas preocupaciones de June le interesaban a ella. Ella estaba casada con Klaus Mold, dueño de pozos de petróleo, de acciones en diversas empresas importantes; tenía además un hijo de aquel matrimonio, y aun cuando su hermana June,  así como Mildred, la menor, no carecían de dinero, sino, por el contrario, disponían de un capital propio, sus vidas sociales distaban mucho de caminar paralelas. Ella era la esposa de un multimillonario, metido de lleno en la alta sociedad. June, por el contrario, estaba casada con un abogado sin renombre, y Mildred, joven y soltera, indiferente al hogar y al matrimonio, permanecía en el colegio de Boston sin deseo de regresar a Nueva York.




    Recordó cuando la vio por última vez. Ella iba a casarse y Mildred, que ya sobrepasaba la edad de colegiala, pensaba dejar el pensionado para regresar al hogar. Pero luego cambió de parecer y no dio explicaciones a nadie de este cambio. Fue la primera vez que la sentimental June la buscó (para entonces ella ya estaba casada con Klaus) en su hogar con objeto de comunicarle, alarmada, la determinación desconcertante de Mildred.




    En carta dirigida a June, Mildred le decía breve y escuetamente que salía del pensionado con rumbo desconocido, y que escribiría periódicamente dando noticias de su persona. A ella le extrañó tal decisión, y se preguntó si esto tendría alguna relación con su reciente visita al pensionado antes de casarse.




    Recordó a Mildred durante aquella visita. Le dijo que pensaba casarse con Klaus y le refirió alguna otra cosa. Mildred la escuchó en silencio. Mildred nunca hacía preguntas indiscretas, y se limitaba a escuchar y a guardar su parecer. Tenía una aguda personalidad, y ésta se apreciaba precisamente en sus silencios y en su continente frío y reservado. Lo que pensaba Mildred, lo que sentía, la opinión que le merecían los demás,  no era nada fácil averiguarlo. Naya detestaba la agudeza cerebral, por lo cual no comprendía a Mildred en absoluto; sabía únicamente, y lo creía suficiente, que Mildred era una joven discreta y reservada y nunca traicionaría a nadie.




    Interrumpiendo sus pensamientos, entró June en el saloncito. Era una muchacha alta y esbelta, de cabellos rojizos y ojos de un color indefinido. Contaría a lo sumo treinta y dos años, y en su semblante serio se apreciaban las huellas de una gran preocupación.




    —Pasa —ordenó Naya, con impaciencia—. Siempre que apareces por casa es para darme una noticia desagradable. ¿De qué se trata hoy?




    Naya y June nunca se llevaron bien. Naya era ambiciosa. June sólo tenía las ambiciones lógicas en la vida: el amor de su esposo, el cariño de su hijo y de Mildred.




    Cuando murieron sus padres (de ello hacía varios años), June, como hija mayor, se hizo cargo de la casa, de la educación de Mildred; y se cuidó muy poco de sí misma. Sus padres, al morir, les dejaron una considerable fortuna, que si bien las ponía a cubierto de las necesidades de la vida, no les proporcionaba la entrada en el gran mundo, que era, precisamente, lo que Naya deseaba fervientemente. Su padre, oriundo del Canadá, llegó con sus hijas a Nueva York dispuesto a hacer algo por ellas. Tres mujeres jóvenes eran una gran preocupación para su padre, y Tom Hart decidió hacer algo más por ellas que legarles su fortuna. Debemos advertir que el señor Hart trabajó en las minas durante muchos años para amasar aquel dinero. Con él se trasladó a Nueva York, decidió a hacer  uso de su capital e introducir a sus hijas en un mundo distinto. Pero falleció antes de haber logrado sus propósitos; y eso contrarió a Naya, ya que June, dos años mayor que ella, no tenía interés alguno en conocer un mundo que hasta entonces le fue desconocido. Con la muerte de su padre las ambiciones de Naya, que soñaba con convertirse en una gran dama de la aristocracia, se vinieron abajo estrepitosamente.




    June acordó internar a Mildred en un pensionado de Boston. Ella, al poco tiempo, se casó con el hombre a quien amaba, llamado James Seddon, abogado de profesión y con algún dinero ganado no sin ímprobos esfuerzos. Formó un hogar cristiano y feliz, sin ambiciones, y fue muy dichosa.




    En cuanto a Naya, tuvo un novio con el cual creyó June que se casaría. Era un muchacho fuerte, arrogante, de una edad aproximada a su hermana. Se llamaba Rex Wilcox, y según se rumoreaba, poseía vastas posesiones en el Canadá. Cómo se conocieron, June nunca lo supo. Supo únicamente que pensaba casarse con él cuando, de la noche a la mañana, Rex hubo de salir inopinadamente para el Canadá, prometiendo volver para casarse. Ausente Rex, y en el término de un mes, Naya conoció a Klaus Mold, un millonario cuarentón (entonces Naya tenía veintiséis años), que se prendó de la belleza exótica de la joven. Esta (al parecer de June) olvidó a Rex. Por aquel entonces, y ya prometida al millonario, Naya deseó realizar un viaje antes de casarse, y Klaus se lo permitió. El porqué de aquel viaje, June siempre lo ignoró. Supo únicamente que, entretanto, regresó Rex dispuesto a casarse, y se encontró con la jaula vacía. Según pensó June,  no pareció afectado en gran manera. Recogió de nuevo su maletín, apretó los dedos de June y jamás, desde entonces, volvieron a verlo. Naya, según dijo, a su regreso, el cual tuvo lugar seis meses después de su marcha, había pasado por Boston y visitó a su hermana menor, quien, al parecer, no pensaba asistir a la boda de Naya. Esta se realizó con bombo y platillo y los periódicos reprodujeron su figura en todas las posturas imaginables. Hicieron un viaje por todo el mundo y algunos meses después regresaron a Nueva York, instalándose en el palacio que Klaus tenía en la Quinta Avenida. Naya alternó en sociedad, lo cual era su mayor anhelo, pues, a juicio de June, había renunciado al verdadero amor para ser la esposa de un reyezuelo del petróleo en el gran mundo neoyorquino. De este matrimonio nació un hijo. Cuando June iba a visitarla, era debido únicamente a una necesidad perentoria.




    *   *   *




    —¿Qué ocurre, June?




    Esta se dejó caer en una butaca frente a su hermana y juntó las manos en el regazo con cierto desaliento. Indudablemente sucedía algo grave y Naya, por primera vez en su vida, presintió que lo ocurrido iba a afectarla directamente a ella, si bien no manifestó su pensamiento.




    —He tenido carta de Mildred, de Italia.




    —¿De Italia? ¿Pero qué hace esa criatura, recorriendo el mundo? Tiene edad para casarse, una fortuna  que le servirá de mucho para estos fines y veintitrés años. ¿Qué espera?




    —Llegará a Nueva York dentro de un mes —dijo June, atragantada—. Me dice que le alquile un apartamento elegante, pues viene dispuesta a quedarse aquí.




    Naya pestañeó.




    —Es estupendo —exclamó.




    —Sí que lo es, pero…




    —¿Pero qué?




    —No viene sola.




    —¿Se casó?




    June movió las manos en el regazo, gesto en ella característico cuando algo le afectaba íntimamente.




    —Si aun fuera eso —susurró—. Pero no es así. Me dice que adoptó una niña.




    Naya se puso en pie, como si la impulsaran mil demonios. Su pálido semblante se alteró, y las aletas de su nariz palpitaron de modo perceptible. June, sin fijarse mucho en su hermana, añadió, como si el contenido de la carta de Mildred le obsesionara:




    —La adoptó hace tiempo y la trae con ella, además de una institutriz inglesa, la servidumbre correspondiente y un chófer para su coche. Yo vengo a ti, Naya, porque deseo que escribas a Italia y le quites esa idea de la cabeza. Mildred es demasiado joven para adoptar a una niña.




    Naya parecía sumida en hondas reflexiones. June nunca podría penetrar en aquellas reflexiones; Naya se sentía de súbito como si le dieran un mazazo en la cabeza.




    —¿No dices que ya la adoptó? —preguntó, como ausente.




    —En efecto. Pero puede dejarla en un colegio, ¿no comprendes? A los veintitrés años una mujer no debe, ni puede aparecer en ninguna parte con una niña, aunque ésta sea su hija adoptiva. ¿Quién lo va a creer?




    Naya parecía anonadada, pero lo disimulaba bien. Por otra parte, June se hallaba demasiado obsesionada con la actitud de Mildred para fijarse en la expresión, mezcla de perplejidad y temor, de su hermana.




    —Naya, como persona con mayor autoridad…




    —Eres mayor que yo —refutó Naya fríamente—. Has sido siempre la mandona de la casa, incluso antes de morir nuestro padre.




    —Pero tú estás más alta que yo, y quizá Mildred atienda mejor tu consejo.




    Naya torció el gesto.




    —Mildred no es mujer que se avenga a consejos.




    —Hace muchos años que no la he visto —adujo June, pensativamente—. Pero tú la visitaste hace sólo cinco años.




    —Cuatro —cortó Naya secamente.




    —¿Qué importa uno más o menos? Lo cierto es que la viste y sabrás atacarla mejor.




    —¿Cuántos años tiene ahora? —preguntó Naya, sin fijarse en las palabras de June.




    —Hará cuatro dentro de unos meses.




    —¿Cómo… cómo se llama?




    —Vicky.




    Naya apretó los dedos hasta que los nudillos se quedaron blancos. Con voz extrañamente enronquecida balbució:




    —¡Insensata!




    —¿Qué dices?




    —Nada…




    —Naya —exclamó June, sin darse cuenta de que el rostro de su hermana estaba lívido—. ¿Qué haremos?




    —Dame su dirección de Italia.




    —¿Le vas a escribir?




    —No.




    —Entonces, ¿para qué la quieres?




    —Tomaré el primer avión de esta noche e iré a Italia. Klaus —añadió como para sí sola— no vendrá hasta pasados quince días.




    —Naya, yo no pensaba pedirte tanto.




    —Ya lo sé —cortó seca—. Pero yo iré.




    —Piensas como yo, ¿no es cierto? Es una insensatez por su parte adoptar una niña. ¿Qué diría la gente? A ella no la conocen en Nueva York, y yo paso también inadvertida; pero tú y Klaus…




    —Cállate ya, June.




    —¿Pero no es cierto?




    —Tal vez.




    Se levantó y fue a buscar un cigarrillo. Lo encendió con precipitación. June se quedó asombrada. Los dedos de Naya, al llevar el cigarrillo a la boca, temblaban perceptiblemente.




    —Te afecta más que a mí —dijo June con su habitual inocencia.




    Naya le dio la espalda y preguntó secamente:




    —¿Deseas algo más, June?




    —No; nada. Ya me voy.




    —Adiós.




    Al quedar sola apretó los labios, aplastó el cigarrillo y se encerró con un seco golpe en la habitación.




    *   *   *




    June nunca supo lo que ocurrió entre Naya y Mildred. Cuando recibió la llamada de Naya se apresuró a correr a su casa. James le dijo:




    —Eres demasiado impulsiva. Yo no veo nada de particular en que Mildred haya adoptado una niña. Es libre, ¿no? Tiene dinero, ¿no? No le interesa el mundo ni las diversiones…




    —Pero es una mujer joven.




    —Bueno; ¿y qué? Te digo que no veo nada extraordinario en ello.




    June se fue sin responder. James tenía un modo de pensar diferente al suyo con respecto a Mildred; pero Mildred no era su hermana y no la conocía bastante.




    Naya la esperaba en el salón de la planta baja. Una doncella introdujo a June allí y ambas hermanas se miraron. June, con interrogante ansiosa; la otra, serena e indiferente. No parecía la Naya alterada que recibió la noticia de aquella hija adoptiva de su hermana.




    —Naya, ¿qué ocurrió?




    —Siéntate.




    June lo hizo con un suspiro.




    —¿La has visto? —preguntó.




    —Desde luego. Me hospedé en el mismo hotel durante la noche que pasé en Roma. Vicky es una niña encantadora.




    —¿Te refieres a la niña?




    —A ella me refiero —replicó Naya, inmutable—. Es  una deliciosa criatura de tres años y medio. Adora a Mildred —añadió con un dejo frío en la voz—. Al parecer, hace ya mucho tiempo que Vicky y Mildred son inseparables.




    June se estremeció.




    —Naya —preguntó con un hilo de voz—, ¿acaso la niña es de un pecado de Mildred?




    —¡No!




    Fue tan rotundo que June la miró interrogante.




    Naya comprendió que había sido demasiado brusca y añadió con tenue acento:




    —La encontró en uno de sus viajes a París. Mildred recorrió el mundo casi de punta a punta. En París estuvo dos años. Allí conoció a la niña.




    —¿Y cómo se le ocurrió?




    —Cosas de la juventud: La niña no tenía padres. Vivía con una anciana campesina, y Mildred la conoció por casualidad. La anciana murió…, y nuestra hermana que, pese a su continente frío, en el fondo es una sentimental, se hizo cargo de la niña, la adoptó y salió con ella de París.




    —¿Y tú lo apruebas?




    Naya se encogió de hombros.




    —¿Qué remedio nos queda? Mildred no es de las mujeres que adoptan determinaciones personales fiando en los demás.




    —¿Vendrán a Nueva York?




    Naya se mordió los labios antes de responder.




    —Por supuesto —admitió, tras un silencio—. Vendrá a Nueva York muy pronto. Tan pronto como tu marido le escriba advirtiéndole que encontró el apartamento adecuado para ella.




    —¡Jesús, María! ¿No le has dicho que eso era contraproducente? ¿Que con una niña adoptiva nunca se casaría?




    —A Mildred no le interesa el matrimonio.




    —Pero es joven, bonita, tiene dinero… ¿Por qué no ha de interesarle?




    —Mira, June, ni tú ni yo podemos hacer esas preguntas a una joven mayor de edad. La determinación de Mildred es irreductible.




    —Si tú no has logrado convencerla, menos podré hacerlo yo; pero —y se puso en pie— ten en cuenta que esto me contraría.




    —A Mildred le tienen muy sin cuidado tus contrariedades y las mías. Yo le pedí que se abstenga de visitarme. A Klaus no le gustan esas filantropías, y yo no tengo ningún deseo de vivir inquieta.




    —Pero es nuestra hermana.




    —Por supuesto; si bien ella parece tener muy poco en cuenta nuestro parentesco.




    —¡Dios Santo, qué responsabilidad! —se lamentó June.




    —Responsabilidad ninguna. Tú vive tu vida y deja a Mildred que viva la suya.




    Se lo refirió todo a James cuando llegó a casa. El marido encogió los hombros y dijo como único comentario :




    —Trataré de buscarle un apartamento a su gusto y comodidad.




    —¿Y después, James?




    —Después le escribiré y le diré que puede venir cuando quiera.




    —Klaus no lo aprobará.




    James dio una patada en el suelo.




    —¿Quién es Klaus, ese barrigudo feo, para aprobar o desaprobar lo que haga tu hermana? Eres tonta, June. Klaus es el marido de Naya, no? Pero no por eso es el juez de Mildred. No conozco a ésta, pero por las fotografías que vi de ella, por sus cartas y por lo que tú cuentas, tiene todas mis simpatías.




    —Pero ¿no comprendes? Naya puede introducir a Mildred en el gran mundo, Klaus podría apoyarla, y así…




    —¿Y qué le importa a tu hermana el gran mundo y la influencia del panzudo?




    —¡Cómo eres, James!




    —¡Qué tonta eres tú, mi querida June! Yo no piso los grandes salones. Juego una partidita en el club alpino, charlo con unos colegas, voy contigo al cine y al paseo, ayudo a mi hijo a hacer los deberes del colegio, y me considero un hombre feliz. ¿Echar de menos los salones, las juergas, las brutalidades de tu panzudo cuñado? No, querida. Y se me antoja que Mildred piensa como yo o algo parecido.




    —Por lo visto, en ti tendrá siempre un aliado.




    —Por supuesto. Un aliado incondicional.
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