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            Prólogo de Jordi Évole 




			 




			Hace relativamente poco que conozco a Nacho Mata. Y en ese poco tiempo ya nos hemos metido juntos en varios berenjenales. Mejor dicho: yo me he metido y él me ha sacado. Nacho se encarga de la estrategia de comunicación de un pedazo de grupo mediático que entre otras cosas hace un programita que se llama «Salvados». Él es el que, cuando la liamos, se encarga de lidiar con los que se enfadan. Él y su equipo nos han sacado las castañas del fuego varias veces. Es de esos tíos que cuando llamas siempre está (si no está comunicando, que también pasa), que vive con pasión una profesión que si no la vives así, mejor que te dediques a otra cosa. 




			Cuando me dijo que le escribiera el prólogo de su libro, no lo dudé. Pero me imaginé un libro sobre comunicación, el típico manual, un tostón académico sobre estrategias ante situaciones de crisis y otras anomalías comunicativas en los mass media de la zona euro, cuando todo el mundo sabe que de esas crisis hasta que no te las encuentras no sabes cómo salir, por mucho que hayas leído. 




			Pero no. Nacho Mata me encargó el prólogo de un libro sobre la historia de su tío abuelo, Alfonso Maeso Huerta, las memorias de un republicano español en Mauthausen. Me dejó helado. Me rompió la cintura. Y me encanta la gente que me rompe la cintura. Nunca imaginé a Nacho Mata narrando, gracias al testimonio directo de su tío, una historia tan cruda, tan dura, pero tan necesaria de conocer y de difundir. 




			Alfonso Maeso no nos cuenta qué pasó en Mauthausen. Nos cuenta qué le pasó a él. El matiz parece insignificante, pero no lo es. No da lecciones. No teoriza. Nos cuenta lo que vio, vivió y padeció él en primera persona, y ese es el gran valor de este libro. A partir de una historia personal llegar a contar una historia universal. Sin duda, la mejor elección para difundir el drama que supuso el nazismo para la humanidad. 




			Ojalá este libro ayude a las víctimas del horror de los campos de concentración a salir de su ostracismo, que tengan el reconocimiento que se merecen y que nuestro Estado esté de una vez por todas a la altura de las circunstancias. Que veamos la recuperación de la memoria histórica no como un arma política arrojadiza sino como una necesidad que nos hará mucho bien de cara a un futuro en paz. 




			Igual pensamos que el horror que vivió Alfonso Maeso en Mauthausen ya lo hemos dejado atrás. Pero, ¿qué no estaremos viendo de lo que sucede en Siria, en Irak y en tantos países donde el odio hacia el otro sigue siendo el motor que mueve a seres inhumanos? ¿Soportaremos la pregunta de las generaciones futuras cuando nos digan: «Y qué hacías tú cuando contemplabas la crisis de los refugiados»? Cuando intentemos entender el presente, preguntémonos por el pasado. Y una manera de lograr no repetir errores y horrores es leyendo la historia de Alfonso. 




			Los prólogos acaban muchas veces con la frase «disfruten del libro». Aquí lo que van encontrar les va a doler, mucho. Pero ese dolor es una vacuna contra el olvido. 




			Alargar estas líneas solo serviría para retrasar la lectura de un relato de película. Solo añadir una cosa: gracias Nacho por estas páginas, sin duda la mejor campaña de comunicación que has hecho nunca. 




			 




			JORDI ÉVOLE, diciembre de 2015 




			



	    


	 	

	    

			 


            Prólogo de Alfonso Maeso Huerta 




			 




			Han pasado muchos años y los herederos de aquellos torturadores desmienten el asesinato de doce millones de personas. No he querido abandonar el mundo sin dejarles antes mi testimonio. Debo describirles el horror, en primera persona, sin tapujos. Contarles lo que ocurrió. Aquellos espeluznantes sucesos que yo, como millones de seres humanos, tuve la desgracia de vivir. 




			Olvidar sería como volver a repetir la entrada en el campo de exterminio de Mauthausen, en el mismo lugar en que los nazis habían escrito con sádico sentido del humor «El trabajo os hará libres». Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, tras la liberación, ese hipócrita lema se sustituyó por un «Nunca más». Éste, precisamente, es el mensaje que quiero dejar. 




			Estas páginas contienen la historia de un joven con un ansia inmensa de hacer justicia. Con diecisiete años abandoné mi acomodado hogar, dejé atrás a padres y hermanos, a amigos, para defender la libertad y la dignidad de las personas. 




			Estas páginas no son fruto de la imaginación de una larga noche de pesadillas. Son el cumplimiento de un deber que me impuso el destino y de una promesa vital. Más aún, fueron la razón principal que me mantuvo vivo los cinco largos años en los que el III Reich decidió pisotear mi esencia. 




			Es inimaginable la capacidad exterminadora de los seres humanos. Indescriptible la magnitud de la fuerza del nazismo para odiar y asesinar. Filtro siniestro que tuvieron que atravesar millones de seres humanos sin más delito que su disconformidad con el sistema autoritario que atormentaba y mataba lentamente, gota a gota, sin pausa ni descanso, a los que tuvieran la desgracia de caer en su red de muerte e indignidad. 




			No es mi intención calentarles la cabeza con páginas y más páginas para decir la misma cosa. Mi intención es trasladar, en el menor número de líneas posible, todo lo que pasó en esos campos de la muerte y, de paso, desear que nunca vuelvan a existir. Tampoco quiero generar tristeza con los horrores que sufrimos los deportados. 




			Mi juventud y la de muchos otros fue un verdadero desastre. En la guerra fratricida que vivió España, nos enfrentamos desgraciadamente entre nosotros, unos por defender una causa justa, y otros por ignorancia o por obligación. 




			El porvenir que se nos presentaba era desesperado. Tras la guerra de España llegó la interminable lista de atrocidades nazis en los campos de exterminio alemanes, donde con el consentimiento de Franco nos condujeron después de nuestra derrota a lo largo de cinco años. 




			Los mismos que hicimos la guerra en España nos pusimos de nuevo a luchar al lado del pueblo francés para no volver a vernos bajo el sistema fascista que quería implantarse en Europa, similar al que había ya instaurado Franco en nuestro país. 




			Pero aunque nuestra entrada en Francia no fue nada fácil, debido al conservadurismo del Gobierno que entonces guiaba los destinos del país vecino, en total desacuerdo con nuestra lucha en España y con nuestra manera de pensar, nuestro deber era seguir hasta conseguir la libertad que en nuestro país no había podido ser alcanzada. 




			Se preguntarán si es normal, si realmente puede ser lo que sobre mi honor y sin ninguna propaganda les afirmo. Es auténtico, créanme. Lo he vivido y pasado como tantísimos otros, la mayor parte con menos suerte que nosotros, los supervivientes. Ellos se quedaron allí, pero nunca fueron olvidados, ni lo serán. 




			Cuántas muertes vieron mis ojos. Cuánto dolor de cuerpos y almas. Terrible padecimiento ante mi degradación paulatina durante años de cautiverio. También por ser testigo mudo del final de muchos compañeros que, menos afortunados que yo, encontraron en Mauthausen el final de su viaje. Esto no podré olvidarlo mientras viva. 




			Yo formé parte de aquello, sí. De aquella masa de seres humanos sin derechos, sin futuro, sin identidad. Sentí el frío con ellos, compartimos el hambre y el dolor. Espero que ninguna de las personas que lean estas páginas ponga en duda una sola de mis palabras. 




			 




			ALFONSO MAESO HUERTA 


			

			Número de preso: 3447 


			

			Mauthausen (1941-1945) 




			 




			En enero de 2007, poco antes de la aparición de este libro, Alfonso Maeso falleció en Toulouse, habiendo cumplido uno de sus objetivos vitales: hacer oír su voz, que es la voz de todos aquellos que sobrevivieron a los campos de exterminio nazis. 




			



	    


	 	

	    

			 


            Nota del autor a la presente edición 




			 




			Aunque ahora vuelven a ver la luz, estas memorias se publicaron por primera vez hace ocho años. El mismo día que entraban en la imprenta, su protagonista, Alfonso Maeso Huerta, el hermano menor de mi abuelo materno, preso número 3.447 del campo de exterminio de Mauthausen, fallecía en Toulouse (donde vivió gran parte de su exilio), por lo que jamás llegaría a verlas publicadas. No avisó, simplemente dejó de respirar y se fue, sin más. No hubo larga enfermedad ni tiempo para entenderlo o digerirlo. El hombre que había retado a su destino durante cinco interminables años de tortura y que fue capaz de convivir con las secuelas físicas (y mentales) que le acompañaron tras la liberación, yacía inerte, vacío, menudo y mortal. Aquellos tristes días me dediqué a revivir una y otra vez nuestra última conversación. Algunas semanas antes del fatal desenlace, Alfonso me daba por teléfono su conformidad a la última galerada. Reconozco que no lo recuerdo con literalidad, pero vino a decir algo así como «adelante, Nacho, por mí está perfecto». Sus palabras sonaron más roncas que de costumbre, pero lograron sosegar parte de esa lógica inseguridad que uno siente cuando escribe sobre otros y vacila y flaquea ante la posible imprecisión de unos recuerdos que ha escrito pero no ha vivido. Nunca más volvimos a hablar. Él retomo su vida y yo la mía, y nos limitamos a esperar que viera por fin la luz aquel sueño que ambos compartimos durante años. 




			Mauthausen, memorias de un republicano español en el holocausto se publicó en febrero de 2007, un mes después de su muerte. Una pequeña nota, al pie de su prólogo, y una breve explicación en la solapa de la cubierta sirvió como improvisada esquela (así tuvo que ser, no hubo tiempo para más). Aún frunzo el ceño y experimento cierto abatimiento cuando pienso en ello, en ese perverso e inesperado giro de los acontecimientos; si bien ya por aquel entonces sospechaba que para Alfonso el libro estaba más que publicado desde el momento exacto en el que autorizó las pruebas y, en consecuencia, había sentido la seguridad de que, a esas alturas, el proceso era plenamente irreversible: su testimonio le sobreviviría y la deuda que había contraído con la humanidad estaba saldada. Tener un ejemplar en la estantería era lo de menos. Veía ahíto su ego sólo con pensar que sus extraordinarias vivencias iban a ser conocidas en su pueblo natal, del que huyó para no volver con 17 años. Dicho de otro modo, el deber que se había fijado tras su liberación, convertido en obsesión con el correr del tiempo, no era otro que advertir al mundo para evitar que la historia se repitiera y esa obligación estaba, en su escala de prioridades, muy por encima de cualquier otra cuestión. Esta perseverancia mesiánica por divulgar el horror y señalar los peligros del olvido es compartida por todos los supervivientes que he tenido la suerte de conocer personalmente y transpira en cada línea y en cada frase de los testimonios que he podido leer y escuchar durante los últimos años. Una contagiosa tenacidad que ha llegado a integrarse en mi cotidianeidad y que fue especialmente intensa en los meses que siguieron a la publicación de las memorias cuando tuve que asumir, con el impulso y la agitación de quien sabe que defiende una causa justa, las funciones de único portavoz ante la ausencia de su verdadero protagonista. Y desde esa experiencia, sin duda una de las más valiosas de mi vida, he podido evidenciar que la historia trasciende a sus héroes y, de alguna forma, esa inadmisible, inmoral e irritante voluntad de algunos de negar y enterrar un pasado que les resulta odioso e inconveniente suele toparse, pese a sus esfuerzos, con la obstinación de una historia que se empeña en ser contada. 




			Llegará el día en que se agotarán las excusas para seguir olvidando y se rendirán los merecidos homenajes; y, en ese momento, los héroes y su historia no tendrán que obstinarse nunca más por emerger ante quien les ahoga. Su mensaje formará parte de nuestro acervo y nuestros hijos estarán más preparados para advertir los peligros del fanatismo y la voluntad totalitaria. 




			La reedición de este libro es una nueva evidencia de que el «holocausto español» resurge una y otra vez desde la clandestinidad y se revuelve contra el desdén del recuerdo y la imposición de la desmemoria. En este punto, quiero agradecer, en nombre de Alfonso y en el mío propio, el apoyo de Grupo Planeta; la complicidad de Nahir Gutiérrez y Marc Rocamora, a quienes jamás podré recompensar lo suficiente que volvieran a creer en la importancia de este testimonio; y, por supuesto, a Carmen Esteban, directora editorial de Crítica, y a Claudia Bermejo, por su confianza y su ayuda. Que Jordi Évole haya apadrinado este testimonio es un sueño hecho realidad. Más allá de mi profunda admiración por lo que es y por lo que representa, tengo la absoluta certeza de que no existe una personalidad que abandere mejor lo que significan estas páginas. Sabes que siempre estaré en deuda contigo. 




			Para terminar, quiero señalarles que mi principal obsesión desde que me enfrenté a este maravilloso reto fue la de no manosear, bajo ningún concepto, lo que Alfonso me contó. Con la reedición de sus memorias esa preocupación también revivió y durante un tiempo me planteé entregar el libro tal cual lo aprobó su protagonista. Consideré, finalmente, que eran necesarias algunas explicaciones que en su día no pudieron ser incluidas por la repentina muerte de Alfonso. Me he atrevido, por tanto, a ampliar con estos párrafos que acaban de leer la nota de autor original que en su momento autorizó mi tío abuelo y que se reproduce a continuación. 




			



	    


	 	

	    

			 


            Nota del autor a la edición original 




			 




			El atroz relato que a continuación podrán leer comenzó a escribirse en 1937, quizás antes. 




			Al borde de la medianoche, Alfonso Maeso Huerta, mi tío abuelo, agarró sus diecisiete años; respiró hondo, lo más que pudo; apretó con fuerza los dientes y aprovechándose de la oscuridad de la noche y la complicidad de Isabel, su hermana mayor, otra joven idealista; cerró con sigilo la puerta para escapar de su hogar y empuñar un fusil en defensa de su amada República, para la que Franco ya tejía una negra mortaja. 




			Aquel adolescente no sabía que en ese preciso instante estaba desencadenando una secuencia de acontecimientos que le arrastraría al infierno más terrible jamás conocido por la humanidad. Cómo podía él imaginar que al cerrar aquella puerta el destino ponía en marcha un macabro mecanismo que, años después y a miles de kilómetros, le abriría de par en par los portones de Mauthausen, uno de los más ásperos y sanguinarios campos de exterminio creados por el nazismo. 




			Aún debieron pasar treinta y seis años para que yo naciera, pero he llegado a pensar que todo tendría sentido si en aquella amarga noche, de algún modo, se decidió también mi destino. Y tras aclarar que no soy persona proclive a creer en lo que no perciben mis sentidos, debo confesar que ahora más que nunca empiezo a admitir, aún muy levemente, que la vida es como un puzle en el que todo puede llegar a encajar, y la mayoría de las veces acaba haciéndolo. 




			Durante los meses que ocupé en estas memorias, y también después, aunque con menor intensidad, me he venido planteando la misma cosa: qué habría cambiado de no haberse cerrado nunca aquella puerta. Y lo cierto es que no he llegado a ninguna conclusión. Nada, posiblemente; y todo, quién lo sabe. En cualquier caso, he resuelto que si así tuvo que ser, ¿por qué no especular entonces que fue justo en ese instante cuando nació este libro? 




			Abrazando pues la ilusión de que en la vida todo acaba casando, admito sin rubor que he defendido con arrebato ante amigos y conocidos que estas páginas cierran un ciclo vital que nació hace casi setenta años, y que yo mismo he llegado a formar parte de la trama. 




			Si el hombre estaba abocado a exterminarse, ebrio de poder, y mi tío a ser víctima y testigo de aquel espanto, alguien debía contar su historia, que es la de muchos, para que ya no fuera sólo suya, sino de todos. 




			El nazismo no quiso cronistas, planificó matarlos salvajemente. Pero algunos sobrevivieron y exhumaron ante el mundo la vergüenza y la inmundicia de aquellos bastardos de Leviatán, desgarrando su garganta y su alma para señalarles. Por esto, si para algo sirvió el nazismo, es para deportarlo de la esencia humana, como un virus ante el que nos inmunizamos. Aquellos que lo sufrieron y lo han contado son el remedio. Su grito es el de la historia que nos advierte. Este libro es un grito más. 




			Conocí a mi tío en 1981, en su primer viaje a España, tras cuatro lustros de forzado exilio. Yo, tenía entonces ocho años y ya conocía de su historia por mi familia, quien había amansado para mí el relato, transformándolo en una apasionante aventura con final feliz. Intuía también mi admiración por él, prematuro embeleso que, con el paso del tiempo, se ha convertido en fervor y sincero cariño. Y, con la rotundidad que se puede tener con ocho años, ya respondía a quien me preguntara que de mayor sería periodista. 




			Lo que no sabía en aquel momento es que mi pasión por la escritura se convertiría en mi profesión y que gracias a ella, ya trabajando para Antena 3, conocería a Mado Benedicto, gran periodista y mejor amiga, quien enseguida vio un libro donde mi hermano y yo tan sólo habíamos imaginado una edición familiar. Sin embargo, ni mi vehemente defensa del relato ni su sensibilidad eran suficientes. Mado conocía también a Carmen Fernández de Blas, entonces directora de publicaciones de Grupo Zeta, quien, como si estuviera esperando aquel momento, me llamó el mismo día para decirme que la historia debía ser publicada. 




			En 1981 tampoco sabía que un entierro sería el catalizador de la secuencia de acontecimientos que desembocó en este libro. Fue tras el sepelio cuando mi tío nos entregó sus memorias manuscritas, tal y como le había insistido por última vez dos veranos antes, cuando le visité en Francia junto a Silvia, mi mujer, y mis padres. 




			Tampoco sabía que, días más tarde de hablar con Carmen, un ridículo y molesto absceso glúteo apareció por sorpresa y me encadenó a un sillón durante un mes. Aquella absurda pero oportuna enfermedad, la más larga que jamás he padecido, me trajo el silencio y la paz necesarios para redactar el primer borrador de estas memorias. 




			En 1981 no sabía nada de esto, pero me gusta pensar, tanto que he llegado a creérmelo, que nada ha sido casual y que esta historia siempre quiso ser contada; quizá porque sabía que otras tantas, miles de ellas, fueron exterminadas con sus protagonistas en aquellos malditos campos. 




			Mi labor se ha limitado a provocar unos recuerdos que se ahogaban en mi tío, ordenarlos y editarlos sin artificios ni pretensiones. Lo que van a leer es el relato en primera persona de su verdad. Cada palabra es sincera. Sus heridas, aún abiertas, sangran en cada página. Y si algo falta, créanme, es porque no ha conseguido acordarse, o no ha querido; está en su derecho. 




			No he intentado manosear ni uno solo de sus recuerdos, cuidando con tal extremo este principio que, si encuentran algún error, discúlpenlo, pero piensen que así es cómo él lo evoca, y no de otro modo. 




			Este libro sólo aporta una perspectiva más del holocausto, la de un joven que luchó por la libertad de su país y de la humanidad entera desde las trincheras y el cautiverio. Permítanme decirles, sin embargo, que esta versión les ayudará a entender, sin estridencias ni exageraciones, cómo es posible sobrevivir a un campo de exterminio durante años. Aunque para ello haya sido necesario desmentir testimonios anteriores. 




			En las siguientes páginas se cuenta lo que vieron los ojos de Alfonso Maeso, nada más. Y nada menos. 




			Les dejo con la crónica de unos años que marcaron toda una vida. Recuerden que todo comenzó una medianoche de 1937, cuando una puerta se cerró. Ahí nace esta historia. 
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