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SINOPSIS

      







Maggie es una niña muy tímida que vive en su mundo, protegida por una fantasía desbordante que entre otras cosas le hace creer que todo lo que dibuja con sus rotuladores mágicos se convierte en realidad. Es una suerte que vea la vida así, ya que su historia es triste: su madre la abandonó cuando era bebé y se ha criado con su abuelo, con el que se siente feliz en su castillo, en una casita diminuta. Pero el abuelo se está olvidando de quién es, padece demencia senil, y las asistentes sociales del ayuntamiento quieren separarlos, enviarlos a cada uno a un centro. Maggie no lo puede permitir, el abuelo es todo lo que tiene, y decide ir en busca de su madre, pues es la única que puede evitar que los separen. Ya no cree que sea una sirena, como le contaba el abuelo de pequeña; una sirena que tuvo que regresar al mar porque no podía respirar fuera del agua. Ha encontrado droga en una caja que le pertenecía y, desesperada, se lanza a las calles de aquel Bilbao de plomo con el propósito de dar con algún drogadicto que la conozca y los conduzca a ella. Afortunadamente, no está sola ante el peligro: la acompaña su abuelo, que disfruta de esa búsqueda por los bajos fondos de una ciudad llena de barricadas como si fuera una aventura fabulosa.

Le ayudarán también un vecino de su edad, tan inocente como ella, y un fantasma que vive en la pared de su dormitorio, con el que comparte todos sus secretos. Cuenta además con el poder de sus dibujos milagrosos, con los que intentará salvar su mundo, un mundo lleno de magia, del que, no obstante, deberá escapar para volver a ser feliz.
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CAPÍTULO 1

      

EL CHINCHORRO









Maggie vivía en la luna, y por eso durante mucho tiempo no se enteró de lo que estaba sucediendo. Hasta aquella mañana.

Corrían los años ochenta y aquella mañana el abuelo la había llevado de excursión en barquita para enseñarle a navegar. Antes de jubilarse era pirata, o mejor dicho, pluriempleado, como todos los de su generación. Trabajaba de marinero por las mañanas y de pirata por las tardes. Su gran barba y sus cejas pobladas daban fe de los años que pasó como corsario saqueando barcos.

Maggie, muy a su pesar, no había heredado su barba. Era una niña de cara despejada, cabellos rojos y mirada violeta. Navegaban por una ría escondida bajo la bruma con la sonrisa desplegada al viento y el corazón encogido. Encogido, porque de cuando en cuando emergía de entre la niebla un enorme buque haciendo sonar su bocina y se les helaba hasta el aliento. Menos mal que el abuelo, que se las sabía todas, maniobraba rápidamente con la caña del timón y, en el último instante, se salvaban de morir abordados o hundidos por las olas que provocaban aquellos buques a su paso. Era un auténtico lobo de mar.

Sin embargo, los pescadores de la orilla, siempre dispuestos a lanzar una crítica al aire, no dejaban de gruñir:

¡Viejo, viejo loco, adónde va!

A la niña le daban miedo aquellas voces. Permanecía abrazada a su abuelo, llevaba semanas abrazada a él, años quizá. No se separaba del pirata ni para ir a la escuela. Faltaba mucho a clase, es verdad, pero no porque fuera enfermiza, sino porque poseía poderes sobrenaturales. Entre otros, tenía la facultad de hacer que el mercurio de los termómetros actuara a su antojo. Era todo un espectáculo verla: se sentaba en el sofá con el termómetro en el sobaco, se concentraba apretando los párpados hasta que se le llenaban de chiribitas y, en cinco minutos, el mercurio alcanzaba los cuarenta grados como mínimo.

El abuelo, el pobre, no pegaba ojo a cuenta de aquella calentura pertinaz que padecía su nieta y la llevaba de médico en médico sin que ninguno diera con el remedio. Sí, parecía que el asunto se le estaba escapando de las manos…

Pero Maggie poseía poderes sobrenaturales incluso más prodigiosos que el que ejercía sobre los termómetros. El mayor de todos era que dibujaba milagros. Resultaba increíble, pero, empleando unos simples rotuladores y un papel, lograba que sus deseos se hicieran realidad con solo pintarlos a todo color.

El abuelo rellenó con un bidón el depósito de gasolina de la barquita, que apenas tenía autonomía para una milla, y reanudaron la marcha. La niña se quedó observándolo y sacó el estuche de las pinturas mágicas para eliminarle las arrugas de la frente con la goma de borrar. El pirata ni se enteró, estaba ocupado achicando agua, que se filtraba al interior del bote por la falta de estopa y brea en su casco de madera. Al terminar con las arrugas, le coloreó los mofletes. Le pintaba y repintaba continuamente para impedir que envejeciera y subiera al cielo algún día. Y sin duda lo había conseguido, pues, con su maquillaje, el abuelo no solo se veía más joven, sino que se comportaba como un chaval para el que no existiera el mañana. Aquel era un milagro mayúsculo, desde luego: Maggie había detenido el tiempo, el tiempo de su abuelo y el de ella misma. Por eso era tan pequeñita. No crecía. La marca que señalaba su altura en la puerta de la cocina no se había elevado ni un milímetro desde cuando tenía nueve años, y justamente aquel día cumplía doce.

El abuelo se llevó las dos manos a la cabeza al recordarlo:

¡Ahí va!, exclamó. ¡Se me ha olvidado traer tu regalo!

Ella le restó importancia al despiste con una retahíla de besos y luego le preguntó qué le había regalado.

No sé, respondió. ¡Qué cabeza la mía, tampoco me acuerdo de lo que era!

A Maggie se le ocurrió que tal vez fuera aquel paseo en barca, pero el pirata negó con la cabeza y juró por todos los bucaneros del mundo que su regalo era mucho mejor que un paseo en un chinchorro de juguete como aquel. Era un regalo importantísimo, el más importantísimo que le había hecho nunca.

Te va a encantar, aseguró. En cuanto me acuerde de qué es y dónde lo he metido, te va a encantar.

La niña le repasó las patas de gallo con una pintura blanca y le pidió que le hablara de su madre. Pero él contó lo de siempre:

Tu madre está en el mar, como esa foca.

Bueno, lo de la foca no acostumbraba a decirlo, pero es que realmente había una foca nadando junto al bote. Le arrojaron lo que les quedaba de almuerzo y Maggie quiso acariciarla, pero desapareció bajo el agua.

Percibían ya la cercanía del mar en el aroma del viento, que arreciaba conforme avanzaban, y al llegar a la altura de unas formidables estructuras de hierro, que el pirata aseguró que eran la base de un puente colgante oculto entre la niebla, dieron media vuelta. Se hacía tarde.

Entonces la bruma se retiró, dando paso a un sol tímido de otoño, y de pronto se hallaron rodeados de fábricas inmensas y oxidadas que teñían con su resplandor de fuego el humo que despedían. Llovía ceniza y olía a algo pesado. Maggie reparó en la ría. No era verde, verde esmeralda como las de los cuentos, sino marrón, opaca, grasienta. Daba pena mirarla. Flotaban peces muertos.

El motorcito carraspeó, o tal vez fue el abuelo. Esparcidas entre las fábricas, aquí y allá, había casas que hablaban. Hablaban por sus fachadas, llenas de pintadas escritas con rabia, mucho dolor. También hablaban sus vecinos. Prácticamente se podía seguir sus conversaciones desde el chinchorro, pues las paredes de aquellas casas debían ser de papel. Algunos gritaban:

¡Cabrones!

Les faltaba poco para llegar a su hogar, surcaban ya las aguas de la ciudad, y al volverse a estribor, descubrieron la verdadera procedencia de los gritos: la guerra. Aquello era una auténtica batalla campal. Se disputaba entre grúas y dársenas, en lo que parecía un astillero, aunque no se veían barcos en construcción. Los obreros se enfrentaban con tirachinas a centenares de policías apostados en lo alto de un puente, mientras los peatones trataban de cruzarlo entre gases lacrimógenos, pelotas de goma y tornillos que volaban. Se oyó una explosión y el pirata, por algún motivo, se mostró indignado:

¡Ya no se hacen bombas como las de antes!, protestó.

Maggie apretujó a su abuelo, su país, y la guerra fue quedando atrás. Enseguida el cauce se estrechó, las casas se arrejuntaron y la niña observó que las escaleras que descendían a la ría, hasta entonces salpicadas de pescadores, se hallaban repletas de gente relajada tomando el sol. Un chico, de tan relajado como estaba, se había quedado dormido sentado sobre una caja de fruta. Tenía un brazo desnudo apoyado en las rodillas. Visto desde abajo, desde el chinchorro, parecía una estatua griega majestuosa.

¿Quiénes son esos señores de las escaleras?, se interesó.

¿Esos? Mucho cuidado con esos, advirtió el pirata. ¡Son yanquis, hija, yanquis!

¿Yanquis?

Sí, drogadictos.

El abuelo llamaba «yanquis» a los yonquis. Quizá creía que aquel atajo de maleantes, como solía definirlos, eran oriundos de América del Norte. Llegaron a la altura de la lonja donde guardaban el chinchorro y, para asombro de la niña y del propio pirata, un yanqui muy amable les ayudó a izarlo a tierra tirando del cabo de proa. De no ser por él, no lo habrían logrado nunca. Maggie olvidó por un momento su timidez y le dio un besito de agradecimiento, y el yanqui se tocó la mejilla con sorpresa.

Una vez colocaron todo en su sitio, el chinchorro, el motorcito y el bidón de gasolina, el abuelo echó la persiana de la lonja. Se disponían a marchar ya cuando el hombre se volvió hacia su nieta con los ojos encendidos y, esbozando una sonrisa de satisfacción, abrió la persiana de nuevo y dijo:

¡Se me acaba de ocurrir una idea, Maggie! ¡Nos vamos, ahora mismo nos vamos de excursión con nuestra barquita! ¿Qué te parece?

¡Pero si acabamos de guardarla, abuelo!

¡No me digas!



Bilbao (otoño, 1984)
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Aquella noche Maggie pintó un paisaje, un nuevo milagro. Era Bilbao desde la barquita. Dibujó su ciudad iluminada por una luna naranja. La dibujó como era a sus ojos, en sus deseos, con sus dos cielos. El de la izquierda, de un azul más clarito, era el cielo de todos, de todos los demás. Y el de la derecha, sobre montañas, el cielo de Maggie y su abuelo, el que veían desde su ventana.












CAPÍTULO 2

      

LAS MUJERES FATALES









Los días que siguieron al de la excursión en barquita fueron cada vez más oscuros, no paraba de llover ceniza sobre la ciudad. Sin embargo, a pesar de aquel tiempo de perros, Maggie regresó a la escuela, pues temía que alguno de los doctores a los que la llevaba el abuelo acabara por descubrir el asunto del termómetro. Pero en cuanto sonaba la sirena que anunciaba el final de la última clase, corría a casa a recuperar las horas perdidas lejos del pirata, y pasaban la tarde felices, jugando a cartas junto a la estufa.

Una de esas tardes, la más lluviosa de todas, llamaron al timbre. Maggie echó una ojeada por la mirilla y abrió la puerta con cautela. Eran dos señoras que chorreaban agua por los pies y olían a rosas. Se presentaron como funcionarias de los servicios sociales del Ayuntamiento y entraron al piso como verdaderas cotillas, pasando revista a todo. Husmearon entre la pila de cacharros sin fregar de la cocina, chequearon los quemadores, la olla a presión, el fregadero atascado, el moho del baño, las telarañas del techo e incluso los calzoncillos despatarrados por el suelo. Luego se sentaron a la mesa del comedor a ambos lados del abuelo, que se encontraba en ese instante barajando las cartas, y dijeron que habían venido alertadas por su médico de cabecera, que estaba muy preocupado por su estado.

¿Es usted don Juan María Ugartechea Elordi?, preguntaron.

Ese soy yo, reconoció el pirata levantando una ceja. Aunque le duró poco la suspicacia, pues un segundo después repartía cartas con alegría. Eran cuatro, el número perfecto para echar una partida al mus.

Bien, don Juan María, no pretendemos alarmarle, pero, tal y como le ha pedido su médico, debe acudir inmediatamente al neurólogo. Queremos que lo examine. Probablemente necesite una medicación más fuerte. Hay que intentar detener el rápido deterioro que está sufriendo en las últimas semanas.

El pirata ni se inmutó al escuchar esto. Observaba las cartas que le habían tocado en suerte como si fuera una momia, ya que lo más importante cuando juegas al mus es que no se te note el juego que llevas.

Entonces, la otra funcionaria, a la que a juicio del pirata efectivamente le tocaba hablar ahora, dado que estaba a su derecha y él había barajado, se volvió hacia su nieta y dijo:

Tú debes ser Maggie, Maggie Ugartechea McLean, ¿no es así?

La niña soltó un «sí» timorato. La funcionaria la miraba directamente a los ojos y eso le imponía mucho. Ella nunca miraba a los ojos a nadie, a nadie que no fuera su abuelo. Ahora mismo miraba por encima de la cabeza de la señora, como si esta tuviera los ojos en la punta de unas antenas que le salieran de la coronilla.

A ver, hija, prosiguió la funcionaria confundida, palpándose la coronilla por si le andaba una cucaracha por ahí (aquella casa tenía pinta de estar llena de cucarachas); por favor, confírmame que los datos que te voy a leer son correctos, ¿de acuerdo?

Vale.

Aquí pone que acabas de cumplir doce años.

Sí.

Sin padre. Padre reconocido, quiero decir.

Sí.

Tu madre, Agnes Ugartechea McLean, te abandonó con un año y se encuentra en paradero desconocido.

Sí.

¿Habéis recibido alguna noticia de ella?

No.

Por favor, hija, habla más alto. Que sepamos, solo tienes un familiar cercano, una hermana de tu abuela que vive en… ¿en Escocia?… Ah, vale, entiendo: tu abuela era escocesa. Pero no nos consta la dirección de su hermana. ¿Hay algún modo de contactar con ella?

Esta vez Maggie no pudo contestar: la crudeza del interrogatorio la había dejado muda y con la mirada en el suelo. Lo hizo el abuelo. Comentó que no sabía nada de su cuñada desde la muerte de su esposa, hacía catorce años, pero que seguramente habría fallecido también, ya que era muy mayor. Esas fueron sus palabras, llenas de sentido. Aunque las pronunció con la atención puesta en la partida: estaba impaciente porque aquel par de estiradas se dieran mus y le permitieran descartarse al menos de ese maldito seis de espadas.

Se oyó el pitido de la olla a presión y el abuelo fue a la cocina a retirarla del fuego. Las funcionarias aprovecharon para interesarse por él. Querían que Maggie les contara si se olvidaba de cosas importantes, si hablaba solo o le había observado cambios de humor repentinos. Ella negó con la cabeza y el pirata, de vuelta ya de la cocina, le guiñó un ojo. Estaba haciendo trampas. Cambiaba su seis de espadas por un rey de bastos que había extraído disimuladamente del fondo de la baraja.
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