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			A mi padre, que me contó los cuentos de Andersen.

			A mi tío Mariano, que me descubrió Londres, ciudad que tanto amó.

			A todos mis queridos amigos de Málaga, la ciudad que me abrió las puertas del mundo.

		

	
		
			Presentación
por Antonio Márquez, escritor y fundador de Kapikua.Eu
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			Comenzar estas líneas es cosa fácil. Antonio Muñoz Maestre es escritor apasionado, buscador de momentos memorables convertidos en literatura ágil y rebosante de belleza...

			Málaga es su ciudad soñada; mar infinito de sensaciones que zarandea sus emociones más profundas, más auténticas.

			Su mar es el que baña Huelin, primera tierra malacitana de Muñoz Maestre, impregnada de suspiros, semejantes a los de Neil Armstrong al pisar los dominios selenitas.

			Antonio Muñoz Maestre es sevillano de los 70. Escritor desde que agarró los lápices en la Academia Politécnica Sevillana y los mantuvo trabajando en los Salesianos de la Trinidad. Menos literaria fue su licenciatura en Derecho por la UOC (Universidad Oberta de Cataluña). Profesionalmente, entrega sus energías a la hermosa labor de la Fundación TAU, en sus departamentos jurídico y de comunicación. El resto de su tiempo lo dedica al voluntariado y la docencia de la lengua castellana.

			Antonio tiene la gran fortuna de vivir en la casa de las musas, que rara vez abandona. La poesía, el ensayo y la narrativa corta marcaron sus etapas iniciales y fueron siempre leales compañeros de viaje.

			Su labor creativa ha sido reconocida en múltiples ámbitos. Logra el primer Premio de poesía del certamen convocado por la Hermandad de Zamarrilla (Málaga), que le es concedido por tres años consecutivos. La Casa de Castilla y León en Sevilla le otorga el primer premio de su certamen literario por dos años consecutivos, brillando su ascendencia castellana por vía paterna.

			La Institución Literaria Itimad le reconoce su trabajo en varias ocasiones, destacando el Primer Premio de Poesía Andaluza y el Premio Local del Certamen de novela corta, lo que impulsa su labor como narrador. Labor coronada en 2020 con el Primer Premio de relato corto en honor del rey Felipe VI, que le es entregado en Madrid.

			Así, después de varias décadas volcado en la creación poética, la narrativa absorbe su inspiración para convertirse en camino de expresión literaria.

			En 2005 publica su primer poemario dedicado a la ciudad de Málaga. Paralelamente, en estos años, surge en Muñoz Maestre una fuerte relación emocional con la cultura británica y celta. Durante los últimos años realiza cada verano un viaje a Inglaterra y Escocia, siempre con Málaga como punto de partida. Un auténtico ritual introspectivo que le ha servido para ensamblar sus destinos del corazón.

			Como fusión de ambas querencias concretó el paralelismo entre el Cementerio Inglés de Málaga y el Spanish Place de Londres. Y surgió la novela que tienes en tus manos.

			Hasta aquí la presentación, breve por convicción, del autor de esta obra. Quiero cerrar con este fragmento de la novela, para dar cohesión a lo anunciado y comienzo a la lectura:

			«El Mediterráneo se desplegaba bajo el horizonte azul, y un ángel de piedra, apuntando al cielo con su dedo, parecía llamar a su Caronte para que la barca recogiera a algún recién llegado».

			Disfrútala.

		

	
		
			Prólogo del autor

			Esta novela que tienes en tus manos nació de la confluencia de dos amores: El primero, casi innato, es una tendencia inexplicada por la cultura británica, que recuerdo ya arraigada en mi primera infancia; el otro nació de súbito con el descubrimiento de la ciudad de Málaga, probablemente la epifanía más digna de ser encuadrada en tal categoría que hasta el momento presente se ha producido en mi vida.

			Sobre lo británico, me sentiría muy tranquilo si creyese firmemente en la reencarnación, pues explicaría muchas cosas. Recuerdo, en mi primera visita a Londres, cómo tuve la vívida sensación de haber estado allí antes. Seguramente, tuvo algo que decir el hecho de que mis lecturas juveniles hubieran pasado por Dickens, Stevenson y Bram Stoker. También el cine dejó su impronta. El terror de la productora Hammerfilms, el inventado escenario de Mary Poppins, o Peter Pan sobrevolando el Támesis camino de Nunca Jamás, son muescas en el alma marcadas con la suficiente fuerza para que el rastro dure eternamente. El descubrimiento de Edimburgo, ya en mi madurez, fue el eslabón perdido de la cadena, y hoy siento que el ancla es ya demasiado pesada para que el barco busque nuevos destinos.

			Y Málaga. Mi caída en sus redes supuso un cambio tan drástico en mi vida que, de alguna forma, la considero mi salvación. Desde que nos conocimos, tuve claro que mi primera publicación tendría que llevar su nombre, y en la dedicatoria de aquel poemario, que he repetido en esta obra sin embarazo, dejé claro por qué: Me abrió las puertas del mundo. Me las abrió en sentido literal a través de su aeropuerto, que desde entonces traza cada verano una línea recta con el Reino Unido, y metafóricamente, rompiendo para siempre mi aislamiento geográfico y emocional.

			Aunque todos los personajes son de mi invención, cada uno de ellos es el resumen de personas que conozco, que son o fueron mis amigos. Algunos, incluso, son caracteres literarios que quise traer a mis páginas como simple y llano agradecimiento. Espero que no te resulte difícil situarlos.

			El vínculo de unión entre ambas tierras soñadas es la causa de esta novela. La improbable presencia de un cementerio inglés en la ciudad de Málaga es la justa contrapartida del Spanish Place, que descubrí en mi primera visita a Londres. El vínculo entre ambos da vida al protagonista de la trama, un ser mestizo en muchos aspectos que no consigue cuadrar con los estereotipos de ninguna de sus sangres.

			La vida de la ciudad de Málaga, digna de ser pregonada en alta voz, es, seguramente, uno de los pocos escenarios coherentes para cualquier historia que verse sobre fusiones de culturas. Han sido tantos los momentos en ella, a solas y en compañía, que puedo afirmarlo sin ambages: Muchas ciudades presumen de ser el mejor lugar para vivir. En Málaga es cierto, sin más.

			La pieza que completa el puzle es Hans Christian Andersen. Cada vez que intento rescatar trozos olvidados de mi infancia, surgen personajes de sus cuentos, que tienen capas de significación más que suficientes para que cualquier adulto pueda revisar su propia vida. En mi estantería, durmiendo entre clásicos, un volumen de Aguilar, encuadernado en verde, se eleva como uno de los mejores regalos que mi padre me ha legado.

			Te dejo, pues, frente a frente con estas páginas donde resuenan algunos de los mejores momentos de mi vida. Aunque te advierto que no es mi biografía. Nunca recibí la carta de un muerto, ni pude –por desgracia- vivir de forma estable en Málaga. No soy británico ni malagueño, y sin embargo…

			Espero que lo disfrutes.

			Antonio Muñoz Maestre

		

	
		
			Parte 1
Antecedentes

		

	
		
			Capítulo I
Yo y mis circunstancias

			Londres, 10 de noviembre de 2002.

			Mi nombre es Dick Green y comunico, a quien pueda interesar, que he conseguido multiplicar mi vida. (Primer error nada más comenzar: Ese nunca fue mi objetivo). Digamos mejor que he visto mi vida multiplicada sin haberlo pretendido. Y no soy brujo ni alquimista. Solo un inglés de treinta y ocho años graduado en Lengua Española por el Magdalene College de Cambridge. Mi interés por la literatura hispánica siempre fue más bien pasivo. Mis mejores horas juveniles las disfruté bajo las imponentes techumbres de la biblioteca del College. Los intentos creativos se quedaron en meros escarceos aislados para probar a mi ego que «yo también podía». Ahora, que creo necesario –y espero que interesante- contar este lapsus crucial, debo acatar las reglas básicas para principiantes, y situarme de la forma más humilde posible en la mente del lector.

			Más adelante se sabrá el motivo por el que he redactado estas memorias. Sí que es importante anticipar que narraré cada capítulo de esta etapa de mi vida como si ignorase hechos acaecidos con posterioridad. Algo semejante a un diario sobre el pasado escrito desde el futuro.

			Además de mi edad, nacionalidad y formación, es necesario conocer que mi matrimonio se rompió un año antes de comenzar la narración, y que no tengo hijos. ¿Fue trascendente la ruptura en la historia que nos ocupa? Digamos que fue esencial, pero no en la forma que cualquiera imaginaría. Puedo decir que las heridas estaban más que cerradas, y que los meses de infierno fueron enfriándose conforme a un “plan de duelo” que conseguí llevar a rajatabla. Desde el principio me dije que la sombra de Claire se iría empequeñeciendo con el tiempo, pero que necesitaba contar con el dolor. Y una mañana, conforme a lo previsto, comprobé que la sombra se había esfumado. En aquel momento, recuerdo que la telefoneé para compartir mis sensaciones. Claire, que dejó de quererme mucho antes, soltó una sonora risa de alivio y me dio su cálida enhorabuena. Todo muy británico.

			Pero la ruptura sí que supuso un cambio en mi vida. Podemos decir que plantó la semilla de la libertad. Esa semilla fue regada y abonada con los sucesos que ahora seguiremos narrando y que fueron la pila bautismal de una búsqueda vital que ha dado como resultado el que señalé en las primeras líneas.

			El segundo condicionante de mi vida es el ser huérfano de padre. John Green nos dejó cuando yo contaba apenas cuatro años. No tengo ningún recuerdo personal de su muerte, pues mi madre me protegió de la tragedia. Mucho después, cuando empezaron a lloverle las preguntas, me contó que su cuerpo fue incinerado y sus cenizas arrojadas al Támesis una madrugada de diciembre, a la altura de Tower Bridge. De mi padre tengo recuerdos muy vagos, pero firmemente enraizados. Dos detalles que quedaron en mi alma infantil como herencia única y grabada a fuego: Uno, su profunda fe religiosa. Mi padre era creyente anglicano comprometido y a veces se repiten en mis recuerdos retazos del padrenuestro en español que cada noche recitaba conmigo. Porque Jack Green, como siempre le llamaron quienes le conocían, era hijo de española y de inglés afincado en España, en la ciudad de Málaga. Ahora es más fácil explicar un poco mi profundo interés por la literatura española, pues hay pocas cosas que marquen tanto como un padre muerto. El segundo tesoro que heredé de él es un libro de cuentos de Hans Christian Andersen -también en español- que solía leerme en los verdores de Hyde Park las tardes en que el sol conseguía vencer a la lluvia londinense. De aquello, solo puedo traer de vuelta su timbre de voz grave y algunas palabras sueltas. También la magia que todo niño crea al escuchar un cuento, no importa en qué idioma.

			Mi madre, Cynthia, en total contraste, siempre fue atea fanática. De apariencia, modales y carácter anglosajones hasta el paroxismo, rehuía las conversaciones que pudieran dar como resultado emociones innecesarias. En apariencia, cualquiera hubiese sospechado que guardaba resentimiento contra mi padre por haber muerto, porque nunca fue posible hablar abiertamente de él en su presencia. Siempre pensé que sus dos posturas tan radicales –e incompatibles- sobre la existencia, se extendieron más allá de aquel ataque al corazón y que el odio de mi madre a su memoria se debe a no tener con quién discutir. En lo que a mí respecta, dando el desapego por supuesto, creo fue un gran error por su parte no conservar fotografías, lo que provocó, no solo más sospechas, sino el deseo de saber más sobre él.

			Mi postura religiosa se decantó muy pronto hacia al bando paterno. Con sus períodos de crisis, claro. Aquel anglicanismo cerrado evolucionó hasta convertirse en una progresiva antipatía por los poderes temporales mezclados con los religiosos –al césar lo que es del césar-. Luego, comprendí que el resto de las confesiones caían en parecidos o intercambiables errores, por lo que al final la cuestión quedó en un cristianismo esencial y natural que bebía de las fuentes originales de su fundador sin intermediarios o traductores. Evolución nada fácil, por cierto.

			Esta diferencia tan brutal con mi madre nos hacía evitar a ambos cualquier asunto que pudiera rozar el problema religioso. Las pocas veces que no lo logramos, la cosa derivó hacia discusiones muy ásperas. Los argumentos que uno y otra habíamos escuchado o leído mil veces hacían su aparición sobre el escenario en el momento justo y previsto, como si un mismo apuntador invisible estuviese dictándonos desde su hueco del proscenio. Al final de cada discusión –siempre en honrosas tablas-, Mum clavaba sus ojos azules en los míos castaños con ternura y zanjaba la cuestión por el camino del afecto. Y solía terminar con aquella sentencia lapidaria de que «Dios se dividía en dos personas: Ella misma y su hijo Dick».

			También es posible que si estas páginas llegan a ser leídas por desconocidos, alguien se pregunte por mi apariencia física. Los británicos no tendrían mucho que decir sobre ella. Sin embargo, entiendo que el resto del planeta sí podría etiquetarme como inglés, a pesar de que mi rama materna tiene una cercana raíz escocesa. Mi pelo es castaño-rojizo, sin que se me pueda considerar del todo pelirrojo. Mis ojos pardos sugieren, por el contrario, que algo he recibido desde España. Mi estatura es más bien alta y por el momento mi complexión es delgada, tal vez en exceso para algunas opiniones cercanas. Aclarar también que mi tendencia natural es a la introspección, aunque como todos los introvertidos, adoro una buena conversación con otro ser humano de carne y hueso.

			Hasta el inicio de los hechos narrados, mi profesión era la de traductor y asesor de una editorial londinense especializada en literatura española. Mi dominio del castellano, además de la breve influencia paterna, tiene nombre concreto: Angélica, la asistenta chilena que teníamos en casa y que se jubiló cuando yo ya había entrado en la universidad. Puedo recordar, además de su pelo estirado y su sonrisa perenne, mis conversaciones con ella en español cuando mi madre no podía oírnos. La clandestinidad y una difusa fijación por la memoria de mi padre ausente reforzaron mi interés en el idioma. Tengo la suerte, por ello, de haber asimilado la lengua de oído, pues el español, estudiado de adulto, es como una condena a galeras.

			Una de las cosas que he aprendido al analizar mi historia reciente, es que los lugares, los objetos -o las percepciones que tenemos de ellos- pueden envejecer de repente. Pienso que algo tiene que ver con que los visualicemos con las lentes del presente y del futuro, con sus filtros de ilusión, o bien con los del pasado, con su yugo melancólico, en cuyo caso se convierten en cadáveres ante nuestros ojos. Parece increíble que una simple vivencia tenga la facultad de cambiar el filtro sin que lo notemos, como un prestidigitador de manos atadas que engaña a nuestros cinco sentidos volcados en espiar sus movimientos.

			Porque Dick –aquel que parece extraño desde mi presente- adoraba Londres. Me recuerdo felicitándome cada mañana por el inagotable mundo que se abría entre mis manos. No podía siquiera imaginar que existiera algo que necesitase y la ciudad no pudiera darme. Incluso la literatura española de todas las épocas, con su escenario a cuestas, me aguardaba reservada en exclusiva entre las ordenadas estanterías del College.

			La particular configuración de Londres, con su inteligente división en zonas, organizada cada una de ellas como genuina ciudad autónoma, me facilitó siempre la agradable posibilidad de moverme mucho sin alejarme de casa. Esas grandes distancias en el metro, unidas al hervidero cosmopolita de la inmensa urbe, me sirvió el mundo en bandeja con total comodidad. Incluso, en algún virulento brote de chauvinismo, me recuerdo ahora escandalizándome de personas que, teniendo la posibilidad de vivir en Londres, elegían otros lugares.

			Como se puede ir atisbando, algo tuvo que ocurrir en el interior del que una vez fui, para que unos cimientos así se revelasen de pronto modelados en barro. Por descontado, algo más que una simple ruptura matrimonial. Parece que una semilla rebelde, inconformista y aventurera habitaba mi tierra estéril y apenas la vida le echó estiércol encima, emergió y ya no pudo frenar nadie su evolución a arbusto.

			[image: ]

			Dick

		

	
		
			Capítulo II
Los muertos hablan

			Aquella mañana se olfateaban cambios. Sabéis a qué me refiero. Cuando las cosas ocurren, nunca vienen sin compañía. Las grandes noticias acuden precedidas de alegres guiños de la vida cotidiana. Las nefastas, de pequeñas picaduras de mosquitos mensajeros invisibles. Y notas con antelación en las entrañas que el escenario empieza a transformarse, a prepararse para algo.

			Marcus Hawkins, Mánager General de Sueño’s Son1, era un cincuentón que suspiraba por llegar a los sesenta cuanto antes. El adjetivo que mejor podía aplicársele era «anacrónico». Apenas entraba por las puertas, parecía que el siglo XIX nos invadía. De forma intuitiva, sentías haberlo conocido en la obra de cualquier novelista británico. A ello contribuían sus rizos ya blanqueados, su sonrisa bonachona y su indumentaria de viejo bibliotecario. Pues bien, aquella mañana había tenido una discusión subida de tono con Harry Stone, el más joven de los propietarios de la firma. Stone se había impuesto a sus hermanos por carácter y se había hecho cargo un par de años antes, cuando su padre, fundador de la empresa, se retiró por enfermedad. La editorial, enfocada desde sus inicios a la traducción y edición de clásicos de la literatura en castellano, había crecido mucho en los últimos tiempos por efecto de la globalización y de la influencia americana. Harry opinaba que era el momento de dar un gran salto y para ello había que ampliar las miras a la literatura de éxito comercial contemporáneo. Mr. Hawkins, escritor reputado y hombre de vasta cultura, insistía en que mezclar en el mismo crisol un clásico y un bestseller era, como mínimo, una aberración. Esa literatura sin pretensiones –solía decir- era al arte lo que un sándwich a la gastronomía. Y –continuaba- no se trataba de rechazar una forma muy loable de entretenimiento, sino de saber distinguir el libro-soporte del libro-contenido. Añadía, a efectos prácticos, que la compañía tenía su nicho de mercado, que quedaría diluido al introducirse una línea tan comercial.

			La conclusión de la trifulca, de la que fui mudo testigo desde mi mesa, es que quien manda, manda. Y las consecuencias sobre mi persona, inciertas, pero de segura producción. Porque a partir de ese momento, las traducciones exigirían una velocidad mecánica que solo otorgan quienes no van buscando el alma de las palabras. Estaba por ver si respetarían la labor creativa de las traducciones de las obras inmortales, pero vistos los aires de rentabilidad empresarial que el más joven de los Stone pretendía echar a volar por la editorial, se puede comprender que viese temblar mi futuro.

			El final de la jornada en Sueño’s Son me hizo salir con una sensación desconocida. El buitre de la inestabilidad sobrevolaba mis aledaños y si bien no podía hablar todavía de crisis, lo cierto era que me sentía como una culebra con la piel recién mudada. La solidez pétrea de Marble Arch me saludó en mi entrada a Hyde Park. Desde siempre, una buena caminata hacia el parque, Oxford Street arriba, era el broche del día. La usual legión de londinenses engullía mi camino, mezclada con huéspedes más o menos temporales, y me bañaba con esa sensación de gran ciudad que agobia y crea adicción al mismo tiempo. Aquella tarde, por el contrario, tuve la sensación de caminar sólo por la interminable avenida. Ya en el parque, un hombre de colosal estatura pontificaba sobre los fallos del sistema financiero, elevado en el atril del Speakers’ Corner2. Caminé abstraído como un autómata, hasta que una banda de música en los jardines italianos me hizo despertar y ser consciente de la distancia recorrida. Y dado que ni siquiera el empujón verde de Hyde Park podía sacudirme de mi apatía, emprendí el regreso a casa. Y me recriminé en plena calle, creo que a viva voz, el estar rompiendo la regla de oro que establecí cuando mi ruptura matrimonial: No pensar nunca en el futuro.

			—No, Dick, déjalo ya. —Escuché mi voz llegar desde los pájaros—. Bastante tuviste con aquello. Ya sabemos que la vida cambia en cualquier momento. ¿Y qué? Si nos sentimos responsables de nuestro destino, estamos escupiendo sobre el presente. Y es lo único que ahora tienes. Deja que el tiempo te anuncie o te traiga cambios, pero contémplalos como el viejo marino ve pasar las tormentas. Y no, Dick, no puedes consentirte pasear por el hervidero de vida de las calles de Londres como un muerto viviente. Esta tarde que has perdido, ya no volverá.

			Y sí que recuperé algo de mi presente. Mi madre estaba pasando unas breves vacaciones con su hermana en Whitby y una cena ligera en un pub cercano cerró el día con la sensación de calma. Mi costumbre habitual era quedarme hasta el toque de campana, pero los sucesos del día habían minado mis energías y me retiré pronto. Bajo la puerta, junto a la correspondencia del día, estaba la carta. Delmont, el conserje de mi apartamento de casado, tenía el encargo de reenviarme el correo que pudiera recibir allí, algo ya poco frecuente.

			La ausencia de remitente en el sobre y el matasellos timbrado en Málaga (España) me trajo de golpe a la mente la idea de que el día seguía siendo especial, diferente. Se trataba de un sobre alargado convencional, sin membrete ni distintivo alguno. Lo abrí con sumo cuidado, casi con unción, como si mi latente identidad española estuviese luchando por buscar algún punto de unión con su raíz. Los pliegos de papel contenidos parecían tener varias décadas y su fragilidad era evidente. Los hombres de ciencia llevan siglos discutiendo sobre el sentido y el valor del tiempo. Mientras algunos lo perciben como lineal, para otros parece cíclico. En la mente de unos, simplemente no existe y para la mayoría, es la tenaza que arranca la vida de los corazones a base de segundos. Pues bien, es necesario aclarar que con aquella carta, el tiempo, mi tiempo pasado, dio un salto mortal y se trasladó de golpe hasta el presente para transformarlo por completo.
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			Hawkins

			«Querido nieto:

			Hoy, siete de mayo de mil novecientos sesenta y seis, he recibido de tu padre la feliz noticia de tu nacimiento en Londres. La enorme dicha de ver continuación a nuestra estirpe no ha conseguido apagar la pena de no poder abrazar a mi primer nieto. Las circunstancias actuales lo impiden absolutamente, pero debes saber que aquí, en España, una parte de tu sangre alimentará siempre los latidos de tu corazón.

			También me causa honda tristeza que tu abuela nos dejara antes de poder conocer siquiera la noticia. Espero que, en el paraíso que promete nuestra religión, el gozo eterno que disfruta se haya incrementado más si cabe. Ella reposa en el cementerio de San Miguel, en Capuchinos, barrio que de tanto verme está pensándose adoptarme como vecino. Podrás encontrarla allí, María Morales, muy cerca de la entrada.

			Tú y tu padre sois, por tanto, todo lo que me queda.

			Algún día, espero, serán esos latidos los que te pedirán conocer esta tierra. Mira: Aquí los montes, cada día, besan al mar igual que los labios besaron esa primera vez a una voz azul de triunfal nombre. Y como argamasa que hace una a la ciudad con el mar y con los montes, el sol. Un sol que va sembrando semillas en las personas, hasta que cada primavera brotan flores en forma de música, calidez, aromas inimaginables y colores vivos.

			Muy pronto, estoy seguro, tu padre te hará los pequeños regalos que yo le hice a él en forma de cuentos. Cada noche, antes de que el sueño te invada, escucharás de su voz los más bellos fragmentos que salieron de un corazón humano. Él se llamaba Hans Christian. Era danés y también un enamorado de España.

			Estoy seguro de que cuando leas estas líneas, sus cuentos ya serán una parte importante de tu vida. Déjame, pues, que te transcriba uno de sus fragmentos más hermosos.

			“Sí, dentro de miles de años, vendrán por los aires, en alas de vapor, por encima del Atlántico… Vendrán a contemplar sus monumentos y sus ciudades… La nave aérea vuela por encima del país donde partió Colón, en donde Calderón compuso sus dramas de flexibles versos. Exquisitas mujeres de negros ojos viven aún en los floridos valles y en sus canciones antiquísimas se habla del Cid y de la Alhambra…”

			Pero todo viaje debe tener un objetivo y el tuyo también lo tendrá. El alma sabe guardar silencio. Pero hay misterios que deben ser resueltos para que la propia sangre pueda mantenerse viva. Y nuestra sangre –la tuya y la mía- tiene dos secretos a los que deberás enfrentarte y decidir el futuro con base en ellos.

			Cada tiempo trae sus propias mordazas, sus inquisiciones particulares. Y el mío no me ha permitido más que guardar con celo lo que no debe ser mostrado. Y si España no me consintió revelar el primero de ellos, nuestra Inglaterra no dejaría de buen grado que el segundo se incorporase a tu vida.

			Querido nieto: Si tu corazón te pide emprender tal viaje, mi cuerpo te aguardará, con su espíritu cerca, en el Cementerio Inglés de Málaga, allí donde nuestra Iglesia, entre los muertos en Dios, mira al mar desde su promontorio. Esos montes que le sirven de sustento son, además, la frontera física que me separará en la eternidad del cuerpo de tu abuela, aunque nuestras almas sonreirán al comprobar que ninguna barrera nos afectará cuando Dios nos llame.

			Allí te esperaré pacientemente,

			Tu abuelo: Callen Green.

			P.D.: Cuando sientas desfallecer, acude a los dos maestros».

			

			
				
					1	N. del A.: Sueño’s Son: Juego de palabras combinando el inglés con el castellano: El hijo del sueño. A la vez, es una cita de la obra de Calderón de la Barca: La Vida es Sueño (sabed que la vida es sueño / y los sueños, sueños son).

				

				
					2	N.d.A.: Speakers’ corner: Zona en el extremo Noreste de Hyde Park en Londres, donde cualquier persona puede hablar en público desde un atril.

				

			

		

	
		
			Capítulo III
Dimes y diretes

			—Definitivamente, hijo mío, algo funciona mal en tu cabeza. Y pensar que hasta me sentía orgullosa de ti por la madurez que has mostrado en tu ruptura con Claire… Ahora veo que empiezan a notarse las verdaderas secuelas.

			Mi madre estaba furiosa como nunca antes la vi. Fuera de sí. Y yo, desconcertado. No esperaba que la noticia fuese a provocar en ella una reacción semejante. Y sentí miedo. Porque si ya es malo ver sufrir a una madre, peor aún es ignorar la causa y conocer que, sea la que fuere, es responsabilidad de uno mismo. Mis intentos por serenarla fracasaban uno tras otro, provocando el efecto contrario.

			—No, mamá —repliqué con suavidad—. Estás en un error. Mi ruptura no tiene nada que ver con la posible decisión de vivir fuera de Inglaterra. En la editorial se avecina una crisis. Habrá cambios que me perjudican y me hace falta respirar aire nuevo. ¿Tú nunca has sentido la necesidad de dar un giro a tu vida?

			Me miró con frialdad, hasta el punto de no ser capaz de distinguir una madre tras sus ojos azules.

			—Richard. —Solo me llamaba Richard cuando quería ser desagradable a propósito—. En la vida hay formas y formas de cambiar. Cada persona vive rodeada de sus circunstancias, te lo he repetido muchas veces. Pero algunas decisiones suponen una traición y no puedes evitarlo.

			Se había convertido en Lady Macbeth. Se movía de un lado a otro del salón. Despacio, pero sin pausa. Su mirada pasaba de las cortinas al televisor, saltándose mis ojos por el camino.

			—Siempre he respetado tu apego enfermizo a todo lo relacionado con España. Supongo que es el precio por la ausencia de un padre. Pero ya podrías valorar en algo lo que has recibido y tienes por vía materna, que es casi todo.

			La cabeza empezaba a darme vueltas. Lejos de convencerme, mi madre estaba consiguiendo que me rebelase contra la prisión interior en la que pretendía mantenerme. Le disparé a bocajarro sabiendo que la iba a herir.

			—¿Y el destino? ¿Y la vocación por algo que amas de verdad? ¿Nunca has pensado en cosas tan humanas como esas, mamá?

			—Querido Dick. —Volvió a su tono dulzón y a mirarme a los ojos—. Me conoces lo suficiente para saber que no creo en la magia, la adivinación, ni en el lenguaje de las estrellas. Si quieres que los dioses imaginarios dirijan tu vida, allá tú. Pero a esa «vocación», yo seguiré llamándola «obsesión patológica».

			No quise continuar con la discusión. Cuando mi madre se adentraba en selvas metafísicas era imposible de batir. Su ateísmo combativo e integrista me exasperaba. Siempre me he considerado una persona abierta de mente en asuntos de fe. Para mí, un agnóstico o un ateo me merecen, no solo respeto, sino una profunda admiración por la dificultad vital de sus posturas. Ahora bien, el ateo militante, desde mi particular visión, no es muy diferente del creyente integrista. Luchar contra algo en lo que no se cree es ridículo, además de cruel, si consideramos que esa idea «increíble» puede hacer felices las vidas de muchas personas. Mi madre era de este género de ateos, se mortificó en su día con la fe de mi padre y lo seguía haciendo con la mía.

			No fueron las disputas con Cynthia Green, sin embargo, las nubes más oscuras de mi horizonte. Mi disyuntiva entre Londres y Málaga fue mostrándose como el trazo quebrado del electrocardiograma de mi corazón. Había momentos en los que una euforia infantil me invadía y me convertía en aventurero compulsivo. En esos instantes, hubiera hecho la maleta sobre la marcha y reservado pasaje para España. Por desgracia, un viaje así exigía de mí una mente clara y fría, que tuviese en cuenta todos los aspectos prácticos de tal singladura y que fuese capaz de hacer un análisis sosegado de mi verdadera misión en Málaga.

			Porque no debía olvidarlo. Dejando aparte toda la carga de romanticismo que conllevaba el traslado, el abuelo Callen me había encomendado una misión. Una misión con mucho de misterio, sin estar nada claro que su resolución final me fuese a afectar de forma positiva o negativa. Por tanto, desde el día siguiente, y combinándolo con la rutina diaria, emprendí la tarea de resumir la situación a partir de los datos que tenía.

			—La carta que mi abuelo me había dirigido parecía escrita desde la casi total ignorancia, puesto que ni siquiera sabía mi nombre. Quizás, solo fuese informado del hecho del nacimiento y poco más.

			—Al parecer, el conflicto familiar entre Inglaterra y España se remonta a los años en que Callen Green estaba vivo. No podía concebir otra razón para apremiar a un nieto recién nacido a descubrir sus raíces geográficas paternas.

			—Se suma al misterio la muerte de mi abuela, que debía de ser aún joven al producirse el deceso. El hecho de estar enterrada en un cementerio diferente se explica, con seguridad, por las distintas confesiones que profesaban. Algo que hoy en día no tendría la más mínima importancia, pero que en la España de la dictadura suponía una barrera imposible de derribar.

			—Es evidente la fuerza de la figura de Andersen en toda mi rama paterna, como expresó con emoción mi abuelo en la cita del párrafo del escritor sobre España. Esta pasión la transmitió a mi padre, que cada día de mi primera infancia me leyó uno de sus cuentos inmortales.

			—La carta se refería, de forma sugerente, a dos secretos que yo debería descubrir.

			Bien. Frente a los datos positivos –las luces-, el manuscrito de Callen hizo nacer en mi caletre un par de preguntas, por el momento incontestables. A saber: Si el abuelo estaba muerto y enterrado en el Cementerio Inglés de Málaga, ¿quién había enviado las cartas en este preciso momento? Por otra parte, ¿por qué Callen no transmitió un mensaje a su nieto a través de su hijo (Jack Green), como hubiera sido natural? ¿Acaso mi padre padecía –con conocimiento de mi abuelo- alguna enfermedad grave de rápida evolución? ¿O tal vez Callen Green siempre desconfió de la gélida fortaleza de mi madre? Aún era imposible responder a esas preguntas.

			Caí con tristeza en la cuenta de que acababa de conocer el nombre de mi abuelo. Puede que mi padre lo mencionase alguna vez, pero yo era muy niño y mi madre jamás permitió esa conversación en casa.

			La evolución del conflicto en Sueño’s Son fue tomando los días siguientes el carril prosaico-empresarial. Harry Stone quería dar el salto a las grandes magnitudes a cualquier precio y aseguraba tenerlo todo estudiado para ello. En su mirada autosuficiente, parecía estar escrito el lema: «Hoy, la Revolución Industrial se ha hermanado con la literatura». Mr. Hawkins, por el contrario, se arrastraba entre los anaqueles cual gladiador vencido y entregado a su suerte.

			—No te molestes en discutir, Dick —afirmaba como si hablase el cansancio—. Tú y yo nos expresamos en un idioma que él nunca podrá entender. Y viceversa. Y quién sabe, puede que hasta lleve razón, y dentro de tres siglos, entre esa basura que despreciamos, haya algo que termine figurando en los libros de texto.

			Y empecé a tener una sensación extraña. Una vaga intuición de que los sinsabores y los traspiés no eran sino mayordomos que preparaban mi futuro inmediato. Y aunque me quejaba por la negra perspectiva que se abría para mí en la empresa, lo cierto es que el abismo que aparecía a mis pies, hacía que la posible decisión que estaba aquilatando ganara más y más fuerza.

			[image: ]

			Cynthia Green, de soltera Jones.
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