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			SINOPSIS


			 


			 


			 


			He practicado todo tipo de deportes de riesgo: Paracaidismo, escalada, buceo en cuevas, descenso de barrancos, acrobacias aéreas… por lo que queda claro que mi miedo al peligro es relativamente bajo. Incluso, he vivido muchas situaciones límite angustiosas.


			Pero lo que cuento en este libro es OTRA COSA: Para mí, ha significado la constatación de que hay determinadas fuerzas y señales que, si las atendemos y las seguimos, pueden prolongar nuestra estancia en este mundo, siempre y cuando «nuestra misión» no haya sido completada.


			De señales, de esperanza, de controlar el miedo, de no rendirse, de entregarse, de ser consciente, de comprender el sentido de la vida, de AMOR… va este libro.


			Miles de personas me han escrito y confesado de qué manera les ha ayudado y cómo les ha cambiado la vida. Por ello lo escribí y para eso ahora lo reedito. Solo pido que, a quien lo lea y le toque el alma, lo regale a quien sienta que también le va a ayudar.
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			Dedicado a Conchi, mi madre, el ser humano más

			inteligente y con más amor que he conocido en mi vida.

			Su luz me ilumina siempre en la oscuridad.

			 

			A toda mi familia. A los que se fueron 

			y nos esperan en la otra orilla. A los que están.

			A los que vendrán.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Dedicado también a:

			 

			José Manuel, Nacho, Willy y Carlos, protagonistas de este libro.

			Ángel Rodríguez Vaquerizo, Javier Aguilera, Cipri Quintas, Antonio Rodríguez «Toñejo», José María Poveda, Jesús Poveda, Félix Sabroso, Divina Martín, Eduardo Laseca, Mercedes García, Carlos Guillén, Juanjo Gómez, Carlos Villena, Carmen Guaita, María Ángeles Fernández, Jaime Ferrando, Cristina Vilaplana, Marta Díaz, José Ramón Díez, Luis Dueñas, Marcela Rovzar, Elisa Salinas, Alejandro Ramírez Magaña, Lorena Zedillo, Manuel Felguérez, Meche Oteyza, Laura López, Pietro Sebastiani, Cristina Finucci, Carlos Fernández Rodríguez, Antonio de la Viuda, Yolanda Torres Torres, Raymundo Herrera, Narcís Cardona, José Miguel Izusqui, Familia Serur, Beatriz Corredor,

			Cristina Pérez, a tu padre (in memoriam),

			Manuel Villanueva, a tu hermano (in memoriam),

			Antonio Jiménez de Belén (in memoriam) y

			Dunia Ayaso (in memoriam).
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			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			Yo también volví a «renacer en los Andes», y es un honor que Miguel Angel Tobías me haya solicitado que le escriba unas líneas para su libro. 

			Una obra que merece ser leída por su sinceridad y por el enfoque que nos propone sobre la inexperiencia de la juventud y las enseñanzas que uno logra sacar de ella. En su primer viaje a África, la felicidad de afrontar nuevas vivencias en un lugar exótico casi le cuesta la vida. En las altas cumbres de los Andes, su encuentro con la durísima realidad de la crueldad de las montañas cuando atacan nuevamente le ponen en peligro mortal. Sus relatos están tan llenos de desesperación y sufrimiento que despiertan compasión. 

			Su lucha contra las corrientes, contra las heladas temperaturas y la soledad en las cumbres están tan detalladamente escritas que el lector sentirá como suyos el miedo y la angustia del autor. Miguel Ángel expone con mucha claridad y certeza la ciencia de cómo el cuerpo y la mente responden ante una crisis. Todo su relato está impregnado del espíritu de la dignidad humana y será de gran ayuda a aquellos que están por enfrentarse a un desafío y comprender su propio comportamiento para tomar la decisión correcta.

			Renacer en los Andes puede tener diversos finales, según la percepción de cada uno y esto es fascinante. ¿Suerte? ¿Coraje? ¿Miedo? ¿Casualidad? ¿Dios? Está en la mente del lector asimilar el final y tomar sus propias conclusiones.

			 

			NANDO PARRADO

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			No era la primera vez

			que estaba a punto de morir...

		   

			 

			 

			 

			Fue en África, en el verano de 1991. Tenía 23 años. Meses antes yo compaginaba mis estudios de Nutrición con el trabajo como actor de reparto en una serie de TVE que dirigía Manuel Armán, uno de los grandes realizadores de televisión hasta la fecha. Un día habíamos acabado de rodar unas escenas y, mientras paramos para el bocadillo, le oí hablar por casualidad con Nacho, otro compañero productor de la tele, sobre la posibilidad de viajar a África.

			—Perdón, ¿estáis hablando de ir a África?

			—¡Hola, Miguel Ángel! Sí, nos vamos los dos solos a África en agosto. Nadie más se ha apuntado.

			—¡Ya no! ¡Ya somos tres para ir! —les dije sonriendo.

			—¿En serio? ¿Te vienes con nosotros? 

			—Sí, si me dejáis, sí.

			Recuerdo que luego me confesaron ambos por separado que, de no haber ido yo, habrían anulado el viaje, porque ellos tampoco se conocían tanto como para viajar casi un mes los dos solos a un sitio tan salvaje. Así que, sin pretenderlo, me convertí en el engranaje que hacía que todo girara adecuadamente.

			Fue un viaje increíble en muchos sentidos. Era la tercera vez que yo salía de España, la última había sido a París y la anterior a Portugal, así que África se abría ante mí como un mundo nuevo, salvaje y mágico.

			 

			Llegó el uno de agosto y nos embarcamos rumbo a Nairobi, con una gran emoción por descubrir una tierra que solo habíamos visto en el cine, la tele y los documentales de La 2. Me acordaba de las películas de Tarzán, con Johnny Weissmüller, que ponían los sábados por la tarde después de Heidi, de Marco o de Mazinger Z. En ellas siempre salía Nairobi a relucir y, por fin, yo iba a viajar allí. Estábamos los tres muy contentos y emocionados.

			 

			Llegamos a Nairobi y, tras dormir esa noche, lo primero que hicimos fue alquilar un coche, porque teníamos veintiséis días por delante y habíamos decidido ir por nuestra cuenta, organizando el viaje sobre la marcha. Nos decidimos por un Tata Sierra, un todo terreno pequeñito, ligero y con pinta bastante endeble, que al final resultó ser el mejor coche del mundo, ya que pasaba por todas partes, se hundía poco en el barro y se sacaba con facilidad de él —‌en comparación con los grandes, pesados y lujosos todoterreno con que nos cruzábamos en las reservas—. Parte del techo se podía descapotar, lo cual permitía al que iba en los asientos traseros sentir la transgresora libertad de ir de pie recibiendo el aire en la cara y una visión de 360 grados desde la altura, cosa que en África resultaba una sensación maravillosa, porque eras el primero en ver los animales y dirigir el coche hacia ellos. 
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							Manuel y yo en un alto del camino con nuestro jeep Tata Sierra.

						
					

				
			

			 

			Esa misma mañana fuimos a casa del embajador, que era amigo de la familia de Manuel, y nos invitó a comer. Nos ofreció, además, su ayuda para lo que pudiéramos necesitar mientras estuviésemos en el país. Como buen embajador, nos advirtió de todos los peligros que debíamos evitar: caminar por la noche, salir del circuito turístico, ir solos a cualquier lugar, decirle a algún extraño dónde estábamos alojados o cuál era la ruta que íbamos a seguir, comer en los puestos callejeros, beber agua que no estuviese embotellada ni fuera abierta delante de nosotros, tomar bebidas con hielo fuera de los hoteles, comer verduras o frutas crudas, no llevar pastillas potabilizadoras ni, por supuesto, cambiar dinero en el mercado negro.

			La mayoría de los consejos eran obvios y los que tenían que ver con la alimentación, casi de obligado cumplimiento, porque nadie quiere verse con una gastroenteritis aguda en un sitio como África. Pero el embajador no fue consciente de que no le estaba dando consejos a una familia con dos niños pequeños que hubiera ido a África a ver animales en un camión reconvertido en autobús desde el cual los turistas hacen fotos a varios metros de altura y sin ningún tipo de peligro, sino a tres chavales jóvenes, ávidos de vivir aventuras de todo tipo en el sitio más salvaje de la Tierra. 

			Ya por la tarde fuimos a cenar al Carnivore, uno de los restaurantes más famosos de Nairobi, donde se dan cita todas las delegaciones diplomáticas, los ejecutivos de las empresas extranjeras más importantes y la gente pudiente de la ciudad. Comimos toda clase de carne: ñu, cebra, antílope, búfalo, etcétera, que van sirviendo por las mesas, cortándola al momento delante de ti. Y todo ello aderezado con todo tipo de salsas y ensaladas y acompañado de una gran variedad de bebidas. Mientras tanto, un grupo de música en vivo invitaba a levantarse y bailar al ritmo de pop africano. Tras la cena y un rato de baile llegamos al hotel muy cansados después del viaje desde España y de no haber parado en todo el día, pero al entrar en la habitación observé desde mi ventana decenas de pequeñas hogueras que se perdían hasta donde alcanzaba la vista en una zona no edificada de las afueras. 

			 

			Bajé a recepción y le pregunté a uno de los trabajadores del hotel qué era aquello. Me dijo que esas hogueras las encendía la gente pobre que no podía acceder a entrar en una discoteca o un bar, y que se reunía alrededor de ellas a beber, cantar y bailar. Obviamente las palabras del embajador sobre no caminar de noche, no salir solos y no alejarse de las zonas turísticas, las cuales, por supuesto, resonaban en mi cabeza, solo sirvieron para acrecentar mi deseo de transgredir todas las normas. Salí a la calle, entré en una especie de tienda de ultramarinos que encontré abierta y compré unos litros de cerveza. Me dirigí en medio de la oscuridad hacia las primeras hogueras que vi en un descampado y me presenté diciendo que acababa de llegar a Nairobi, que había visto las hogueras desde la ventana de mi hotel —‌lo cierto es que desde allí mi hotel se veía muy lejos— y que quería compartir un rato con ellos. Como he podido ir viendo luego a lo largo de mi vida, lo que más desea y agradece cualquier ser humano es ser reconocido como tal, sentir que existe para los demás, que no es mirado por encima del hombro, ni tratado como inferior ni discriminado. Sí, estoy hablando de dignidad. Compartí con ellos dos horas maravillosas en las que charlamos de España, de África y, por supuesto, de fútbol: del Real Madrid y del Barcelona. Ahí comprendí que es nuestra mejor carta de presentación en el mundo.
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							En una de mis múltiples bajadas del jeep.

						
					

				
			

			 

			Por la mañana, mientras desayunaba con Nacho y Manuel, les conté la aventura y me dijeron que estaba loco, que lo que había hecho era peligroso. Y sí, estaba loco, loco de aventura. El peligro me hacía sentir vivo. En los días siguientes contratamos a un guía para que nos acompañara y recorrimos varias reservas, en las que sobornamos a los guardas para que nos cobraran menos por entrar, pero al hacerlo nos pusimos otra vez varias veces en grave peligro porque no había ningún registro de entrada, por lo que, una vez dentro, cualquiera, incluso los mismos guardas, podían habernos secuestrado, matado para robarnos y enterrado. Y jamás se hubiera vuelto a saber de nosotros, porque oficialmente nunca habíamos estado allí.

			 

			Fueron días mágicos en los que nos levantábamos a las cinco de la mañana para ver los increíbles amaneceres de África y cómo el reino animal se ponía en marcha. Es cierto que de noche la actividad tampoco cesa, pero es más difícil verla y, además, nosotros también teníamos que descansar algunas horas. En las reservas está prohibido bajarse del coche excepto en las zonas habilitadas para ello debido al peligro real que supone estar rodeado de animales salvajes, pero esa era nuestra actividad preferida y, como nadie nos controlaba, lo hacíamos todo el tiempo, aunque la verdad es que casi siempre, cuando yo les decía a Nacho y a Manuel que bajásemos, ellos me respondían: «Baja tú y nosotros te hacemos las fotos». Ambos llevaban sendas cámaras fotográficas muy potentes para la época, no en vano trabajaban en televisión y, en el caso de Manuel Armán, como realizador. Así que yo salía del coche y ellos disparaban sus cámaras mientras me acercaba a las jirafas, los elefantes, los monos papiones, las hienas... A veces, cuando no les hacía gracia mi grado de exposición al peligro, bajaban las cámaras y, para que volviera, me gritaban desde el coche que no seguían haciendo fotos.
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							Caminado entre papiones.

						
					

				
			

			 

			Un día, ya en Tanzania, en la ciudad de Arusha, volví a ponerme en peligro: esta vez, de nuevo, yo solo. Hasta ese momento habíamos cambiado nuestros dólares por chelines tanzanos en los bancos. Pero nos habían dicho ya varias veces que en el mercado negro podíamos doblar, incluso triplicar si negociábamos bien, el valor del dinero. Así que después de discutirlo un buen rato, recordando lo que nos había dicho el embajador y viendo que Manuel y Nacho se echaban para atrás respecto a la idea que ellos mismos habían promovido también en los días anteriores, me levanté de la mesa y les dije:

			—¡Voy yo! Va, decidme cuanto queréis cambiar vosotros. 

			Me dieron los dólares que cada uno quiso, pero pensaban que bromeaba y se quedaron estupefactos cuando me vieron salir por la puerta de la cafetería y perderme entre las calles. Creo que no fue nada difícil para los cambistas entender qué hacía un chaval blanco de veintitrés años caminando por las calles no céntricas de Arusha. Obviamente, o quería drogas, o chicas o cambiar dinero. Me ofrecieron droga y chicas varias veces, las cuales yo rechazaba con un leve movimiento de cabeza y levantando un poco la mano en señal de «no insistas». Pero enseguida me interceptó un tipo negro de unos treinta años enseñándome un pequeño fajo de billetes que sacó del bolsillo derecho de su pantalón, en clara señal de cuál era su trabajo.

			—¿Cuál es el cambio? —‌le pregunté, para que me dijera el tipo de cambio. 

			—¿Cuánto quiere? —‌me contestó él, para que yo le dijera cuánto quería cambiar.

			—Quinientos dólares —‌le respondí.

			Debía de ser mucho por la cara que puso. Me dio una cifra que no recuerdo, pero que era una gran gran cantidad de dinero.

			—Sígame —‌me dijo, en un inglés ininteligible, y yo, obviamente, lo seguí.

			Empecé a preocuparme cuando vi que se iban acercando a él otros tipos, a cuál con peor pinta y, después de cruzar entre ellos unas palabras en suajili —‌idioma que obviamente yo no entendía— se unían a nosotros «discretamente», siguiéndonos a cierta distancia, pero sin perdernos ya de vista. Los minutos iban pasando y yo miraba hacia atrás de vez en cuando, consciente de que me había alejado mucho de las calles principales y de que nos seguían varias personas, por lo que no veía opción de regresar. A cada instante pensaba que ya teníamos que llegar a donde fuera que me estaban llevando, pero trataba de no mostrar ningún tipo de nerviosismo. Después de caminar unos diez minutos —‌que se me hicieron eternos— durante los cuales nos habíamos introducido en los suburbios entre edificios a medio construir, me vi en una escalera entre el primer y segundo piso de un edificio en construcción con aspecto de abandonado. Estaba lógicamente muy asustado y arrepentido de haberme metido yo mismo en la boca del lobo. Me sentí un estúpido y pensé que algo grave me iba a pasar por culpa de la avaricia de conseguir un mejor cambio, pero, sobre todo, por mi búsqueda constante de vivir sensaciones fuertes desde que pisé África. Intenté disimular todo el miedo que sentía por dentro con una actitud y una expresión corporal desafiantes. La cabeza alta, la expresión de la cara seria, pero con tranquilidad, buscando con la mirada los ojos de aquellos tipos, erguido, los hombros atrás, los brazos semiflexionados y apretándome cada puño con la otra mano alternativamente. En un momento dado apareció otro hombre por la escalera y empezó a sacarse fajos de billetes de dentro del pantalón, de la entrepierna. Sí, lo sé... asqueroso. Me dijo en inglés:

			—Toma. ¡Aquí está!

			—¿Cuánto hay? —‌le inquirí.

			—¡Está bien! ¡Toma! —‌me respondió.

			Agarré los fajos de billetes y lo lógico hubiera sido darle los quinientos dólares y salir de allí pitando, pero en ese momento estaba rodeado por siete hombres que no paraban de hablar entre ellos en su idioma y cada vez percibía mayor nerviosismo. Pensé sinceramente que no iban a renunciar a quedarse con todo, con su dinero y con el mío, que iban a hacerme algo, y que lo tenían muy fácil. Estábamos en un lugar apartado, a diez minutos de las calles principales. Ellos eran siete y yo uno. Tenía que dominar la situación psicológicamente, así que me puse a contar billete a billete uno de los cuatro fajos que tenía. El tipo que me había interceptado me insistía una y otra vez en que estaba bien, que estaba la cantidad pactada. Cuando ya había contado medio fajo me di cuenta de la estafa que intentaban hacerme y volví a pensar que quizá lo mejor era disimular, agarrar el dinero, darle el mío y largarme, pero no lo hice. No podía. Era asumir una humillación y una derrota que no estaba dispuesto a aceptar y, además, nada me garantizaba que la cosa fuese a terminar bien para mí. Me encaré con el cambista y le dije que lo que me había dado era un tercio de lo que tenía que darme. Me enfadé, levanté la voz y le dije que me iba de allí con mi dinero. El tipo me pidió que me quedara, me dijo que había sido un error, que enseguida traían lo que faltaba. 

			Comprendía perfectamente que la situación podía empeorar y tenía que prepararme. Decidí abrirme un hueco detrás de mí y me pegué a la pared para evitar al menos que me atacaran por la espalda. Fueron diez angustiosos minutos más los que tuve que esperar mientras iban llegando más hombres que discutían entre ellos a la vez que sacaban billetes de entre sus ropas y se los entregaban al cambista principal. Finalmente me dieron un montón más de fajos de billetes y, por el bulto, pude ver que sí debía ser lo pactado. Me guardé el dinero repartido entre los bolsillos delanteros, los de atrás y los laterales que llevaba mi pantalón tipo safari y le entregué los quinientos dólares, esperando ver sus reacciones y tratando de pensar qué hacer para defenderme si me atacaban. Pero gracias a Dios no lo hicieron. Nada más tomar su dinero, el cambista bajó rápidamente la escalera seguido del resto de los hombres que estaban allí y me quedé solo en aquel edificio. Respiré hondo unos instantes e intenté tranquilizarme pensando que si no me habían hecho nada ya, no tenía sentido que estuvieran esperándome en la calle.

			 

			Salí del edificio sin correr, pero sin perder tiempo, e intenté deshacer el camino que habíamos hecho desde el centro de la ciudad. Me perdí por aquellos arrabales sin dejar de pensar en el riesgo que había corrido, pero también estaba eufórico por «mi hazaña». Cuando por fin salí a una calle con bastante gente deambulando por ella, con puestecitos de comida e incluso con un policía que ordenaba el tráfico, me sentí a salvo. Al cabo de un rato llegué al restaurante. Manuel y Nacho estaban muy preocupados porque hacía más de una hora y media que me había marchado. Les conté la aventura y decidimos que no íbamos a repetir lo de cambiar dinero en el mercado negro. 
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							Manuel y yo caminando por las calles de Arusha.

						
					

				
			

			 

			Seguimos con nuestro viaje visitando diferentes reservas, siempre tras los animales, que se van moviendo por todo el territorio: los herbívoros en busca de pastos y agua, y, en busca de ellos, los depredadores. Días más tarde llegamos desde Malindi a Mombasa y de ahí a la isla de Lamu. Alquilamos una casa gigante para los tres, por el equivalente a nueve euros al día, que incluía una señora que nos limpiaba la casa, nos lavaba la ropa y nos preparaba el desayuno. Nos dijeron que, meses atrás, allí había estado alojado el que era en ese momento secretario de Estado norteamericano, James Baker.

			Nos dedicamos a pasear, a mezclarnos con la gente, a disfrutar de la playa, a tomar zumos naturales todo el día, a comer langosta recién pescada a lo que serían hoy dos euros por persona, y a bailar por la noche en las distintas fiestas que se organizaban. La isla estaba llena de burros que deambulaban por las calles, muchos de ellos sin dueño aparente, que los autóctonos usaban como medio de transporte de personas y mercancías. En varias ocasiones intentamos subirnos a alguno por nuestra cuenta para hacer algún trayecto, pero la verdad es que, aunque viendo a los habitantes del lugar parecía fácil dirigirlos, nosotros no éramos capaces de hacer que se encaminaran en la dirección que nos interesaba. Así que después de algún intento, desistimos y nos limitamos a movernos a pie. Era maravilloso caminar por playas desiertas y tener la sensación, en cuanto te alejabas un poco de la gente, de estar pisando una arena que no había pisado nadie. Esa era la «energía» en la que estábamos.

			Una tarde de esas que nos encontrábamos en la playa los tres después de haber comido, Manuel y yo nos fuimos al agua mientras que Nacho se quedó en la arena echándose una siesta. 

			 

			Todos los días, cuando bajábamos a la playa y nos metíamos en el agua, mirábamos hacia un islote deshabitado que teníamos enfrente. Hay muchos así en todo el archipiélago, pero aquel era el nuestro. Ya habíamos fantaseado varios días con la idea de ir nadando hasta él, pero solo era eso, una bravuconada de tres tíos en África. Pero lo cierto es que, como ya he relatado antes, desde que habíamos aterrizado en Nairobi días atrás estábamos imbuidos de una magia y una energía especiales. Para mí era mi primer viaje de verdad, así que estaba realmente atrapado, sumergido, desbordado por una fuerza salvaje y natural que se había apoderado de mí. Y creo que mis dos compañeros de viaje se sentían igual.

			—Manuel, ¿vamos nadando hasta la isla y volvemos?

			—¿En serio?

			—Sí, tío, yo creo que podemos.

			—Y yo. ¿Se lo decimos a Nacho?

			—No, está durmiendo. No va a querer.

			—Es verdad.

			—¡Venga, vamos!

			—¡Va!

			Nos chocamos la mano, nos sonreímos con complicidad y empezamos a nadar mar adentro en dirección hacia el islote. No teníamos ni idea ni de la distancia ni del tiempo que íbamos a tardar, pero sentíamos de verdad que podíamos hacerlo. Fuimos nadando casi en paralelo, tal como habíamos pactado, para tenernos siempre uno a la vista del otro. Con cada brazada me sentía mejor, más poderoso. La sensación era como si estuviera apoyado en una cinta transportadora. Me sentía muy cómodo, muy feliz de estar haciendo aquello. En un momento dado, Manuel, sin dejar de nadar, me preguntó:

			—¿Qué tal vas?

			—Bien, ¿y tú?

			—Muy bien también. Ya estamos muy lejos de la playa.

			Aquello me hizo parar un instante y Manuel se detuvo conmigo, lo que sin duda nos salvó la vida a ambos. Miramos hacia atrás y, efectivamente, estábamos ya muy lejos de la playa de la que habíamos salido. El reloj marcaba las tres y media de la tarde. Llevábamos nadando cuarenta y cinco minutos mar adentro y, por lo que podíamos evaluar ahí parados, flotando en medio de un mar cada vez un poco más encrespado, estábamos a la misma distancia del islote al que queríamos llegar que de la playa de la que habíamos partido. 

			—Manuel, yo creo que deberíamos volver. Estamos a mitad de camino así que, aunque regresemos ya, es como si hubiéramos llegado al islote. La hazaña está hecha.

			—Sí, creo que es lo mejor, porque si no, cuando lleguemos a Coco —‌así se llamaba el islote— tendremos que descansar un par de horas y tirarnos al mar para volver.

			Nos dimos la vuelta, conscientes de que nos hubiéramos podido meter en un lío. Lo que íbamos a averiguar enseguida es que ya nos habíamos metido en el lío de lleno, y hasta el fondo. Nacho estaba en la playa dormido y no le habíamos dicho lo que íbamos a hacer. Además, la isla de Coco está deshabitada.

			 

			Comenzamos a nadar de nuevo hacia nuestra isla e inmediatamente nos dimos cuenta de que algo no iba bien. Al igual que antes, al venir, con cada brazada avanzábamos un metro, ahora no avanzábamos nada. Incluso la sensación era la de que, en ese momento intermedio en que nadando a crol el brazo atrasado ya ha llegado al final del movimiento y el que va delante apenas ha empezado a introducirse en el agua, el cuerpo retrocedía. Comencé a nadar con más fuerza, imprimiéndole a los brazos más potencia y velocidad en cada brazada, y vi que Manuel estaba haciendo lo mismo. Me invadió un sentimiento de miedo y los movimientos de brazos y piernas empezaron a descoordinarse, haciendo que por primera vez desde que me había metido en el agua, sintiera cansancio. 

			Manuel me había tomado algo de ventaja e iba unos diez metros por delante. Comprendí que a él le estaba pasando lo mismo que a mí, y que nadaba de forma desesperada. Si seguíamos así, nos íbamos a agotar rápidamente y a ahogar sin remisión. La misma corriente que nos había permitido alejarnos tanto de la playa a toda velocidad, sin prácticamente esfuerzo alguno, ahora no nos iba a dejar volver. Me maldije a mí mismo diciéndome que yo, siendo de Bilbao y habiéndome criado yendo todos los veranos a la playa, especialmente a la de Somorrostro, que en el medio tiene una corriente que te mete hacia dentro y no te deja salir, tenía que haberlo pensado. Manuel se alejaba cada vez más de mí porque yo me había detenido en el agua. Seguir nadando así era una trampa mortal. Nunca llegaríamos a la playa. 

			—¡Manuel! ¡Manuel! —‌grité con todas mis fuerzas para que se detuviera.

			Él me escuchó, se paró y pude ver reflejado en su cara el miedo que sentía, que era el mismo que sentía yo.

			—¡Vamos! ¡Tenemos que seguir! —‌me gritó.

			Nadé un poco hacia él y a su vez él se acercó a mí a toda velocidad por la corriente que lo arrastraba al dejar de nadar.

			—¡No vamos a llegar! —‌le dije, muy nervioso.

			Su cara era literalmente el espejo de la mía. Estábamos ahí flotando, con el agua salpicándonos en los ojos, en la boca. Es increíble la cruda realidad de darte cuenta de cómo la vida te puede cambiar en un instante. Hacía unos minutos estábamos eufóricos y felices de estar realizando una proeza y, ahora, con la angustia de pensar que podíamos morir ahogados.

			—¿Por qué no seguimos hasta el islote, Miguel Ángel?

			—No podemos hacer eso. Quizá lleguemos, pero después ya no podremos volver y ahí no hay nada, ni agua. Y, además, no sabemos si esta corriente que nos arrastra cambia en algún punto y la tenemos en contra también más adelante.

			—¡Es verdad! ¡Tenemos que intentar volver! ¡Hay que nadar ya!

			—Sí, pero no podemos nadar a contracorriente. Debemos ir en zigzag para intentar atravesarla, trasluchar como hacen los barcos. Es nuestra única posibilidad. Y tenemos que ir a un ritmo suave o nos agotaremos.

			—¡Vale, vamos!

			—Y no nos separemos mucho para sentir que no estamos solos.

			Esa fue quizás otra de las claves que nos salvó la vida, que decidimos unir nuestro destino. Sin llegar a verbalizarlo, los dos, mirándonos directamente a los ojos, pactamos que o nos salvábamos juntos o moríamos juntos. Estábamos evitando posiblemente uno de los mayores miedos y el que mayor sufrimiento causa en el ser humano: sentirse solo. No podía imaginar, en esa situación, que años más tarde me enfrentaría a la muerte en completa soledad.
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							Nacho y yo en el dhow que alquilamos para salir a pescar.

						
					

				
			

			 

			Muy angustiados, con mucho miedo, pero tratando a la vez de mantener cierta calma, empezamos a nadar en un ángulo de veinte grados hacia la izquierda con respecto a la isla. Esto significaba, por un lado, aumentar en más del doble la distancia que tendríamos que recorrer y, por el otro, recibir el efecto psicológico de estar nadando siempre con el mar abierto como horizonte, ya que la isla la íbamos teniendo a derecha e izquierda. Y había que vencer la tentación permanente, y la inercia que nos generaba la ansiedad por llegar, de girar el cuerpo y tener la isla de frente.

			Fueron dos horas y cuarto las que estuvimos luchando con todas nuestras fuerzas para llegar a la playa. En ese tiempo angustioso fuimos notando como nuestros músculos se agarrotaban y literalmente se nos iban durmiendo. Primero, los pies, después, poco a poco, el resto de las piernas, las caderas, los lumbares, los abdominales. Hasta que, por fin, conseguimos llegar a la playa empujados ya solo por nuestros brazos. Nos arrastramos tambaleantes por la arena hasta llegar a las toallas, que seguían en la misma posición en la que las habíamos dejado. Nacho ni se enteró: seguía dormido. Bebimos agua ya caliente de una botella que habíamos dejado en la mochila y sentimos que habíamos resucitado. Despertamos a Nacho y le contamos lo que acabábamos de vivir, pero no se impresionó mucho porque, aunque nos viera agotados, no podía imaginarse la angustia que habíamos vivido. 

			Por eso es tan difícil hablar de las cosas malas que nos pasan, porque en realidad, excepto con personas muy especiales y sensibles, te das cuenta de que nadie comprende de verdad lo que viviste, excepto si ellos mismos han protagonizado una experiencia similar.

			Manuel y yo nos confesamos algo que ambos habíamos pensado mientras nadábamos, pero que ninguno le quiso decir al otro en ese momento: habíamos estado varias horas en agua de tiburones. De hecho, los habíamos visto días antes, mucho más cerca de la costa, cuando para ir a pescar alquilamos un dhow, una embarcación a vela de origen árabe típica de la zona. Yo siento íntimamente que fue un milagro que saliéramos vivos de aquella aventura: que alguien o algo superior nos ayudó, nos calmó, nos acompañó y nos dio fuerzas, pero es verdad también que nosotros estábamos en forma, que éramos deportistas, que trabajamos en equipo y que no nos sentimos solos. Nunca sabremos a ciencia cierta si hubo milagro o no, pero esta reflexión resulta muy importante para lo que me pasó años después en los Andes, que es el motivo principal de este libro. 

			Pero aún tenía que vivir otra situación de extrema gravedad antes de abandonar África.

			Dejamos la isla de Lamu dos días después y regresamos a Nairobi. Ya llevábamos veinte días en África, durante los cuales habíamos recorrido muchos lugares, pero todavía nos quedaba una gran aventura por vivir, y en ese momento no podía imaginar que volvería a encontrarme de frente con la muerte. Habíamos devuelto nuestro jeep Tata Sierra, que se había comportado de una forma increíble en los miles de kilómetros que habíamos hecho con él. De hecho, todo el mundo nos decía que habíamos tenido mucha suerte por haber sufrido solo tres pinchazos a lo largo del viaje. En África, por lo menos en aquellos años, era muy habitual pinchar alguna rueda casi cada día debido al malísimo estado de las carreteras.
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							Con Nacho, arreglando nuestro primer pinchazo.

						
					

				
			

			 

			Estábamos muy próximos a terminar nuestras vacaciones, y ya físicamente un poco cansados, pero no queríamos irnos sin estar en Masái Mara, una reserva natural al sudeste de Kenia, en la región del Serengueti. Como era el tramo final del viaje y ya no teníamos coche, nos unimos a un grupo de neerlandeses que conocimos unos días antes y que habían alquilado un pequeño autobús al que le quedaban algunas plazas libres. La idea era llegar a Masái Mara con ellos y regresar a Nairobi tres días más tarde, en otro autobús de otro grupo distinto. Eso también formaba parte de África y de nuestro viaje: la improvisación, la sorpresa. Quisimos meternos de verdad a compartir la vida con los masái y convivir con ellos de la forma más «auténtica» posible. Y, por supuesto, ir en busca de los cinco grandes: el león, el leopardo, el elefante, el búfalo y el rinoceronte negro, que comparten espacio en la reserva. 
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							Con un grupo de masáis.

						
					

				
			

			 

			Después de ocho agotadoras horas de viaje, las últimas dando bastantes saltos, llegamos a un campamento que consistía en un gran círculo con un montón de tiendas de campaña dobles e individuales y otras dos muy grandes en el centro que hacían las veces de cocina y comedor. A unos sesenta metros del círculo había un gran depósito de agua, encima de las ramas de un gran árbol, del cual colgaba un estrecho tubo que acababa en un pequeño grifo, a unos dos metros de altura, que hacía la función de ducha al aire libre. Algunas vistosas telas de colores, colgadas de las ramas del árbol alrededor del depósito, servían de cortinas de baño, aunque tenían un efecto más psicológico que otra cosa, ya que no estaban dispuestas como para cubrir nada y, además, el viento las movía sin cesar. Realmente era un sitio muy salvaje, ya que, aparte de lo que he descrito, no había nada más en el entorno. Bueno, excepto cientos de animales que rondaban a escasos metros del campamento. Esa primera tarde allí, Nacho, Manuel y yo nos instalamos cada uno en una tienda de campaña situada a escasos dos metros una de otra. Nos presentamos al resto de la gente que fue llegando ese mismo día: americanos, ingleses, franceses, alemanes... En total éramos como unas treinta personas de fuera más un grupo indeterminado de masáis, porque, excepto el encargado del campamento y cuatro o cinco ayudantes fijos, otros iban y venían sin que nosotros supiéramos exactamente su función allí. Supongo que era gente que vivía por la zona y que, cuando llegaban turistas, se acercaban al campamento para servir de fuerza de trabajo extra: limpiar, cocinar, traer y llevar cosas o, simplemente, para compartir. 

			No sé cómo ocurrió, pero en un momento los tres fuimos llamados por alguien del grupo para formar parte del equipo de fútbol de turistas que se iba a enfrentar a un equipo de masáis. Evidentemente no había ningún campo de fútbol, era más bien un trozo de tierra más o menos llana con dos montoncitos de piedra en cada extremo que hacían de portería. Después de explicar que jamás había jugado al fútbol, y de que se percataran de que era el tipo más grande del equipo, me ofrecieron el puesto de portero, ya que por lo menos cubría un espacio grande de la portería con los brazos abiertos. Ganaron los masáis, que jugaban descalzos o con unas pírricas sandalias atadas a los pies. No recuerdo por cuanto, pero sí recuerdo que fardaban de estar invictos en todos los partidos que iban organizando con los grupos de turistas que cada semana llegaban al lugar. Al acabar el partido fui a darme una ducha bajo el famoso caño —‌así lo bautizamos— y al volver al campamento y acercarme a mi tienda me encontré a Manuel fuera de la suya con su cámara de fotos en la mano, retratando todo lo que veía a su alrededor. 
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