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			SINOPSIS

			Nacer, crecer y reproducirse son tres de las etapas vitales por las que cualquier ser vivo debe transitar, para llegar dramáticamente a una cuarta: la muerte. A lo largo de este libro descubriremos como distintas especies han diseñado sus estrategias de supervivencia, a través de la selección natural y la evolución, para seguir jugando al ciclo de la vida.

		

	
		
			 

			Evelyn Segura

			 

			 

			ADAPTARSE 

	      O MORIR

			 

			Los secretos de la naturaleza

			para sobrevivir en el mundo animal

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			[image: ]

		

	
		
			PREFACIO

UNA CARRERA A VIDA O MUERTE

			Llevo desde siempre preparándome para este momento. Y no puedo fallar. Es cuestión de vida o muerte.

			Hasta ahora todo ha sido un auténtico caos. Un ir y venir sin orden ni destino aparente. Entrenando para esta carrera extrema con el único fin de alcanzar lo que se nos ha prometido como el santo grial.

			Somos muchos en la línea de salida. Millones. Me atrevería a asegurar que más de 250 millones, aunque no logro verlos a todos. Nos hemos preparado muy intensamente para esta carrera sin regreso. Nadie se va a rendir aunque sabemos que solo hay lugar para un único ganador. Para el resto, aguarda la muerte.

			Estamos tan apretados que cuesta respirar. Cada vez hace más calor, y el aliento húmedo de los que tengo a mis espaldas me pone nervioso. Intento relajarme cerrando los ojos, y procuro inspirar algo de aire fresco estirando el cuello hacia arriba tanto como puedo.

			Miro a mis adversarios, con los que he convivido hasta ahora, aunque apenas los conozco, y crece en mí un sentimiento que no había experimentado antes: la competitividad.

			Siento que la multitud también está inquieta, y, de repente, todo se estremece. La temperatura aumenta de golpe y también la tensión. Un sonido ensordecedor nos indica que la carrera ha empezado.

			Al instante somos empujados, con fuerza y en masa, a través de un pasillo largo, estrecho y tremendamente húmedo.

			Ya no hay vuelta atrás.

			 

			 

			Como un río cuando llega al mar, la corriente cesa de repente y poco a poco nos recomponemos del embate. Dispersos y algo desconcertados alzamos la vista y el silencio se rompe con contenidas exclamaciones de asombro y miedo. Hemos aparecido en un terreno montañoso, imponente y sobrecogedor. Aún aturdidos por la intensa salida de meta, empezamos a correr con todas nuestras fuerzas, pero las primeras bajas no tardan en producirse.

			Cualquier carencia o una pobre preparación física pasan factura, y muchos ya quedan rezagados. Sé que no debo mirar atrás, solo correr y correr. No somos compañeros, sino competidores. Tengo muy claro que debo ser el más rápido y resistir hasta el final.

			Es todo tan extraño...

			A pesar de no saber dónde estoy ni conocer el camino, por primera vez en mi vida estoy convencido de hacia dónde debo ir.

			Corro con decisión y sin dudar.

			Es realmente extraño...

			Con cada paso, esta confianza va creciendo en mi interior, y el paisaje abrumador que veía al principio va tornándose familiar y previsible. Estoy emocionado, excitado y seguro de mis posibilidades.

			Sigo corriendo y corriendo.

			De repente, el aire se vuelve ácido. Siento que me queman la piel y los ojos; incluso me duele respirar. Veo cómo más corredores caen a mi alrededor y voy sorteándolos para no tropezar. Mi respirar empieza a parecerse a un jadeo forzado e intenso, mi pulso está tan acelerado que puedo oír los latidos de mi corazón con total claridad y siento mis músculos cansados y tensos por el gran esfuerzo. Pero nada debe detenerme. Se trata de vivir o morir.

			Corro. Sigo corriendo.

			El sudor que cubre mi piel parece neutralizar la acidez del aire, y mi cuerpo va ganando energía en lugar de agotarse por el sobreesfuerzo. Me siento bien y cada vez estoy más seguro de mí mismo. A lo lejos, ya puedo distinguir la pequeña abertura que me conducirá a la siguiente etapa. ¡Creo que lo voy a lograr!

			Una colosal pared de piedra indica el final de la primera etapa. Los corredores nos amontonamos en su base y comprobamos, desconcertados y algo desalentados, que la zona de acceso a la siguiente fase se encuentra en lo alto de la empinada pared, fuera de nuestro alcance.

			Un murmullo generalizado, con sollozos entremezclados, se extiende entre la multitud. Es evidente que el optimismo con el que hemos llegado se va desvaneciendo para dar paso a un desaliento reforzado por el cansancio extremo. Pero yo me acabo de dar cuenta de algo más devastador: ¡somos muchos menos de los que empezamos la carrera! ¿Tantos han muerto ya? Sé que solo uno de nosotros lo logrará, uno de los 250 millones que empezamos, pero creo que hasta ahora no era plenamente consciente de ello. Sé que esto es solo el principio... Sé que no será fácil.

			De pronto, los gritos del resto me hacen regresar de mis reflexiones numéricas y dirijo mi atención a lo alto de la pared. Unas pocas escaleras están descendiendo de la abertura. Golpes, estirones y empujones impiden acceder a ellas y subir con facilidad. Pronto nos damos cuenta de que no todas las escaleras son iguales. Algunas son demasiado cortas y otras no llevan a ningún lugar. La desesperación se apodera de los que eligen mal y otros caen —o se dejan caer— desde lo más alto, ya sin fuerzas ni ánimos. Solo espero haber elegido la escalera correcta...

			 

			 

			¡Lo conseguí! Por un momento creí que correría la misma suerte que muchos de mis competidores... En cualquier caso, no hay tiempo que perder.

			Una nueva etapa se presenta ante mí y el paisaje ha cambiado por completo. Ahora es un inmenso prado el que se extiende frente a nosotros. Es un ambiente tan plácido que hace sospechar lo peor. Algo me dice que no baje la guardia y sobre todo que debo seguir corriendo.

			¡Espera! ¿Qué sucede? ¿Quiénes son esos?

			¡Vienen de todas las direcciones! Pero ¿quiénes son? ¿Qué quieren de nosotros?

			Esto no me gusta nada...

			¡Nos atacan! ¡Es una emboscada!

			Nos persiguen a gran velocidad y aparecen por todas partes. Nunca había corrido tan rápido, pero creo que tampoco había sentido la muerte tan de cerca.

			No sé si voy a salir de esta...

			 

			 

			Sigo corriendo y corriendo. No puedo perder ni un instante en comprobar si alguien me acecha o si ya estoy a salvo.

			Tengo ganas de llorar, de rendirme, de gritar que no quiero seguir. Esta carrera, la gran carrera de mi vida, me está superando. Ese santo grial ha de merecer mucho la pena para dar la vida por él. Nunca nos entrenaron para cuestionar nada, para dudar ni hacer preguntas. Nos inculcaron unos valores de superación y sacrificio para un único fin: ganar la gran carrera. Pero esto se parece más a una batalla.

			Desesperado por encontrar un refugio, cruzo una pequeña puerta aparecida de la nada con el deseo de llegar a un lugar seguro donde recuperar el aliento y normalizar mis pulsaciones. Con el riesgo de caer en una trampa, decido no dudar y me adentro en ella. Más corredores siguen mi ejemplo y nos vemos obligados a avanzar uno tras otro por el angosto pasillo al que nos ha conducido la desconcertante puerta. Pero no todos tenemos luz verde para seguir. A algunos se les cierra la puerta y se les bloquea el paso.

			Por suerte, soy uno de los elegidos y respiro algo aliviado. Tan solo quedamos unos veinte.

			 

			 

			Estoy agotado, mis ojos se cierran y pierdo el sentido...

			 

			 

			¡Me he quedado dormido! He perdido la noción del tiempo y el espacio, pero me alegra saber que no soy el único. El resto sigue durmiendo, aunque no creo que por mucho más tiempo.

			Estamos en un espacio sin muros visibles, de un blanco brillante y un olor dulce. El ambiente es tranquilo y agradable. Hay camas cubiertas con suaves sábanas blancas y una mesa repleta de comida con un aspecto de lo más apetecible. No me voy a resistir, debo reponer fuerzas si quiero continuar.

			Este lugar tiene algo especial y me siento mejor que nunca, diría que hiperactivo. Más corredores se han incorporado al festín, pero nuestro descanso dura poco más.

			Se oyen tambores y todo empieza a temblar. Perece que la carrera aún no ha terminado, pero el final está cerca. Lo presiento.

			Reacciono de inmediato para avanzar tanto como pueda. Sé que puedo ganar. Debo ganar.

			Corro y corro.

			Sin saber muy bien por qué, me desprendo de la ropa y sigo corriendo desnudo, ligero, veloz, excitado. Me invade una felicidad que no puedo abarcar. Me siento libre, afortunado, embriagado y decidido.

			Sigo corriendo... Y ahí está. La meta, la recompensa, la vida, la eternidad.

			Y es mía.
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INTRODUCCIÓN


HAY UN CICLO EN MI VIDA

			Somos supervivientes incluso antes de nacer. Cuando tan solo somos la mitad de lo que somos ahora —cromosómicamente hablando—, ya luchamos con todas nuestras fuerzas por sobrevivir. La dura carrera a la que deben enfrentarse los espermatozoides antes de alcanzar el óvulo es un reto de una magnitud faraónica y con una elevada probabilidad de fracaso. A pesar de emprender una aventura con una muerte prácticamente asegurada, estos pequeños nadadores no vacilan y luchan con todas sus fuerzas por lograr su objetivo. Si lo pensamos bien, todos tenemos una fuerza interior inconmensurable que nos empuja instintivamente a querer vivir.

			La vida es una historia de superación; ya lo dijo el escritor Gabriel García Márquez: «La vida no es sino una continua sucesión de oportunidades para sobrevivir».

			No te asustes. No quiero que pienses que la muerte nos acecha en cada esquina, pero sí que te detengas a pensarlo un momento. Aunque ya no habitamos en cuevas, manteniendo viva una hoguera y trazando un plan para cazar mamuts, siguen existiendo amenazas muy sofisticadas que no debemos infravalorar. Hemos logrado vencer los peligros más primitivos del pasado, hemos mejorado nuestra salud y esperanza de vida, nos hemos rodeado de comodidades que hacen más fácil y enriquecedora nuestra existencia, aunque biológicamente hablando sean superfluas e innecesarias, pero debemos seguir alerta.

			No hay un tigre dientes de sable esperándonos a la vuelta de la esquina ni tenemos que implorar piedad ante las desconocidas luces que parecen romper el cielo cuando truena. Nuestros retos son otros, como evitar ser atropellados, lograr un buen empleo, minimizar la contaminación, vencer enfermedades, gestionar nuestros residuos y un larguísimo etcétera. Unos retos para superar de forma individual y otros que debemos afrontar como especie.

			A lo largo de nuestra evolución hemos desvirtuado nuestra faceta de animal salvaje. Algunos pensarán que hemos evolucionado mucho más que otras especies, o que somos muy superiores a nuestros ancestros, pero lo cierto es que yo no me veo capaz de cazar un mamut ni tampoco sé cómo hacer fuego sin una cerilla. Quizá hemos asumido que algunos peligros han desaparecido de nuestra vida y la parte del cerebro destinada a superarlos se ha reducido o está inactiva. ¿Nos hemos olvidado de sobrevivir? Rotundamente, no.

			Igual que una gacela huye sin pensarlo dos veces ante la presencia de una leona, los humanos también somos seres animales que respondemos de forma instintiva a querer vivir y sobrevivir a nuestras propias amenazas, llegar a la edad reproductiva, crear una nueva generación y perpetuar nuestra especie. En esto se resume todo.

			¿Es este el verdadero sentido de nuestra existencia? Podría plantearse como una de las cuestiones filosóficas más importantes de la humanidad, aunque desde el punto de vista biológico, la respuesta asusta por su aparente simplicidad: sí.

			Si desnudamos nuestra cotidianidad de sus vestimentas más humanas y nos quedamos con su esencia más animal, podemos ver con claridad que nuestro latido no es tan distinto al de una mariposa, un pingüino o al de esa gacela que corre atemorizada. Somos animales que se visten, se desplazan en avión y usan gafas, pero animales en definitiva. Nosotros también debemos adaptarnos al entorno, superar las adversidades y, llegado el día, responder a la impetuosa llamada que nos empuja a procrear para dejar unos descendientes sanos y fuertes. Así de simple y así de complejo.

			Pero aún hay más: siempre ha sido así. Todos los seres vivos que nos han precedido, nuestros contemporáneos y las generaciones venideras, buscamos un mismo fin: sobrevivir como individuos para vivir eternamente como especie a través de nuestros hijos. Aunque esta carrera contrarreloj no es nada fácil. El tiempo vital que se nos otorga para lograr ese objetivo programado en nuestro inconsciente no es un camino de rosas, o quizá sí, si estas forman una red llena de espinas que nos impide avanzar, con mil escondrijos donde aguardan los más insospechados peligros. Dicho así, parece una película de miedo..., pero ¿en qué crees que se inspiran estos largometrajes? ¡Pues en la vida misma!

			Como cualquier buena historia, sea del género que sea, nuestra vida y la de todos los seres vivos también está formada por capítulos: un inicio al que llamamos nacer, una fase de aprendizaje y capacitación que conocemos como crecer y que nos ayudará a llegar a la tercera, reproducirse, antes del inevitable final que sentencia a morir. Y así sucede con cada uno de nosotros, con cada ser vivo, con todas las generaciones. Hay un ciclo en nuestras vidas y es un ciclo sin fin.

			Completarlo no es nada fácil y es preciso ingeniárselas para conseguirlo. ¡Si no que se lo pregunten a los entregados espermatozoides que ansían alcanzar su preciado óvulo!

			La originalidad, sin embargo, no nos hará vencedores en la carrera hacia la supervivencia de nuestro linaje, sino que lo determinante será la capacidad de adaptarnos al entorno y superar las adversidades. La mayor parte de las veces no se tratará de decisiones conscientes ni de sentido común, sino de respuestas automáticas que hemos ido adquiriendo a lo largo de la historia de nuestra evolución. En ocasiones acertaremos y saldremos adelante, pero en otras puede suponer el punto y final definitivo.

			Entonces ¿cómo sobrevivir? Dependerá de multitud de variables, y no hay una única respuesta para todos los seres vivos. ¡Viva la diversidad! Y de esta maravillosa diversidad se alimenta esta obra.

			Este libro es un viaje por el ciclo de la vida, donde nos sorprenderemos con las increíbles historias protagonizadas por animales que, como nosotros, también buscan la eternidad de los suyos. Descubriremos la complejidad que se esconde en lo aparentemente sencillo, nos adentraremos en la vida secreta de animales que creíamos conocer a la perfección y llegaremos a la conclusión de que, en realidad, sabemos muy poco del mundo que nos rodea. Seremos humildes admiradores de las maravillas del mundo natural y caeremos inevitablemente en el respeto y en la imperiosa necesidad de no querer perdernos algo tan bello.

			¿Preparado?
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			Cada año celebramos nuestro cumpleaños, es decir, celebramos cuánto tiempo hace de nuestro nacimiento. Pero ¿alguien es capaz de recordar ese momento tan decisivo? Familiares, amigos y conocidos nos felicitan y nos desean una larga vida a pesar de no recordar absolutamente nada de lo que ocurrió. En cambio, pocos tienen el detalle de felicitar también a quien mejor recuerda nuestra llegada al mundo: nuestra madre. De acuerdo..., el padre también, pero como madre que ha dado a luz a dos preciosas criaturas, permíteme destacar que los roles biológicos que desempeñan los progenitores son significativamente distintos.

			Las madres, y también los padres, recuerdan el momento del nacimiento de sus hijos con asombroso detalle. Es un episodio tan intenso e importante que deja una huella imborrable en la memoria de quienes lo han vivido, excepto en el protagonista principal: el recién nacido.

			Los humanos nacemos con un encéfalo muy poco desarrollado, aunque con un gran potencial. Al nacer poseemos unos 100.000 millones de neuronas, pero muy pocas conexiones neuronales, llamadas sinapsis. A medida que crecemos, y gracias a la estimulación de los sentidos y el movimiento, la red neuronal se multiplica hasta alcanzar su valor máximo hacia los cuatro años de edad, con unos 1.000 billones de conexiones neuronales. La asombrosa capacidad de crear setecientas conexiones por segundo convierte a los bebés humanos en auténticas esponjas de aprendizaje, que absorben información con gran rapidez, y con una capacidad para aprender idiomas mucho mayor que la del mejor de los políglotas. Sin embargo, estos jóvenes cerebros no logran crear recuerdos, no están preparados para guardar sus primeras vivencias, puesto que aún están en pleno desarrollo y crecimiento.

			No solo llegamos a este mundo con un cerebro inmaduro; nacemos totalmente indefensos y dependientes del cuidado de nuestros padres. Así como las crías de otras especies animales, como la cebra o la ballena, son capaces de mantenerse en pie o a flote por sí solas a los pocos minutos de nacer, nosotros apenas podemos sostener nuestra propia cabeza. Los nueve meses de gestación parecen no haber sido suficientes para el completo desarrollo del feto, dando a luz a bebés desvalidos que deben seguir madurando después del parto. Somos una especie altricial. Por su parte, aquellas que tienen crías precoces que se valen por sí mismas con poco o ningún cuidado parental se conocen como especies precociales.

			Para que un bebé humano nazca con un grado de desarrollo similar a una cría de chimpancé, nuestro pariente más cercano, harían falta entre dieciocho y veintiún meses de gestación. ¿Por qué razón nacemos antes de estar «terminados»?

			Lo cierto es que hay dos hipótesis que intentan explicar nuestro nacimiento prematuro. La primera es la teoría del dilema obstétrico, expresión acuñada por el antropólogo físico estadounidense Sherwood L. Washburn, en 1960. Esta teoría sostiene que hay dos presiones evolutivas que entran en conflicto en el desarrollo de la pelvis humana: los cambios anatómicos que requiere la adopción de la bipedestación y el aumento de la capacidad craneal o encefalización.

			
			DATO CURIOSO

			El origen del bipedismo

			Hace 3,5 millones de años, se produjo un importante cambio climático que, entre otros efectos, convirtió los bosques lluviosos del este de África en sabana. En esta zona es donde se sitúa el origen de la historia de nuestro linaje según los registros fósiles encontrados.

			Al principio se creía que el origen de la bipedestación humana se debía a una adaptación a los cambios en el ecosistema. Se decía que esta transformación del entorno obligó a nuestros ancestros cuadrúpedos a ponerse en pie, obteniendo así un mayor campo visual, adoptando una posición más intimidatoria, disminuyendo la captura de calor —menos superficie corporal expuesta al sol y menor calor recibido desde el suelo—, reduciendo el consumo de energía —caminar sobre dos extremidades consume menos energía que hacerlo sobre cuatro, lo que permite recorrer mayores distancias con menos alimento— y liberando las extremidades superiores habilitándolas para el transporte de objetos y niños.

			Si bien las ventajas que supuso caminar erguidos parecen acertadas, los científicos no tienen tan claro que esta habilidad apareciese como consecuencia del cambio climático, sino que creen que la bipedestación ya se practicaba desde hacía tiempo.

			Registros fósiles más antiguos, de hace casi seis millones de años, pertenecientes al género Ardipithecus, constatan que antes de que retrocediera la selva ya existían algunos individuos bípedos. Fósiles de Ardipithecus kadabba (5,8-5,5 millones de años) y sobre todo de Ardipithecus ramidus (4,4-4,1 millones de años) muestran evidencias de locomoción bípeda alternada con cuadrúpeda. El dedo pulgar del pie oponible (que forma un ángulo de noventa grados con el resto de dedos largos) y unos brazos tan largos como sus piernas sugieren que era buenos trepadores. Sin embargo, sus caderas delatan sus andares erguidos, aunque fueran precarios y no permanentes.

			

			Cuando nuestros ancestros de hace unos seis millones de años empezaron a desplazarse sobre sus dos extremidades posteriores, sus cuerpos sufrieron importantes alteraciones para adaptarse a esta nueva y rara forma de locomoción. Entre estas modificaciones anatómicas, la cadera tuvo que estrecharse y el canal pélvico se distorsionó, dificultando el parto y limitando el tamaño de la cabeza de los recién nacidos.

			Más tarde, otro cambio importante complicó aún más la vida de las hembras homínidas. Hace aproximadamente dos millones de años, con la llegada del género Homo y la aparición de la tecnología, entendida como la fabricación y la utilización de herramientas, se produjo un notable incremento del tamaño del cerebro. Desde entonces, el aumento ha sido exponencial, pasando de una capacidad craneal de unos quinientos cincuenta centímetros cúbicos en los primeros representantes Homo hasta los casi mil quinientos centímetros cúbicos del Homo sapiens actual. Nos hemos convertido en unos cabezudos. Sin embargo, la inteligencia de la que solemos presumir no solo depende del gran tamaño que ha alcanzado nuestro cerebro, sino también del grado de complejidad neurológica.

			Ya tenemos el conflicto servido: pelvis demasiado estrecha para nuestra voluminosa cabeza. Según el dilema obstétrico, la solución que ha encontrado la naturaleza para garantizar la continuidad de nuestra especie ha sido nacer antes de tiempo, dando a luz a bebés inmaduros, pero lo suficientemente desarrollados para sobrevivir fuera del útero de la madre.

			No obstante, hay otra hipótesis que va ganando adeptos, aunque son muchos los que consideran que una no excluye a la otra, sino que ambas se complementan. Esta segunda teoría apuesta por otro factor como limitador del tiempo de gestación: la energía. Un equipo de científicos de la Universidad de Rhode Island, en Estados Unidos, comprobó que unas caderas algo más anchas no comprometerían la eficiencia de nuestro andar y facilitaría el paso del feto a través del canal del parto.[1] Estos resultados ponían en entredicho la teoría del dilema obstétrico y empezaron a buscar una explicación mejor a las peculiaridades del nacimiento humano. Según su investigación, el embarazo termina cuando las necesidades metabólicas del feto no pueden ser satisfechas por la madre, dando a luz justo antes de cruzar su límite de riesgo metabólico.

			El cuerpo humano es capaz de sostener en el tiempo una tasa metabólica máxima del orden de 2 a 2,5 veces la tasa metabólica basal, que es la correspondiente a un estado de reposo. En el caso de deportistas de élite, ese máximo puede ser de 4 a 5 veces, pero se trata de casos excepcionales. Durante el sexto mes de embarazo, la tasa metabólica de la gestante ya es el doble de la basal y sigue subiendo. Cuando la futura madre se encuentra en su último mes de gestación, las molestias del embarazo son difíciles de sobrellevar y el cansancio pesa en los hombros (¡y en las caderas!) de las buenas y erguidas madres. Según esta segunda hipótesis, llegamos al mundo cuando nuestras pobres madres, literalmente, no pueden más.

			Sea por la razón que sea, los bebés humanos son vulnerables, están indefensos y lloran más que ningún otro animal, pero también son irresistiblemente adorables. Los pequeños cachorros humanos están perfectamente «diseñados» para no ser abandonados. Cuando observamos a un recién nacido, una serie de mecanismos se ponen en marcha en nuestro cerebro. La corteza orbitofrontal, situada justo encima de los ojos y relacionada con las emociones y el placer, dispara su actividad y también se liberan grandes cantidades de oxitocina y dopamina, ambas responsables del vínculo maternofilial y del AMOR, en mayúsculas. Grandes ojos, nariz chata, frente prominente, mentón pequeño, cabeza redondeada y desproporcionada y adorables mofletes son algunos de los ingredientes que componen el tierno aspecto de los bebés. Si a todo esto le añadimos el dulce olor que desprenden y el suave tacto de su piel, estamos perdidos. Se trata de una jugada maestra de la evolución de la que no podemos escapar y que garantiza al pequeño todos los cuidados que necesita. Si se trata de acaparar nuestra atención, ¿qué mejor manera de hacerlo que enamorándonos de él?
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			Esta receta tan irresistible para nuestro cerebro no ha pasado por alto a quienes han querido seducirnos con sus productos mediante estudiadas campañas de marketing. Un claro ejemplo es la evolución que ha sufrido Mickey Mouse desde que fue diseñado por primera vez hasta nuestros días, adquiriendo formas cada vez más redondeadas e infantiles para resultar más simpático al público; o el diseño de automóviles como el Mini o el Escarabajo, con formas redondeadas, luces frontales prominentes y morro corto, lo que equivaldría a un aspecto rollizo, unos ojos grandes y una nariz chata.[2]

			No quisiera que ahora vieras a los adorables y dependientes bebés humanos como personitas manipuladoras y perversas que nos convierten en sus sonámbulos cuidadores durante sus primeros años de vida. De hecho, según un estudio realizado por investigadores de la Universidad de Rochester, nuestras increíbles habilidades cognitivas se han desarrollado gracias a la necesidad de entender qué necesitan nuestros indefensos recién nacidos.[3] Así que las demandas de nuestros bebés nos han hecho adultos más inteligentes. Quizá con un aspecto más parecido a un zombi despistado por la falta de horas de sueño y el desgaste energético que requieren los primeros años de crianza, pero con cerebros equipados con una inteligencia única y mucho más sofisticada que la de otros primates.

			Llegamos a este mundo inmaduros y vulnerables, pero nada más nacer ya podemos decir que somos unos verdaderos supervivientes. Hemos ganado la gran carrera de la fecundación, nos hemos preparado durante nueve meses para superar el angosto canal del parto y poner en marcha todo nuestro cuerpecito por primera vez bajo la tierna y amorosa luz de los ojos de nuestros padres, quienes se comprometen, sin ser conscientes de ello, a cuidarnos y amarnos. No recordaremos nada de todo esto ni de lo que sucederá en los próximos tres o cuatro años de nuestra vida, pero, de algún modo, lo que vivamos o aprendamos durante esta etapa de gran desarrollo exponencial acabará formándonos como los adultos que somos o acabaremos siendo.

			Los bebés humanos han buscado su camino evolutivo para vencer los obstáculos que dificultan su nacimiento, pero no son los únicos. En este mundo no estamos solos y por muy antropocéntrica que pueda ser nuestra visión de la vida, la realidad es que compartimos espacio y tiempo con otros seres vivos que dan a luz de formas sorprendentes.

			Si nos parece increíble cómo a pesar de todo somos capaces de traer al mundo a nuestros rollizos y perfectos bebés, te va a maravillar conocer las historias que podemos encontrar en el mundo animal.

		

	
		
			1

LOS MACHOS TAMBIÉN PUEDEN DAR A LUZ

			La lucha por la igualdad de género y la no discriminación por sexo sigue siendo una batalla activa. Tras décadas de activismo feminista y con multitud de argumentos que derrumban el discurso de los detractores de los derechos de la mujer, aún queda un largo camino por recorrer.

			Sin embargo, y desde un punto de vista biológico, es evidente que hombres y mujeres somos distintos.

			Si bien no hay ningún estudio científico que pueda asegurar que existe un cerebro de hombre y otro de mujer, y que reforzaría la conocida frase de «Ellos son de Marte y ellas de Venus», sí es cierto que nuestros cuerpos delatan de qué «planeta» somos.

			Los hombres suelen tener —porque siempre puede haber alguna excepción— un cuerpo más robusto, más vello corporal y facial, una voz más grave y órganos genitales visibles. Por otro lado, las mujeres se caracterizan por tener una silueta más delgada, menor estatura, caderas más anchas, menos vello corporal, senos abultados, voz más aguda y genitales internos.

			Aunque el dimorfismo sexual que se aprecia en nuestra especie es muy sutil, ambos cuerpos han sido estratégicamente diseñados para cumplir funciones biológicas distintas. Como sucede con el resto de especies con fecundación interna, ellas son las que se embarazan.

			La aventura de traer a un hijo al mundo puede ser contada de muchas formas distintas, dependiendo de quién lo cuente y del tiempo que haya pasado desde la experiencia. Cuando se trata de embarazos y partos, las cosas buenas se tienden a idealizar y las malas a relativizar. ¿Querríamos traer bebés al mundo si supiésemos todo lo que implica?

			Los calificativos para describir esta etapa de nuestra vida pueden ser muchos y de todos los colores que te puedas imaginar. Y es que aunque te toque la «lotería gestacional» y vivas un embarazo sin molestias y experimentes el parto como una bendición, la anatomía femenina y el tamaño de nuestros bebés no nos lo ponen fácil, y acabamos agotadas y doloridas.

			Sin embargo, y a pesar de lo complicado y a la vez mágico que puede parecer dar a luz a rollizos bebés, no somos los animales que lo tenemos más difícil. Si nuestros nueve meses de gestación se hacen pesados, ¿qué decir de las hembras de elefante, que alumbran a una sola cría de más de cien kilos después de un embarazo de dos años, el más largo entre la fauna terrestre? Pero si tenemos en cuenta a todos los animales del mundo, hay una especie que supera lo que parece insuperable: el tiburón anguila (Chlamydoselachus anguineus). Habita aguas profundas y es una de las especies de tiburón más primitivas, que le ha valido el apelativo de fósil viviente. No es nada frecuente verlos en su hábitat natural, pero se sabe que son ovovivíparos, es decir, que sus embriones se desarrollan dentro de huevos que permanecen en el interior del útero de la madre hasta su eclosión. Estudios realizados de estos embriones han determinado que su periodo de gestación rondaría los tres años y medio, siendo el embarazo más largo que se conoce en el reino animal.

			Uno de los deseos más compartidos entre las futuras madres es que el parto sea rápido y lo más indoloro posible o, como dicen las abuelas, «que sea una hora corta». El miedo y la ansiedad ante el inminente parto son emociones que sienten prácticamente todas las mujeres, y eso hace que deseemos estar acompañadas en un momento tan crucial. Esta práctica es inusual entre el resto de mamíferos, que suelen preferir apartarse del grupo para buscar intimidad y parir sin ser molestadas. Para los humanos, la necesidad de asistencia en el parto es casi obligada desde que nos pusimos en pie. Las modificaciones pélvicas debido a la bipedestación forzaron a nuestros bebés a realizar una serie de torsiones para facilitar su paso a través del angosto canal del parto y los situaron de espaldas a la madre justo en el momento de salir al exterior. Esta posición tiene sus inconvenientes. Para que la madre pueda ayudar al bebé a nacer debería doblar su columna vertebral hacia atrás arriesgándose a dañarla e incluso a causar la muerte del pequeño. Tampoco resulta nada fácil realizar maniobras, como desenrollar el cordón umbilical del cuello del bebé o retirar la mucosa que obstruye sus vías respiratorias, que podrían resultar vitales para el recién nacido. Los humanos necesitamos ayuda.

			Otras especies de primates, como los babuinos o los titís, reciben a sus crías de frente, una posición mucho más ventajosa que permite a las hembras parir solas. En algunos casos, las crías nacen con unas habilidades motoras tan desarrolladas que son ellas mismas quienes se ayudan a salir cuando sus brazos quedan libres del canal.

			Los dolores de las contracciones y del parto tienen un carácter legendariamente merecido, pues se estima que su calibre se encuentra entre una endodoncia y una amputación sin anestesia o veinte huesos rompiéndose al mismo tiempo. ¡Ojo al dato! Y es que traer al mundo a nuestros pequeños cabezudos no es tarea fácil. Pero en lo que se refiere a tener hijos con desproporcionadas cabezas en relación con el diámetro del canal del parto de la madre, el récord se lo llevan los társidos. Estos pequeños primates arborícolas habitan los bosques de Indonesia y Filipinas. Presentan unos grandes ojos fusionados al cráneo —los más grandes en proporción a la cabeza del reino animal— y largos dedos con los que capturan los insectos de los que se alimentan. Su aspecto recuerda graciosamente al del maestro Yoda de Star Wars, y se dice que fueron su inspiración. Con tan solo un mes, sus crías tienen que alimentarse solas, así que deben nacer con cerebros muy grandes y maduros para lograr sobrevivir.

			Ante este panorama no es de extrañar que las mujeres tengamos el deseo de que los hombres también puedan dar a luz. En 1994, la industria cinematográfica embarazó a Arnold Schwarzenegger en la película Junior (Ivan Reitman), y en 2008 conocimos al primer hombre embarazado del mundo. No nos hagamos ilusiones, hay truco. Thomas Beatie es un hombre que nació mujer, y en su proceso transexual decidió conservar sus órganos genitales femeninos y poder tener hijos biológicos. Así que, de momento, seguiremos siendo nosotras las encargadas de traer al mundo a nuestros retoños.

			Pero la naturaleza es caprichosa y le encanta sorprendernos con sus excepciones. En las profundidades marinas encontramos una familia de peces con los clásicos roles de reproducción invertidos.

			Los signátidos son una familia de peces marinos constituida por los caballitos de mar, los peces pipa y los dragones de mar. Según la mitología griega, eran los encargados de tirar del carro de Poseidón, dios de los mares. Pero más allá de los mitos y leyendas que los rodean, su biología y comportamiento los hace únicos en el reino animal.

			El aspecto de los signátidos dista bastante del tradicional pez al que estamos acostumbrados. Todos ellos tienen una limitada capacidad de natación, puesto que carecen de aleta caudal y ventral. El caballito de mar se desplaza hacia delante gracias a la aleta dorsal, que bate tres veces por segundo, utilizando las pequeñas aletas pectorales a modo de timón. Una cola prensil le permite agarrarse con destreza a cualquier objeto o elemento del entorno. Los peces pipa o peces aguja, en cambio, ondulan su largo cuerpo para propulsarse, y algunas especies presentan una pequeña aleta caudal que les da mayor agilidad. Los más lentos de la familia son los dragones, que se dejan llevar por la suave marea, desplazándose sin esfuerzo gracias a sus numerosos apéndices superficiales.

			Sus cuerpos alargados no presentan escamas, sino una sustancia viscosa sobre una piel que recubre una armadura ósea formada por multitud de piezas perfectamente ensambladas. El término signátido deriva del griego y significa «mandíbulas fusionadas», haciendo referencia al característico hocico tubular desprovisto de dientes. Son hábiles cazadores que se alimentan de pequeños crustáceos y otros organismos del zooplancton que detectan con sus ojos, de movimientos independientes como los de un camaleón, y que capturan por succión cuando se encuentran suficientemente cerca. La naturaleza no los ha dotado para «cabalgar» tras sus presas ni tampoco para huir de sus depredadores, pero los ha convertido en pacientes y bellos maestros del camuflaje, capaces de cambiar de color e imitar el entorno.

			Sus prácticas amorosas han sido interpretadas como actos de puro romanticismo, y es que, independientemente de si es el macho o la hembra quien «tira la caña» primero, se dice que cuando encuentran a su media naranja se unen para toda la vida. Lo cierto es que son muy territoriales, y al tener poblaciones naturales con poca densidad, suelen reproducirse siempre con la misma pareja. Si son fieles o no, es otra historia.

			Si hasta ahora te parecen animales excepcionales, espera a escuchar la mejor parte: son los únicos machos que se quedan embarazados.

			Durante días, la pareja de caballitos de mar realiza una especie de ritual de apareamiento en el que sus cuerpos parecen bailar de forma coordinada. Nadan al unísono durante horas, rozando sus hocicos y entrelazando sus colas. Este romántico cortejo permite alinear el ovopositor de la hembra con el saco o bolsa incubadora que el macho presenta en el vientre, donde ella deposita decenas de miles de huevos en tan solo seis segundos. En el momento que termina la transferencia de huevos a la bolsa, el macho los fertiliza y empieza la incubación.

			No todas las especies de signátidos poseen este saco incubador. En algunas especies, los huevos se agrupan cerca de la cola o bajo unos «faldones», pero en cualquier caso, el cuidado de los huevos hasta su eclosión está en manos de los buenos y entregados padres. A pesar de que no la carga, la hembra no se desentiende del todo de la puesta. En algunas especies se ha observado que durante todo el embarazo visita diariamente al macho repitiendo los movimientos de cortejo. Una vez que se asegura de que sus pequeños están a salvo y bien atendidos, se retira hasta el día siguiente.

			Tras varias semanas de gestación, llega el momento de que el macho dé a luz. Los huevos eclosionan en el interior de la bolsa y empieza el trabajo de parto. Con una breve y fuerte contracción, los peces pipa abren el saco y liberan a las crías totalmente formadas, como réplicas en miniatura de sus padres. En el caso de los caballitos de mar, en cambio, el parto es más largo, y son numerosas las contracciones que hacen falta para expulsar a las diminutas crías. Pueden llegar a nacer hasta mil quinientas en un solo parto, que puede durar doce horas. En caso de ausencia de bolsa, el proceso es más sencillo, y son los alevines quienes se abren camino solos cuando eclosionan los huevos.
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			Tanta dedicación y sufrimiento de los abnegados padres para acabar abandonando a su suerte a su numerosa descendencia... A pesar de dar a luz a crías totalmente formadas y capaces de vivir solas, su tasa de mortalidad es muy elevada, pues se estima que menos del 1 % de los recién nacidos vivirán lo suficiente para convertirse en adultos y reproducirse. Nacen con un tamaño muy pequeño —menos de un centímetro—, lo que, junto con su limitada capacidad de natación, los convierte en presa fácil para los depredadores y vulnerables a las frías corrientes oceánicas, que los alejan de las zonas de alimentación y protección.

			Sean ellos o ellas los encargados de traer al mundo a la siguiente generación, sea una experiencia más o menos traumática, y nazcan una, dos o miles de crías, el nacimiento de un ser vivo es un proceso casi mágico. Ni el miedo ni la angustia ni saber el dolor que supone un parto han logrado vencer el irrefrenable deseo de nuestra especie de querer vivir eternamente.

			
			DATO CURIOSO

			Caballitos de mar en peligro

			La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (IUCN por sus siglas en inglés) es una prestigiosa organización internacional dedicada a la preservación de los recursos naturales y la biodiversidad. A partir del análisis de distintos criterios, evalúa el riesgo de extinción de miles de especies de todo el mundo y las clasifica en nueve categorías, creando un inventario conocido como Lista roja. Ordenadas de mayor a menor riesgo, las categorías son: extinta (EX), extinta en estado salvaje (EW), en peligro crítico (CR), en peligro (EN), vulnerable (VU), casi amenazada (NT), preocupación menor (LC), datos insuficientes (DD) y no evaluado (NE).
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			De las cuarenta y tres especies de caballitos de mar[1] que se conocen actualmente, según la Lista roja, dos de ellas se consideran en peligro, doce presentan un estado vulnerable y casi la mitad permanecen sin poder ser clasificadas debido a la insuficiencia de datos.

			Estos peculiares peces son especialmente vulnerables a la polución, al cambio climático y a otros impactos ambientales que destruyen sus hábitats. La captura accidental es otra de sus principales amenazas. Sin embargo, su recolección para acuicultura o para la medicina tradicional oriental son las acciones que más agravan el estado de las poblaciones de estos animales.

			Solo la demanda interna de China alcanza las seiscientas toneladas anuales de caballito de mar, y mueve alrededor de 1.600 millones al año.
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