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			Sinopsis

		

		
			Pedro, Lorite, el Rubio, Sebas y Marcelo son amigos desde el instituto. Juntos han superado numerosas vicisitudes, han vivido momentos luminosos y afrontado desgracias. Y a pesar de que tomaron caminos distintos, y de que ya no se ven con la frecuencia de antaño, siguen permaneciendo unidos. Ellos y sus parejas forman el chat de whatsapp llamado «Amigos para siempre». Y esta noche han quedado para celebrar el cincuenta cumpleaños del mayor del grupo, Pedro. El exitoso Pedro, CEO de una compañía industrial, dueño de un chalé en una de las zonas más exclusivas de la ciudad, casado con la elegante aunque inestable Belén, y aficionado al coleccionismo de arte. Allí acuden Lorite, abogado, y su mujer Aurora; el Rubio, artista del menudeo, y su novia, la joven y atractiva Noelia; Marcelo, profesor de instituto, y Luci, siempre combativa y deslenguada; y Sebas, el soltero gay del grupo, que atraviesa una etapa complicada. Se las prometen muy felices: habrá alcohol, música, buenos amigos, la velada tiene que ser inolvidable. Y lo será, sin duda. La noche más inolvidable de sus vidas...

		

	
		
			Amigos para siempre

			

			Daniel Ruiz
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			A mis amigos, cómo no, del Club del Gourmet. Y muy especialmente a Magdalena, que inspiró, sin pretenderlo, esta novela.

		

	
		
			 

		

		
			Su alma se desvaneció lentamente al escuchar el dulce descenso de la nieve a través del universo, su dulce caída, como el descenso de la última postrimería, sobre todos los vivos y los muertos.

			JAMES JOYCE, Los muertos

			 

			 

			Esta noche,
algo me dice
que voy a pasármelo bien.

			HOMBRES G

		

	
		
			1

			En la tarde ya vencida, el interior del Range Rover, iluminado por la luz del teléfono de Aurora, adquiere la consistencia de una pecera.

			—Vaya.

			—Qué pasa.

			—Luciana. —Aurora observa la pantalla—. Que Lito se ha caído y se ha abierto el labio. Van para el hospital.

			—Vaya por Dios.

			Instantáneamente, Aurora recuerda el episodio más crítico con sus propios críos: el día en que Laura, la mayor, se tragó la media docena de valiums que ella guardaba en un pastillero en su mesilla de noche. Es inevitable no sentir un escalofrío: Jesús saltando de la cama, cacheteando el rostro pálido y semiinconsciente de la niña, dirigiéndose al garaje con Laurita entre los brazos, en pijama y pantuflas; las largas y angustiosas horas de espera en casa, el teléfono casi cosido a la mano, con los otros dos niños todavía despiertos bien entrada la noche, y la estúpida de Adela con el rostro compungido, pidiendo perdón cada diez minutos. La habría echado, la habría mandado de vuelta a su puñetero país si algo le hubiera ocurrido a Laura. El lavado de estómago la salvó, pero dejó allí, para los restos, un escalofrío, resguardado, siempre al acecho, como un ladrón o un asesino, como un lobo oteando amenazante a los corderos desde un risco, dispuesto a comparecer ante cualquier noticia desagradable o aciaga. Ahora lo tiene allí, ha vuelto a salir, a asomar la cabeza, el escalofrío.

			—No me quiero acordar —dice Jesús, compartiendo casi telepáticamente su recuerdo. Les ocurre a menudo, son capaces de compartir, sin nombrarlas, las mismas preocupaciones, los mismos desvelos. Una sensación de habitar el mismo territorio, convecinos de un espacio restringido solo a ellos.

			—Ese niño no está bien —sentencia Aurora, al tiempo que despliega el espejo en el quitasol del asiento del copiloto. Contempla morosamente las orillas de sus pestañas, buscando alguna mota insubordinada de rímel.

			—No lo ha estado nunca —se adhiere Jesús—. No sabemos la suerte que tenemos. —Suspira.

			Pues sí, piensa Aurora. Aunque con matices: realmente, no está dispuesta a admitir que todo sea fruto de la suerte. Ellos han trabajado duro para que Laura, Nicolás y Jesusito estén creciendo como lo hacen. Es cierto que en los últimos tiempos Laura está sacando los pies del tiesto. Contestona, malhumorada y muy rebelde. Todo tiene que ver con lo mismo, el puñetero móvil, al que Aurora se opuso firmemente como propuesta de regalo de cumpleaños. Pero su marido siempre ha sido un blando, Laurita sabía cómo trabajárselo. A fin de cuentas era su hija, en algunos aspectos se parecía mucho a ella.

			—¿Y qué pasa con Noelia y el Rubio? —pregunta Jesús—. ¿Para cuándo?

			—Ahí lo tienes. —Aurora repliega el quitasol; su tono es de reproche—. Claro ejemplo de que la juventud no lo puede todo.

			El silencio se instala por momentos en la cabina. El sonido del coche avanzando sugiere los rumores de una playa nocturna. Han salido de la autovía y ya han tomado la carretera secundaria que conduce a la urbanización de Pedro y Belén. En diez, veinte minutos, estarán allí.

			No es culpabilidad. Tampoco envidia. Quizá, más que eso, al fin y al cabo, un poco de condescendencia. Es inútil no ser sincero con uno mismo. Jesús, por supuesto, se habría follado a Noelia de mil formas y maneras. Pero no, para nada, siendo pareja del Rubio. Siempre lo tuvo muy claro en el tiempo en que trabajó como secretaria del bufete. Y la defendió hasta que pudo. Prefiere creer que el Rubio lo entendió. Prefiere pensar que Noelia lo entendió. Desde hace seis meses, ella trabaja en un call center. No es gran cosa, pero si no hubiera sido por él seguiría en la cola del paro. La Chacha, como la llama despectivamente Aurora. Comparte el secreto del mote con Belén, otra hija de la gran puta de marca mayor. Qué cerdas pueden llegar a resultar las mujeres con sus confidencias cuando se trata de despellejar a otra mujer. Con mucho gusto se habría follado a la Chacha cuando estuvo en la recepción del bufete, volvía locos a todos los socios, menos, claro, a la Sargenta. Pero era la pareja del Rubio, realmente hubiera perdido en la comparación. El Rubio siempre fue el gran semental del grupo. Y qué ironía: a pesar de su leyenda, era incapaz de dejar embarazada a su joven e irresistible novia.

			Aurora llama a Belén. Lo hace a través del manos libres del Range Rover. El tono de llamada es vigoroso, como un látigo que resquebraja el amodorramiento submarino de la cabina.

			—¡Hola, cari! —dice, casi grita Aurora—. ¿Cómo está lo más bonito de la tierra?

			—¡Cariño! —La correspondencia de Belén también es exultante—. ¿Cuándo venís?

			—Vamos de camino, corazón. ¿Has leído lo de Lito?

			—Ay, sí. —Belén suspira—. Espero que no sea nada.

			—¿Dónde está mi capitán? —se entromete Jesús.

			—Aquí lo tengo, Lorite. —Todos sus amigos lo llaman por su apellido—. Insoportable. Caridad está a punto de tirarse por la ventana. No le deja hacer nada, se mete en todos los platos. Lleva toda la tarde del salón a la cocina. De repente le ha dado por postularse para una Estrella Michelín.

			—Déjalo, Belén. Que se lo trabaje. Son cincuenta años.

			—Esta noche parece que tiene veinte. Es raro verlo así, porque normalmente aparenta más bien sesenta. Yo no respondo por lo que comáis hoy. ¿Tardáis?

			—Poco —dice Aurora—. ¿Te ha confirmado Sebas?

			—Vendrá, o al menos se pasará. Ya sabes, siempre tiene plan. Gonzalo y Pedro también andan por aquí. Están haciendo tiempo para saludaros antes de irse. —De repente baja la voz; habla susurrante—: Pedrito se nos ha echado novia.

			Aurora y Jesús gritan, se carcajean.

			—¡Abuelita Belén! —Lorite deforma la voz, imitando la de una anciana.

			—Vete a la mierda.

			—¿Te la ha presentado? —pregunta animadamente Aurora.

			—El otro día, por casualidad. Salí a andar y los pillé en la entrada de casa. Estaban muy cariñosos.

			—Muy calientes —matiza Lorite—. Es lo que toca, Belén. Son diecisiete.

			—Dieciséis —corrige Belén—. Dieciocho tiene Gonzalo.

			—Ten cuidado —advierte Aurora. Bajo el tono bromista de la admonición se advierte cierta gravedad—. Hay mucha loba y Pedrito es un partido.

			—¡Venid ya! —dice finalmente Belén, despidiéndose. 

			Al colgar, Aurora recuerda el verdadero motivo de la llamada.

			—Al final no se lo he preguntado. Que si llevábamos hielo.

			—Seguro que tienen de sobra. Es Pedro, Aurora. Además, ya estamos cerca.

			Cinco kilómetros y trescientos cincuenta metros, concretamente. Son los que marca el mapa del GPS en la pantalla.

			—Pedrito con novia. Nuestro Pedrito. Cómo pasa el tiempo.

			—Verdad.

			Se conocen. Son casi treinta años juntos. Y ha habido intermitencias, desconexiones temporales, engaños, fluctuaciones en la intensidad de su relación, periodos de absoluta apatía, destierros en el salón o incluso en el apartamento de alquiler, migraciones —recurrentes, las de él— a otros cuerpos jóvenes y desconocidos, pero la señal siempre ha estado ahí, manteniéndolos conectados, con empecinamiento, hasta conformar algo parecido a un único cuerpo, una masa de sensibilidades y experiencias comunes, un enorme átomo de células indivisibles configurado no solo por hábitos y opiniones compartidas, sino también por conexiones mentales, intuiciones gemelas, compenetración. Esa que hace que los dos estén pensando en lo mismo, en el hermano mayor de Pedrito, en el primogénito de Pedro Ortuño y Belén, en Gonzalo. El sensible Gonzalo, el lánguido Gonzalo, el amanerado Gonzalo. E incluso llegan a más: los dos, sin hablarlo, piensan en la barbacoa del pasado verano en el chalet de Pedro y Belén, y en la forma de caminar de Gonzalo alrededor de la piscina, con sus andares gráciles, incongruentes con sus formas viriles, a los que solo les faltaban los tacones.

			Ha sido solo un instante. Jesús ha tomado un cigarrillo del bolsillo interior de su chaqueta. Aurora le ha reprochado que no sea capaz de esperar los cinco minutos que quedan para llegar, pero Lorite ha hecho caso omiso. Ha encendido el cigarro y antes de darle la primera calada ha accionado con su mano izquierda el botón para bajar la ventanilla. Solo un instante, una mera milésima de segundo de falta de atención sobre la carretera. Lo suficiente para que algo oscuro se les haya atravesado, sin llegar a completar la transición de arcén a arcén. En lugar de eso ha habido un golpe, un impacto seco, con una réplica inmediata sobre el ángulo superior derecho de la luna, la zona más cercana a Aurora, quien ha gritado al tiempo que Lorite frenaba, sumando el alarido del frenazo al berrido de su mujer. Enseguida toda la zona derecha de la luna se ha transformado en una telaraña.

			—¡Joder! Qué ha sido eso. —Lorite tiene el cigarro intacto en su mano derecha. Humea.

			—¡Puto tabaco, coño! —grita Aurora.

			Desde el espejo retrovisor, a unos diez metros, un bulto, apenas barnizado por los faros traseros del Range Rover, descansa sobre la carretera. Lorite guiña los ojos a través de sus gafas, lo hace siempre que pretende afilar la vista. Intenta comprobar si se mueve, si respira.
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			La caída de Lito, de la que el resto de los amigos se había enterado por el wasap, había sido un accidente doméstico. Pero nadie sabría jamás que quien lo había provocado, por supuesto involuntariamente, había sido María. La ingenua y a la vez terrible María, con sus brackets de color rosa, y aquel cuerpo que de un día para otro parecía estar haciéndose, y que interpelaba a Marcelo, su profesor de Historia, desde la segunda fila de la clase de 2.º B, no solo con su mirada, no solo con sus labios húmedos y tiernos, sino también con sus pechos, con sus incongruentemente enormes senos que gritaban a través de la camiseta de las Supernenas. Qué doloroso y a la vez qué placentero había resultado pensar en ello en aquel momento, sintiendo el calor abrasador de la ducha, mientras afuera se desplegaba el odioso y vulgar mundo material con toda su parafernalia de mediocres servidumbres.

			—Entro.

			—¿Qué quieres?, ¿qué haces?

			—El cepillo del pelo. Perdona.

			Por qué mierdas no había encargado a su amigo el Rubio, cuando reformó integralmente los dos cuartos de baño, cinco años atrás, al comprar el piso —la vivienda lo necesitaba, y hubiera necesitado bastante más, pero el presupuesto no había dado para tanto; el inmueble tenía treinta años, los mismos que la hipoteca recién suscrita—, que colocara un pestillo en su aseo. Un vulgar cerrojo atornillado a la zona superior de la puerta habría bastado para continuar allí unos instantes más, junto a la ingenua y terrible María, con su camiseta húmeda bañada por la cálida ducha y su sonrisa lúbrica e irresistible de diecisiete años. Suerte que sí había optado por mamparas de vidrio esmerilado para las duchas. Eso y, a decir verdad, también la absoluta indiferencia de Luci, favorecida por las prisas, había evitado que ella percibiera con precisión la flecha enhiesta de su entrepierna. Pero el susto por la invasión y el temor al descubrimiento hicieron que el miembro se encogiera casi sin atravesar el estadio intermedio del abotargamiento, convirtiéndose en un molusco buscando el abrigo de su peludo caparazón.

			Sin ninguna duda, había perdido vigor. Es posible que se debiera en buena medida a su elevado consumo alcohólico. Pero antes de que naciera Lito, todavía fumaba, y ni todo el tabaco del mundo le habría impedido levantarse cada mañana con el miembro absolutamente rígido, militante, dispuesto. Ahora no fuma, Lito tiene seis años y lo único que de verdad consigue excitarlo, con verdadera entereza y propiedad, son algunas de sus alumnas.

			Era imposible. Ahora Luci no había abierto, sino que golpeaba la madera apremiándole a que acabara ya. Al cerrar la ducha, en sordina, escuchaba los gritos de Lito. Otra vez un berrinche, otro más, era su forma de desearles una feliz velada.

			Apenas se secó la entrepierna, los muslos, la espalda, y abrió la puerta. Caminó descalzo hasta el equipo de música y puso la radio. Lo que fuera con tal de no escuchar los alaridos del niño. Pero al oír movimiento, como un perro de presa, Lito corrió hacia la habitación.

			—¡Papáaaaaa! —Marcelo no supo si estaba jugando o era llanto real; con el puñetero niño nunca se sabía—. ¡Papá, papá, papá!

			Cerró la puerta del aseo a tiempo, con el pantalón y la camisa en las manos, para no dejar entrar al crío. En la radio hablaban de la espiral de violencia en Estados Unidos, de un posible impeachment a la desesperada contra Trump, pero el niño no dejaba escuchar nada.

			—¡Papáaaaaa! ¡Papá, papá, papá!

			Enseguida oyó a Luci. Ahora era su voz la que se imponía. Estaba gritando, estaba gritándole. Cómo no, la cosa iba con él.

			—Joder, Marcelo. No solo llevas tres horas en la ducha. Has mojado toda la habitación, y también el pasillo. ¿De verdad que no podías secarte? Todo el suelo empapado, coño.

			Era imposible que esta noche acabara bien. Habían colocado a Lito con sus suegros, pero era consciente de que la tregua daría para poco más que dormir la mona y soportar las primeras horas de resaca sin la fastidiosa presencia del niño.

			Al salir, en efecto, el suelo estaba bastante mojado. En la radio, un analista financiero con frenillo era incapaz de dar contundencia líquida a la palabra crisis cuando insistía en que España se enfrentaba a una desaceleración insólita desde la llegada de la democracia. Abandonó la habitación con los pantalones puestos y la camisa a medio abrochar. Su hijo parecía haberse calmado, porque estaba sentado sobre la moqueta de su habitación con su muñeco de Woody, el vaquero de Toy Story.

			—Qué querías, Lito.

			—Papá. —Sus ojos abiertos y brillantes como dos planetas siameses; planetas recónditos, indescifrables—. No quiero casa de abuelos.

			—Es solo un rato, Lito. —Se agachó junto al niño y apoyó una mano en su hombro—. Solo una noche.

			—El abuelo ronca y se tira pedos.

			—Son mayores.

			—La abuela huele mal.

			Marcelo sonrió para dentro. Tenía que tomar nota de aquel detalle. Era relevante para la psicoterapeuta del cole: se supone que un Asperger no debería ser tan sensible a estímulos externos. Era una observación muy aguda.

			—Mañana te llevo a un McDonald’s. Los regalos del Happy Meal son de Toy Story.

			Se levantó y acarició el pelo del niño. Pero Lito no estaba conforme. Movió la cabeza de un lado a otro, estaba susurrando. Venía la marea, se aproximaba el estallido.

			—¿Qué te queda? —Su mujer se había abierto un botellín en la cocina.

			—Calcetines y ya. Tu hijo no está muy de acuerdo.

			—Que se joda.

			—Dice que tu madre huele mal.

			—Por lo menos tiene una abuela que no es etérea.

			Marcelo se sentó en la cama para ponerse los calcetines. En la habitación de Lito, la marea estaba adquiriendo la proporción de una tempestad. El Barça recibía al Valencia en casa, eran tres jornadas consecutivas sin marcar un solo gol, el equipo necesitaba más que nunca a Messi, según el comentarista.

			—¡Papá, papá, papá!

			El niño salió de la habitación. Gritaba, moviendo la cabeza y agitando las manos como si se las secara a la intemperie, era su movimiento nervioso más recurrente.

			—Tranquilo, Lito —susurró Marcelo, pero es como si hablara consigo mismo. Estaba resignado: era imposible contener la hemorragia.

			Quién podía culpar a la pobre María. A la ingenua e irresistible María. Ella no tenía ninguna responsabilidad sobre las ensoñaciones húmedas de su repugnante profesor de Historia, y menos aún sobre el suelo empapado.

			Lo vio correr. Lo vio atravesar el pasillo hacia su habitación, con sus zancadas torpes y descoordinadas, con ese trote lacio y ortopédico que le producía, al mismo tiempo, coraje y ternura, y pensó que ya era demasiado tarde para cerrar la puerta. Pero no vio venir el accidente, ni siquiera contempló esa posibilidad: a la altura del aseo, el niño resbaló sobre el suelo mojado y cayó de bruces. Produjo un ruido hondo, como si las tripas del edificio acusaran un sonoro hipido. El grito de Luci, desde la cocina, preguntando qué había ocurrido, se esfumó, se desvaneció, asfixiado por el llanto de Lito, y sobre todo por una escandalosa visión: la nariz, la boca, la barbilla del niño sangrando a borbotones, como la cuchillada inaugural a un cordero sacrificado.
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			Le gusta contemplar el barrio desde este banco por la noche. Los edificios están llenos de luces, hay muchas que se encienden y se apagan, llegan ecos de voces, los coches que pasan se suman a la fiesta, y a veces, si la dirección del viento es propicia, se escuchan incluso sonidos de televisión, siempre hay algún vecino que tiene la música a un volumen muy alto, normalmente trap, reguetón, algunas de esas músicas que tanto les gustan a los más jóvenes. Y él aquí sentado, mientras Rocky corretea entre los arriates y jaramagos husmeando cualquier rastro de otro perro. Cuando Noelia se está vistiendo, lo mejor es echarse a la calle y darse un paseo, además no soporta tener que esperar y sobre todo tener que ejercer de jurado unipersonal para sus ansiosos pases de modelo. Que concluyen, indefectiblemente, en un irrevocable autodiagnóstico: no tiene ropa, necesita renovar el fondo de armario. Hasta aquí no alcanza su nerviosismo, sus entradas y salidas continuas de la habitación para mirarse en el espejo grande del pasillo, como si contemplara con lástima a una persona que no es ella, incapaz de comprender que toda la ropa le queda clavada, que no hay tela que pueda con la lozana rotundidad de sus veintiséis años —veintisiete el mes que viene— y que, aunque se disfrazara de zombi, no impediría que los hombres se dieran la vuelta al verla pasar para contemplar su bonito culo. Pero ella es así, insegura, dubitativa. Un mal menor, muy menor, teniendo en cuenta todo lo que él ha conocido en sus veintinueve años de vida sexual activa. Cuando cumplió los cuarenta comenzó a percatarse de que las mujeres de su edad empezaban a no resultar convenientes. Demasiadas taras, demasiadas heridas, deformaciones de uso, desconfianza, resabio. Noelia tenía solo veintidós años cuando se conocieron, y él había jurado que jamás entregaría la cuchara —aquella expresión era muy propia del Rubio—, pero no pudo resistirse. Se entendían, como a él le gustaba hacerlo, sin palabras, y a ella le gustaba, como a él, el sexo. Es cierto que a veces lo ponía nervioso, que en ocasiones tenía arranques insoportables, que algunos periodos menstruales le alteraban el carácter, agudizando su sentimentalismo, pero por lo demás no tendía a complicarse, sabía darle su espacio, y aunque era imposible igualar la intensidad sexual de sus dos primeros años de convivencia, seguían manteniendo el fuego; no había problema, ya fuera un despido o una avería doméstica, una reparación inesperada del coche o una discusión encendida, que no pudieran resolver con un buen polvo.

			Ahora ella está allí, piensa el Rubio, probándose uno tras otro sus vestidos, convirtiendo la cama en un tenderete de ropa ambulante, recorriendo constantemente el pasillo con sus tacones, mientras probablemente el viejo del piso de abajo andará suplicando que concluya el martirio. Es agradable contemplar desde aquí el barrio, como una hoguera que le calienta sin llegar a abrasarlo, mientras Rocky se pierde en la oscuridad, regresando de vez en cuando con el rabo aleteante para comprobar que, en efecto, su dueño sigue allí. Les queda una larga noche, es el cumpleaños de Pedro, el patriarca del grupo, cincuenta años, aunque parece que tuviera más. Es sin duda el que está más cascado, a pesar de que, de joven, siempre tuvo buena forma física. La perdió por el camino, se le evaporó por los meandros del dinero, mientras iba convirtiéndose en el respetable directivo que es hoy. Será una reunión soportable, pero inevitablemente acabará fatigándole. Ocurrirá cuando, como de costumbre, Pedro y Lorite se enzarcen en alguna de sus discusiones para ver quién la tiene más larga, tirando de ingenio, de sobrentendidos, de guiños que a él le resultan agotadores. O cuando Marcelo comience a discutir de política con Aurora, antes o después de apropiarse del aparato de música para proponer temas que solo él, con su supuesto gusto exquisito, quiere oír. O, también, cuando Sebas se lance a la piscina de las bromas pesadas, sobrepasando el límite, como el niño consentido que siempre fue. Encima lleva tres gramos, y con la farlopa todo se eterniza, la verborrea les sale por las orejas, se creen más listos e inteligentes, especialmente Marcelo, al que la cocaína lo vuelve irritantemente locuaz. Sabiendo lo que le espera, nada puede sentarle mejor que un buen canuto de maría, aquí, ahora, en la tranquila oscuridad del parque, mientras enfrente la ciudad arde. Lo trae hecho de casa, se preparó cinco, pensando en Luci y Noelia, e igual, si va borracha, también en Belén, por supuesto, nunca en Aurora: para ella los canutos, como cualquier otro estupefaciente, son el demonio.

			Las manos del Rubio son grandes, de dedos gruesos, siempre rematados por uñas sucias; manos acostumbradas al frío, a la humedad, a la herida. Al mismo tiempo son manos habilidosas. Las manos de alguien que lleva desde los dieciséis años sirviéndose de ellas para buscarse la vida. Como albañil, como carpintero, como porteador, en los últimos veinte años como fontanero, irregularmente, como traficante aficionado, siempre, desde el principio, como chapucero. Todo lo que puede contar de su vida lo dicen sus manos, en ellas está toda su historia, su hoja de vida. En ellas y, como bromea Marcelo, en su polla. Siempre fue el gran fucker del grupo, y eso lo consiguió gracias a sus estupendas condiciones naturales, entre las que el enorme tamaño de su verga no es un elemento desdeñable. A todos les encanta hablar de su polla, sobre todo cuando se ponen a teorizar, a soltar disparates, con la intención de resultar ingeniosos o atrevidos. El Rubio es un claro ejemplo de que hay que tener esperanza en la mejora de nuestra especie, de que el género humano está llamado a grandes metas, suele argumentar Lorite, y los demás miembros masculinos del grupo lo secundan. Pero la única que de verdad lo sabe a ciencia cierta es precisamente su mujer, Aurora, la recta Aurora, la intachable Aurora, y el recuerdo de aquella no tan lejana noche que ella seguro que no ha olvidado.

			Con sus anchos dedos sostiene el canuto y lo prende. Propina una honda calada al porro, y mientras expele el humo con su otra mano toma el móvil. Le cuesta teclear con esos dedos, precisamente Noelia le regaló este modelo porque los botones son más grandes y le resulta más fácil escribir. Es a través de WhatsApp por donde mayormente gestiona su negocio, cierra las citas y manda presupuestos, de hecho Fontanería Rubio solo existe en su móvil. Sin CIF, sin sede social, sin imagen corporativa, es un servicio discreto, barato y rápido pero necesariamente en B. Cuando el cliente pide factura la cosa se complica, tiene que recurrir a su cuñado y a su empresa de reformas integrales, para la que él también trabaja, al objeto de que le tramite una factura. Pero después se hace un lío a la hora de conservar el importe del IVA trimestral, y para la declaración de la renta es una ruina, por eso siempre intenta dejarlo claro en la primera llamada —ese detalle, por WhatsApp, nunca—: pago en metálico, caballero, es servicio sin factura. Pero yo le garantizo que, si hay cualquier problema, siempre cumplo. Y no es mentira: el albarán garrapateado con la relación de servicios, y con su número de móvil en el pie, es un verdadero documento de garantía, con más validez y seriedad que la de cualquier marca alemana de electrodomésticos. Es así como se hace negocio, como se abren puertas, la clave para que el boca a boca funcione. Cuestión de seriedad.

			El Rubio entra en el grupo de «Amigos para siempre» de WhatsApp, donde tiene siete mensajes sin leer. El primero es una foto de Pedro en la cocina, con un delantal de lunares rojos, señalando sonriente con una espumadera un sofrito de ingredientes indistinguibles. El mensaje es de Belén, y dice: «El próximo fichaje de Can Roca». El segundo es de Marcelo: «Llevo Omeprazol para todos». La tercera y la cuarta notificación son caritas sonrientes de Aurora y de Belén. La quinta, de media hora más tarde, es de Luciana: «Accidente doméstico inesperado. Lito se ha resbalado y se ha abierto el labio. Vamos a Urgencias. Os vamos contando». El sexto y último mensaje es de Sebas. Es un GIF de la criada negra de Lo que el viento se llevó, volviendo sus enormes ojos con sorpresa, acompañado de la leyenda OMG. Está escribiendo un mensaje, quiere poner «Pobrecito. Que no sea nada», pero solo llega a teclear «Pobre». El móvil se ilumina anunciando una llamada entrante, precisamente de Sebas.

			—¿Dónde está la polla más grande del mundo?

			—¿Qué pasa, tío?

			—Vas para lo de Pedro, ¿no? —De fondo se escucha bullicio: sonido de copas, risas, música; Sebas está de fiesta.

			—Andas calentito, ¿no?

			—Liado desde mediodía. No se me puede sacar. Escucha: ¿llevas tema?

			—Algo llevo. —Rocky ha vuelto. Lleva un palo entre los dientes. Lo suelta en el banco, junto a él. Quiere jugar.

			—¿Tienes un pollo para mí?

			—Algo habrá. —El Rubio se levanta y arroja el palo. Este se pierde de inmediato en el charco de oscuridad del parque.

			—Te la voy a comer entera.

			—Pero lleva dinero. Que no estoy yo para financiar vicios.

			—Te quiero, cabrón.

			—Tómate una Fanta, anda.

			Rocky regresa diligente de la oscuridad con el palo entre los dientes. Antes de arrojárselo nuevamente, da una calada al porro y termina de escribir su mensaje. «Que no sea nada», comparte en el grupo. Entretanto, acaba de recibir otra notificación. Es de Noelia, a la que tiene grabada como Noe. «Preparada. Cdo vienes?», dice. Esta vez intenta arrojar el palo con más brío, como si quisiera rasgar el velo de la noche.
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			La polla más grande del mundo. La imagen se le queda impresa en la conciencia al colgar la llamada. Pero no la enorme, gorda y saludable polla del Rubio, que en realidad tiene bastante vista, sino una polla aislada, conceptual, desagregada de un pubis, sin testículos, como un consolador realista, con las venas moldeadas y el glande brillante, solo que de piel humana. Igual es lo que toca ahora, después de rematar este gintónic y pasar por casa para asearse un poco antes de ir a lo de Pedro. Tiene el Grindr a pocos centímetros de su mano, solo hay que meterla en el bolsillo interior de su chaqueta para tomar el móvil y entrar en la aplicación, enseguida este pub de aparentes heterosexuales cuarentones en celo se poblará de pollas buscando culos, bocas y otras pollas. Hay muchos más maricas de los que cualquiera piensa, poca gente imagina las sorpresas que ocultan Grindr, Waro, Gax Romero, todas esas aplicaciones de búsqueda de carne fácil del mismo sexo. Pero viene con compañeros de trabajo, esto era una quedada tranquila de mediodía después del curro, afterwork lo llaman, tres cervezas que acaban multiplicándose entre pincho y pincho, un Me voy a las tres que acaba convirtiéndose en un Ya no me voy nunca, y que lo ha conducido a donde está ahora, con la tarde claudicante, ensuciada por las luces de las farolas que anuncian la llegada de la noche, y el tercer o cuarto gintónic, sin más soporte ni acompañamiento que la charla de sus colegas. Ninguno va de farlopa, y a él nunca se le ocurriría plantearlo, por eso necesita tener la certeza de que el Rubio, como de costumbre, estará a la altura, de otro modo directamente se arrojaría sobre el sofá al llegar a casa y se echaría sin más a dormir. Si no es con el Grindr, ya no tendrá tiempo de comerse una buena polla, o al menos buscar un desquite rápido en el servicio, la zona de ambiente queda demasiado lejos de aquí, igual, ¿por qué no?, podría dirigirse a la sauna que está cerca de esta zona, no hay mucha distancia y le valdría también para asesarse, algún refregón, una corrida, una ducha y como recién levantado para casa de Pedro. Todo lo que le permita en lo posible atenuar la fatiga de tener que asomarse a la vivencia de otras veladas pretéritas con su grupo de amigos de toda la vida, y sobre todo la vivencia de los tiempos en que Bruno estaba, en que él participaba en su condición de pareja estable, tan normal y formal y comedida como el resto, ejerciendo perfectamente su rol de relación gay canónica, la que daba color a la reunión, la que proporcionaba la pimienta de los comentarios picantes y atrevidos, la que lucía perfecta en las fotos, para que todos pasaran por lo modernos y cosmopolitas y chic que no eran. Porque más bien son lo contrario, un puñado de catetos, provincianos sin gusto algunos de ellos, como Lorite y sobre todo el propio Pedro, camuflados tras el aspersor de dinero, tras la lluvia de billetes que los hacen parecer más guapos y menos grotescos de lo que son.

			—Se rumorea que podría haber un traslado de toda la unidad a Valencia. —Quien habla es Esteban, compañero de departamento, el típico enterado, el típico fichaje estrella venido a menos, eternamente a la espera de una promoción que nunca llega—. Por lo visto la operación de adquisición de Deticsa va por buen camino.

			—¿Y quién es tu fuente? —Habla Manoli, del departamento de contabilidad.

			—La fuente nunca se revela.

			Esteban y Manoli harían buena pareja, está a punto de susurrárselo al oído a Esteban, antes de que el ángel diminuto que soporta las dentelladas fieras del pequeño demonio sobre su cogote le frene indicándole que no es el momento, que no hay confianza para eso. Pero viéndolos hablar a los dos, a la estrecha y recatada Manoli, coleccionista a buen seguro de dildos, y al básico y poco pulido Esteban, con su traje de Inditex comprado en un outlet, es fácil imaginarlos follando, desnudos, allí mismo, seguro que ella tiene unas tetas generosas, de enormes pezones como lonchas de mortadela, y él tiene un trasero gordo, celulítico, peludo, caído, pero mataría por verlos follar, en lugar de hablar de M&As, fusiones y adquisiciones, detrás de sus funcionales uniformes de prêt-à-porter y sus civilizados gintónics. Es mucho más divertido dirigirse a Arrocha, uno de los mensajeros de la empresa, que se ha colado en esta reunión, y que está totalmente fuera de lugar, porque lo único que le interesa es hablar de coños, culos y tetas. Qué M&As necesita Arrocha teniendo sed y ojos, de lunes a viernes es un servicial mensajero del departamento de envíos y certificaciones, pero ahora, hoy, es un caballo desbocado, demasiado heterosexual para plantear cualquier acercamiento, pero por lo menos divierte su naturalidad, su falta de máscara, la ausencia de pretensiones, en eso se parece a su amigo el Rubio, es pura honestidad.

			—Mira ese culo —le dice Sebas, aunque está convencido de que sabe que él es gay, debe de haber poca gente en la empresa que no lo sepa, pero Arrocha está tan concentrado en la contemplación del trasero de la chica que baila que no atiende a ninguna otra consideración.

			—¿Qué le harías, Arrocha? —pregunta, y el rostro del mensajero se descompone, adquiriendo un rictus fiero, salvaje, animal.

			No está mal ser animales, de vez en cuando es necesario, por eso es natural, o más bien él cree que lo es, que, aprovechando que suena Groove Is in the Heart, de Deee-Lite, uno de los temas clásicos de su juventud, se acerque bailando a Manoli, a la estrecha y recatada Manoli, y se balancee detrás de ella moviendo la cintura y arrimando la bragueta a su trasero. Manoli, que sigue hablando con el trepa de Esteban sobre M&As y sobre productividad y sobre pagas de beneficio y sobre comisiones variables, percibe o ve venir la maniobra como un reflejo en la expresión de Esteban, así que se da la vuelta y, con el rostro aturdido, totalmente arrebolado de repente, sin perder en ningún momento su sonrisa estatuaria, se echa a un lado y busca el parapeto del resto de los compañeros. Sebas se queda solo frente a Esteban, que hace diez minutos conjeturaba sobre el traslado de toda la unidad de distribución a Valencia y que ahora tiene de frente, bailándole, al maricón de Sebas, la bujarra loca de su departamento, la diana de todos los chascarrillos suficientes y muchas veces crueles de sus desayunos con los compañeros. No entiendo el desperdicio, había dicho Carmela, de prevención de riesgos, un día, mientras ponían en común, en su ausencia, la narración de Sebas sobre su último viaje a las islas griegas, donde habían visitado con rigor germano todos los antros gais de Miconos. Porque no se puede estar más bueno. Y aunque con la edad había cogido algo de peso, y el pelo comenzaba a ralear en su cabeza, era cierto: Sebas era uno de esos hombres que podían hacer dudar de su sexualidad incluso a los heterosexuales más convencidos. Aunque tenía cuarenta y cinco cumplidos, seguía conservando facciones de niño. Sus ojos eran verdes, pero de un verde claro bastante poco común. Y qué decir de su cuerpo: un metro ochenta y cinco de esqueleto y carne bien proporcionada, cuerpo de piragüista, el sueño de cualquier suegra. Pero bailar con él ante la atenta mirada de los compañeros del curro era demasiado, y qué decir de que encima te agarrara por la corbata y tirara hacia sí de ella. Esteban se defendió como pudo: movió arriba y abajo las manos y también los pies, como si caminara descalzo sobre unas brasas. A Sebas, sin dejar de moverse, le pareció de repente que su compañero se convertía en un abuelo. Y tuvo una visión: Esteban, como Manoli, como la mayor parte de los clientes de aquel pub, eran ancianos. Enseguida, sin dejar de pisotear rescoldos, con la corbata recuperada, su pareja de baile se deshizo del aprieto, bajo una sonora ovación de sus compañeros. Casi instantáneamente, todo volvió a la forma de antes del baile, como si esa pequeña performance hubiera sido una salida de tono, un impulso reprobable, igual que un sonoro pedo en un ascensor abarrotado. Eran viejos, estaban podridos, no tenían alma. La enorme polla que había flotado en su cabeza, como una nave espacial ingrávida en medio del espacio, se había evaporado. Ya no tenía ganas de sexo fortuito, ni siquiera de pasar por casa a darse una ducha. Necesitaba evitar el desplome, tenía que meterse con urgencia una raya.
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			Al otro lado de la enorme mampara de cristal corrido que da acceso a la terraza, desde la que se identifican, muy a lo lejos, más allá de la espesura de los pinos del parque periurbano que marca la entrada a la urbanización, las luces de la ciudad, ya está preparada la mesa del comedor. Iluminada por varios candelabros de aspecto añejo, comprados a buen seguro, al igual que las sillas, en alguna tienda de anticuario —el interiorismo siempre fue la profesión frustrada de Belén—, y cubierta toda ella por un bonito mantel bordado a mano, que una prima suya le trajo de la mismísima Tenango como regalo de bodas y cuyos inflamados colores han sobrevivido milagrosamente al paso de los años, sobre su superficie ya están distribuidos los entremeses. Estos sí los preparó casi todos Caridad: tartaletas de ternera al vino tinto, ricota con ensalada de tomates y aceitunas, verduras resecadas a las que Caridad llama chips pero que Belén prefiere denominar crudités, tartar de remolacha y manzana verde ácida, bocados de mar y montaña (estos sí, preparados por Pedro) y blinis con salmón y salsa tártara. Sopesaron la posibilidad de incluir algo de jamón ibérico y queso curado entre los entrantes, pero finalmente, los 236 de colesterol de Pedro de su último chequeo y la amenaza más que probable de que en la próxima consulta, prevista para dentro de un mes y medio, su médico de cabecera le prescriba pastillas para controlar los triglicéridos, la hicieron decantarse por propuestas más saludables y ligeras. Para Belén, además, un plato con jamón, aunque fuera de Jabugo Cinco Jotas y aunque hubiera sido preparado por su hijo Gonzalo, que se daba una maña especial con el corte, y un plato de queso curado, aunque fuera del Apolonio aceitoso que transformaba el paladar en una fiesta, habrían quedado feos en la mesa, en contraste con el resto de las elaboradas y coloridas propuestas. Para eso nadie resultaba tan vulgar como Luciana y Marcelo: no había quien los sacase de los aperitivos básicos, gambas, queso y chacinas, casi siempre, además, procedentes de envasados al vacío. La confianza daba asco, pero cuando tocaba cenar alguna vez en casa de Luci, podía dar mucho asco.

			Marcelo ha salido a llamar por teléfono. Intentó hacerlo desde la sala de espera de Urgencias Pediátricas, justo después de abandonar la consulta de triaje, mientras Luci mantenía una gasa apretada contra la mandíbula de Lito y este se abrazaba casi tiritando a su madre como si ambos nadaran a la deriva en medio del océano, pero una enfermera con ojeras y aspecto malhumorado lo había censurado, invitándolo a abandonar la sala. Vete fuera, llama a mis padres, le había pedido Luci, y Marcelo se había evaporado sin que Lito se diera cuenta de la maniobra. Ahora el niño parece haberse calmado un poco, permanece medio adormecido. Debe ser por el calor de la sala, que obliga a Luci a desprenderse de las angustiosas capas de cebolla que le sirven de abrigo, hasta quedarse en manga corta. Viste una camiseta mostaza de tirantes, la compró hace dos días porque consideró que le sentaba muy bien: tenía una bonita caída, y además le comprimía los pechos, que resaltaban de forma notoria pero no grosera gracias al sujetador con relleno. Una señora respetable pero follable, había concluido frente al espejo del probador del Bershka, mientras escuchaba las conversaciones y comentarios de las quinceañeras que ocupaban los probadores vecinos. Siempre y cuando pudiera seguir comprándose ropa en tiendas de adolescentes, todo estaría a salvo. Era consciente de que había perdido cintura, de que su culo era más bien bajo, pero las tetas, aunque pequeñas, seguían resistiendo a la gravedad. Superaban el test de Miranda, como solía bromear en otro tiempo con Belinda, antes de que, como a varios compañeros de su sucursal, la redireccionaran —aquella palabra le resultaba horrible; sin saber por qué, le recordaba a una maniobra de campo de concentración— a otra sucursal de la provincia. Ahora Belinda estaba en la B2 Este, pero Miranda, el subdirector, seguía allí. Gordo, calvo, con unas enormes gafas de culo de vaso y la piel del bigote permanentemente invadida por diminutas gotas de sudor, Miranda siempre estaba atento a enfilarle las tetas cuando lucía una camiseta escotada. Las pequeñas gotas de rocío sobre su labio superior resultaban repugnantes, al igual que, muchas veces, la carne que se reconocía entre los botones bajos de su camisa cuando, sentado en su despacho, se veía obligado a maniobrar para tomar alguna carpeta o archivador. Pero aquella mirada de sapo podía resultar consoladora en determinados momentos. Y se mataría a sí misma antes de reconocer que, en alguna ocasión, mientras jugaba con los dedos en su clítoris antes de aplicarse el succionador —con el Satisfyer ya no era necesario recurrir a imágenes: la potencia del cosquilleo podía con todo—, había pensado en la mirada de Miranda, sorprendiéndose a sí misma por la inesperada intromisión de aquel recuerdo que normalmente le producía dentera.

			La camiseta color mostaza que dos días antes había comprado en el Bershka, sintiéndose respetable y follable, la madura más follable de aquel parque infantil camuflado de franquicia de ropa, ahora está ligeramente manchada de sangre junto a la teta izquierda, allí donde mantiene la cabeza de Lito, mientras presiona con la gasa húmeda su barbilla, y el pequeño dormita invadido por tímidos espasmos. La sala está abarrotada, hay bastantes niños, y junto a ella dos madres con bebés comparten detalles sobre las gastritis agudas de sus hijos sin ahorrarse ningún detalle escatológico. Al otro lado de la sala, en la bancada que queda justo frente a ella, junto a la puerta de acceso al pasillo de las consultas, hay un hombre con su hija que tiene un aire a George Clooney. Moreno, fornido sin resultar exagerado, con barba de tres o cuatro días, parece bastante interesante, atractivo. Su hija es muy guapa, y tiene un bonito pelo rubio. Con la cabeza apoyada sobre las piernas del padre, su melena cae como una enredadera por las espinillas del hombre, que le acaricia el cabello consolándola por algún dolor que la niña soporta a duras penas. Se da asco a sí misma al percibir voluptuosidad en ese inocente gesto, se siente sucia, puta, vil, una miserable desesperada.
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