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CAPITULO PRIMERO




  —Oye, Arturo. ¿Quién es ese tipo tan raro que te has echado de amigo?




  —Se llama Eduardo Boreño.




  —¿Sólo sabes eso de él?




  —Sé algo más —burlándose de la curiosidad de su hermana—. Mide uno ochenta de estatura, tiene treinta años y estudia el último curso de aparejador.




  —¿A los treinta años? —se asombró Beatriz—. Tienes tú veinticinco y ya has terminado.




  Arturo (alto, delgado, elegante) se esponjó...




  —Es que yo —observó con ironía— soy un tío listo, hermana. Y por otra parte, me dediqué a estudiar, no a hacer el amor a las mujeres.




  —¿Tu amigo es mujeriego?




  —Es divertido —cortó Arturo sarcástico—. Le gusta la buena vida y... ¿cómo no?, las mujeres.




  —¿Me lo vas a presentar?




  Arturo se asustó.




  —¡Ni hablar! Si te lo presento te enamoras de él y no deseo que papá me propine un bastonazo. Además tienes novio.




  Beatriz alzó los hombros.




  —Luis no dirá nada.




  —Pero lo dirá papá, y mamá, que de bohemia no tiene nada, se pondría por las nubes.




  —¡Bah! No les tengo tanto miedo. Además no se enterarán.




  —Te he dicho que no. Por otra parte, no es Eduardo digno de ser presentado a una damita tan elegante como tú.




  La hermosa pelirroja agitó la cabeza.




  —Oye —dijo en voz baja y apremiante—. Lo deseo de veras. Es un tipo que nos llama la atención a todas las chicas.




  —¿Por su pelo cortado al rape? —se burló Arturo—. ¿O por el brillo desafiador de su mirada, o por sus ropas estrafalarias?




  —Por lo que sea. Tienes que presentármelo.




  —Yo... ¡Ni hablar!




  Y Arturo se alejó hacia la puerta del living. Beatriz (delgada, esbelta como un junco, pelirroja, ojos verdes, bonita como una aparición) fue tras él.




  —Arturo...




  —No te lo presentaré.




  —Arturo, por favor...




  —Te he dicho que no. Dedícate a tu novio.




  Beatriz se enfureció.




  —Te he dicho que a Luis no le importará que me presentes a tu amigo. Se encuentra tan seguro de sí mismo y tanto de mi amor, que le importará un ardite que yo conozca a ese pintoresco Eduardo Boreño.




  Arturo se acercó de nuevo a ella y la escrutó con la mirada.




  —¿Estás tú tan segura de ese cariño?




  Beatriz desvió la mirada.




  —Mira, yo —dijo evasiva— nunca me detuve a pensar en eso. Tengo veinte años y hace seis meses que soy novia de Luis. Papá dice que Luis será un excelente marido. Mamá se muestra encantada. ¿Qué puedo decir yo?




  —¿Cómo? ¿Tú, tan personal, tan tú, tan independiente, te conformas con lo que digan papá y mamá?




  Beatriz alzó los hombros, ademán en ella característico cuando algo le era indiferente.




  —No lo han elegido ellos; lo elegí yo.




  —De acuerdo; pero porque ellos te aconsejaron que lo eligieras entre todos los pretendientes que te salieron desde que dejaste el pensionado.




  Beatriz dio muestras de impaciencia. Dejóse caer en el brazo de un sillón y balanceó una pierna. Era más que bella, de un atractivo subyugador. Los hombres decían de la elegante Beatriz Gil de Altamira que tenía una arrolladora vida en sus extraordinarios ojos verdes. Y era cierto. Rasgados, con un brillo cegador, denotaban un temperamento emocional nada común, en contraste su aparente era frío y altivo. Sus facciones en conjunto no eran clásicas, pero sí exóticas y de una extraña atracción. Y sobre esto Beatriz Gil Altamira sabía vestirse, pintarse y andar con donaire y, además, ¡ay!, era la hija de un hombre millonario. Cuando alguien llegaba ante ella a esta conclusión, Beatriz alzaba los hombros y decía desdeñosa: «Me importa un pepino ser hija de quien soy. Me basto y me sobro sola para lograr la felicidad personal sin el concurso de los millones de papá». Y era cierto. Ella daba menguada importancia al dinero. Se servía de él, pero no era una joven poseída. Beatriz igual salía a la calle con un modelo de Dior que con una falda de percal, un jersey de algodón y zapatos bajos, y de igual modo continuaba siendo ella. Detestaba el orgullo que tenían algunas de sus amigas, jamás lucía joyas costosas (y tenía un cofre lleno de ellas), e igual hablaba con el jardinero que con el gobernador. Para ella todos eran seres humanos dignos de tenerse en cuenta y usaba mucho aquel pasaje de la Biblia: «Polvo has sido, polvo eres y en polvo te convertirás», lo cual indicaba, a su modo de ver las cosas, que todo ser humano es igual al otro, aunque uno vaya desnudo o harapiento y el otro revestido de oro. Luis Torres, el opulento heredero de la gran familia llena de añejos pergaminos, no pensaba igual; pero Beatriz aún lo ignoraba.




  —¿Dejamos mis asuntos sentimentales a un lado, Arturo? —preguntó apremiante—. Nunca has podido ver a Luis. ¿Qué te hizo?




  Arturo, que pensaba marchar, retrocedió sobre sus pasos y se sentó, al igual que su hermana, en el brazo del sillón frente a ésta.




  —No le tengo antipatía —dijo pensativamente—. Pero es un hombre tan sensible, tan pegado a sus pergaminos, que me revienta. Hoy en día, y dada la evolución de la época, se tiene muy poco en cuenta todo eso.




  —Nunca noté en Luis esa tendencia que mencionas.




  —Porque lo has mirado superficialmente. Además vuestras relaciones aún no son formales. Deja que te vea segura y verás cómo pretende meterte en su elegante puño.




  —Ves visiones.




  —Bueno —se puso en pie—. Ahonda en él y ya me dirás.




  —No me interesa ahondar en él.




  —Porque no estás enamorada,




  —¿Que no estoy enamorada? ¿Entonces, qué es el amor?




  Arturo asía el pomo de la puerta.




  —Algo —dijo— muy distinto a lo que tú sientes.




  —Oye, oye...




  —Busca en ti y verás. Me molestaría que te casaras con Luis Torres de la Fuente sin conocer el significado del amor. Nuestros padres han decidido casarnos espléndidamente —de súbito retrocedió sobre sus pasos y se aproximó de nuevo a Beatriz—. ¿No sabes? Hace sólo veintidós años, papá era un empleado de nuestras fábricas de hilaturas. Hoy eres una rica heredera, yo un muchacho codiciable para las jovencitas casaderas. A papá sólo le falta que tú te cases con Torres, que dicho sea de paso, aseguran por ahí que su fortuna se  tambalea, y desea asimismo que yo despose a una joven principal, hija de un marqués o un duque.




  —Me asombras con tus chismes.




  —No son chismes. Son verdades como templos. La gente se inclina hacia ti porque eres hija de un millonario. Si tu padre siguiera siendo el oscuro empleadillo, ¡ajá!, naranjas de la China, ni te miraban. ¿Es que también ignoras eso?




  —Para mí —protestó—, no tiene importancia el dinero.




  —¡Ah, para ti! Pero para los demás la tiene. Y mucha. En particular para tu Luisito.




  —Oye...




  —Y te advierto que nuestro padre espera de mí otra boda semejante, pero a mí... ¡Quiá! No se me caza tan incautamente. Deseo el amor, porque existe, ¿sabes? Y entonces me casaré con la mujer que me lo inspire. Pero no porque sea duquesa o marquesa. Me basta con que sea mujer y sepa llegar a mi corazón.




  —Por lo que observo te, has vuelto un sentimental.




  —Siempre lo he sido —se alejó hacia la puerta, esta vez decidido a marchar—. Hasta luego, hermanita.




  —Con tu perorata, apartaste el tema que me interesaba. ¿Cuándo me presentas a tu extravagante amigo?




  —Nunca. Te hubiera enamorado y es un pobre diablo sin un cuarto. Recibe una pensión de sus padres todos los primeros de mes y al otro día no posee ni un real.




  —Me interesa conocer a esa alhaja.




  —No seré yo quien te lo presente.




  Y marchó cerrando tras de sí. Beatriz pensó un instante en las palabras de su hermano. ¿El amor? ¡Bah!




  * * *




  Eduardo Boreño estudiaba el último curso de aparejador (llevaba cuatro años peleando con los últimos cursos). Vestía un pantalón gris que en algún tiempo  había sido elegante. Un jersey de algodón blanco, deportivo, y una americana que en algún tiempo había sido espléndida, pero que ya no lo era ni mucho menos. Su pelo al rape y sus negros ojos centelleantes le hacían parecer un príncipe romano; pero era, según él, un diablo sin un cuarto. Calzaba zapatos negros, y si los hubiera levantado se habría visto su suela agujereada. Hemos de advertir que a Eduardo Antonio Boreño de la Huerta (éste era su verdadero nombre) le importaba un ardite levantar el pie y enseñar el desperfecto, y si no lo hacía era porque no lo creía preciso. No llevaba el zapato roto por falta de dinero, pues todos los meses recibía su pensión, pero ésta prefería gastarla en francachelas y en compañía de elementos divertidos que en una zapatería, donde, para colmo de males, no salía jamás una dependienta guapa a quien se la pudiera invitar al cine o a dar un paseíto.




  Y hemos de advertir también que Eduardo era un hombre positivista en cuestiones femeninas. Él invitaba una vez a una chica; si ésta no se mostraba amable, jamás volvía a invitarla. Y en cuanto a tener novia formal como alguno de sus amigos, le causaba tal hilaridad, que había de sujetar el vientre para no estallar de risa como una granada con una cerilla. Este era, ni más ni menos, el hombre que Beatriz Gil deseaba que su hermano le presentara. Y como su hermano conocía muy bien la clase de elemento que era su amigo, se negaba en redondo y con razón, pues Eduardo era hombre que tenía «ángel» para las chicas y él, con detestar a Luisito Torres, prefería ver a su hermana en compañía de éste que al lado del tarambana de Eduardo.




  En aquel atardecer crepuscular, Eduardo y Arturo (hay que decir que son íntimos amigos) se hallaban sentados en la avenida del paseo marítimo. A lo largo del muro paseaban las chicas y se adentraban en el edificio del Náutico, en cuya terraza se armonizaban  todas las tardes espléndidos y elegantes bailes. Arturo era socio del club, y tenía libre acceso a éste, pero Eduardo se negó desde un principio a pagar su elevada cuota y rara vez se le veía en aquella terraza, y cuando esto ocurría, Arturo se preguntaba cómo se las arreglaba para sobornar a los porteros. Para esta interrogante Eduardo tenía una risita y una respuesta irónica, y de esto no salía jamás, con lo cual dejaba a Arturo perplejo y admirado.




  —Hoy el Náutico está espléndido —indicó Arturo.




  —No veo nada extraordinario —observó Eduardo—. Caras de bobas y hombres insoportables, y, lo peor de todo, estamos a últimos de mes y he de conformarme con la ración visual a distancia.




  —Te presto.




  —¿Qué? No, querido Arturo —filosofó tranquilamente—. Te debo media pensión.




  —¿Por qué no dices a tus padres que no te alcanza?




  Eduardo se quedó mirando a su amigo con expresión perpleja. ¿Pedir más dinero? ¡Ja! Su padre emprendería el viaje, lo ataría al volante de su coche... y ¡hala!, a rastras hasta casa. ¿Conocía acaso Arturo la cantidad que para sus gastos particulares le enviaban sus padres? No, por supuesto. Y Eduardo rara vez hablaba de sí mismo ni de sus padres, ni del número de pesetas al cual ascendía la pensión. Había mucho que hablar sin meterse en tales honduras íntimas, que a nadie, excepto a él, importaban.




  —Mira —dijo de pronto.




  —¿Qué he de mirar?




  —A esa chica que cruza al otro lado del muro. Esa, la pelirroja que va colgada del brazo de ese petimetre.




  Arturo engulló saliva, pero no dijo absolutamente nada. Eduardo añadió:




  —Diantre, qué atractiva es. Parece altanera, pero, qué ojos, cielo; qué pelo, qué cuerpo.




  —¡Hum! —rezongó Arturo.




  —¿Te imaginas el amor al lado de una mujer así?




  Arturo se menguó. Su hermana (a ella se refería Eduardo) cruzaba en aquel instante el parque del Náutico colgada del brazo de su novio.




  —¿Qué me dices? —preguntó de nuevo Eduardo con súbito entusiasmo—. Tengo que verla más de cerca.




  Arturo sintió que un sudor frío bañaba su frente.




  —Oye —dijo—, yo creo que si va con un hombre...




  Eduardo no le oía. Hurgaba en los bolsillos de su gastado pantalón y de éstos salieron doce limpias pesetas.




  —Doce —rezongó—; con esto no tengo ni para un martini, en ese lugar donde por una naranjada te cobran sin rubores cincuenta calas. ¡Ah!, tú puedes dejarme dinero.




  Arturo podía dejárselo, en efecto. Él siempre tenía la cartera llena, pero Eduardo, pese a su despreocupación y a falta de pesetas, rara vez se divertía con el dinero de los demás. No admitía la generosidad de su rico amigo, más que cuando sabía que podía devolvérselo. Era orgulloso y Arturo no lo ignoraba. Y si en aquel instante buscaba su ayuda monetaria, era que la joven pelirroja le agradaba de veras, y esta pelirroja era su hermana. Y una cosa era ser amigo de Eduardo y otra que éste acompañara a su hermana.




  —No dispongo de un real —dijo todo lo serio que pudo.




  —¿Cómo? Hace un instante me ofrecías dinero que yo rechacé. Y ahora que te lo pido, me lo niegas. ¿Cómo se entiende eso?




  —Conozco a esa chica —dijo—. Tiene novio. Es el que la acompaña.




  —¿Y eso qué? Mira, Arturo, no te hagas el tonto. Tú sabes muy bien cómo son las chicas de hoy. Yo me divertí con alguien que iba a casarse una semana después.




  —¡Esa no!




  Lo dijo con tal energía que Eduardo se quedó suspenso.




  —¡Qué me aspen si te entiendo! En otras ocasiones eres tú el iniciador. ¿Qué diablos te pasa hoy?




  —Esa joven es mi hermana —dijo con aspereza.




  —¿Eh?




  —Mi hermana Beatriz.




  —La única que tienes.




  —Eso.




  —¡Ah! Perdona. —Y con volubilidad—. ¿Damos un paseo?




  —Vamos, pues.




  Y se puso en pie pensando para sus adentros: «He de conocerla. Vaya si la he de conocer».




  Echaron a andar muro adelante. De súbito preguntó Arturo:




  —¿Cuántas Universidades recorriste en el transcurso de tus estudios?




  —Muchas.




  —Supongo que ésta será la última.




  —Supones bien —dijo lacónico.




  Y pensó in mente en las palabras de su padre: «Si esta vez haces alguna de las tuyas, vienes para casa y no sales de ella jamás.»




  —¿Tienes más hermanos?




  —Y dices —añadió Eduardo por toda respuesta— que tu hermana se va a casar.




  —Hombre, tanto como eso... Pero el que la acompaña es su novio.




  —Ya. ¿Tiene cara de papanatas o fui yo que lo vi así?




  —Tiene cara de papanatas —replicó Arturo con naturalidad aplastante.




  Eduardo soltó la carcajada y pasó el brazo por los hombros de su amigo.




  —Eres un gran muchacho. Nunca dejaremos de ser grandes amigos. Tenemos muchos puntos de afinidad,  ¿eh? —y sin transición—: Tengo sólo una hermana casada. Es tan hueso como mis padres.




  Y Arturo, sin fundamento, se imaginó que los padres de Eduardo eran sacrificados labradores, los cuales trabajaban sin descanso para costear la carrera de su hijo.




  —¿Tienes muchas tierras?




  Y Eduardo replicó con naturalidad:




  —Bastantes.




  
II




  Beatriz Gil se hallaba hundida en un sofá al fondo del lujoso salón. Vestía pantalones, cruzaba una pierna sobre otra y fumaba un cigarrillo, cuyas volutas esparcía en el aire con un suave impulso. En medio del salón, rodeando la mesita de centro, se hallaban sus padres, enfrascados en una conversación pueril. A Beatriz siempre le cansaron esa clase de conversaciones y prefería mantenerse al margen.




  Esther Altamira (alta, esbelta, elegante y de aspecto joven aún, pese a sus cuarenta y ocho años) servía el té en aquel instante y su marido, Paulino Gil (moreno, fuerte, anchote, no aparentaba sus cincuenta y tres años recién cumplidos), fumaba un habano, repantigado en la butaca.




  —¿No tomas el té, Bea? —preguntó la madre en aquel momento.




  La joven se puso en pie con indolencia y se aproximó a sus padres, pero no se sentó. Apoyó una mano en el respaldo de una butaca y se quedó allí, sonriente, mirando ora a uno ora a otro.




  —No, mamá, gracias.




  —¿No sales? —preguntó la madre.




  —Luego.




  —¿Viene Luis a buscarte? —quiso saber la dama, y al pronunciar el nombre de Luis se esponjó como un pavo real.




  —Seguramente.




  Don Paulino Gil contempló a su hija con arrobo. La quería de tal manera y estaba tan orgulloso de ser su padre, que si la luna le pidiera Bea, la luna le hubiera dado si sólo costase dinero. Pero Beatriz no era una joven caprichosa, ni nunca se envaneció del dinero de su padre, ni carecía de sentido para exigir a la vida cosas imposibles. Lo que Beatriz no toleraba era una imposición, y su madre, quizá menos psicóloga que su marido, no acababa de asimilar aquella faceta de su hija, si bien el esposo la conocía muy bien.




  —Siéntate, Bea —pidió el caballero—. Hace muchos días que tú y yo no tenemos una conversación.




  La muchacha se sentó en el brazo del sillón y alcanzó una pasta, que mordisqueó distraídamente.




  —¿Cómo van tus relaciones con Luis?




  —Bien.




  —¿Tenemos boda?




  Beatriz alzóse de hombros. Ante aquel ademán indiferente, doña Esther se alteró un tanto.




  —¿Qué es eso de encoger los hombros, querida? Luis Torres es el hombre que ni pintado para ti.




  —¿Por qué, mamá?




  —No le hagas caso a tu madre —rió el padre mirando a su esposa significativamente. Pero ésta ni se enteró.
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