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Viajan los hombres por admirar las alturas de los montes, y las ingentes olas del mar, y las anchurosas corrientes de los ríos, y la inmensidad del océano, y el giro de los astros, y se olvidan de sí mismos.
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Prólogo










Corría el año 2021 y David Anthony recordaba un proyecto en el que había participado hacía poco más de diez años. En el verano de 2010, él y su esposa, la también arqueóloga Dorcas Brown, se habían unido a un equipo ucraniano-estadounidense que excavaba en las estepas del sur de Donetsk, en el este de una Ucrania aún en paz. De los enterramientos prehistóricos extrajeron sesenta y seis fragmentos de huesos humanos, que sometieron a las pruebas más avanzadas, y aprendieron mucho sobre cuándo habían vivido y qué habían comido los individuos en cuestión. Al terminar la excavación, Brown y Anthony regresaron a su lugar de trabajo habitual, el Hartwick College de Nueva York. Para ellos, los fragmentos óseos ya habían revelado todos sus secretos, y los guardaron en un cajón. «Ese cajón se cerró y permaneció así durante diez años», me dijo Anthony.


Un día, de repente, recibió una llamada de David Reich, un genetista de la Universidad de Harvard. Reich le explicó que su equipo había desarrollado un método para extraer y leer el ADN de huesos humanos antiguos y le preguntó a Anthony si tenía algún hueso con el que pudiera probarlo. El cajón se abrió de nuevo y, en cierto modo, también la prehistoria. «Es una revolución asombrosa. Es increíble», me dijo Anthony sobre cómo había cambiado su vida aquella conversación. Hizo una pausa, visiblemente emocionado, y prosiguió. Ahora los arqueólogos podían ir a un cementerio y determinar el color del pelo, la piel y los ojos de las personas allí enterradas. Podían descubrir cómo se relacionaban esas personas no solo entre sí, sino también con otros individuos sepultados en cementerios lejanos, y si compartieron enfermedades. Por primera vez, podían identificar con seguridad a migrantes en el registro arqueológico. «Esto cambia por completo el juego», me dijo Anthony.


El juego al que se refería era el estudio de las lenguas prehistóricas y el de una de ellas en particular: aquella cuyas descendientes habla casi la mitad de la humanidad actual, aquella a la que ha dedicado su carrera y aquella que los antiguos migrantes llevaron a todos los rincones.
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Introducción







Ariomanía


En el antiguo panteón indio, el dios más poderoso era el Padre Cielo. Su nombre era Dyauh pita (literalmente, «padre celestial», en sánscrito). Para los griegos, la deidad principal era Zeus pater (Zeus, abreviado). Los romanos deformaron el sonido dy de la palabra original «cielo», lo que dio lugar a Iuppiter o Júpiter. En nórdico antiguo la d se transformó en una t, de modo que los vikingos reconocían a un dios de la guerra llamado Tyr, cuyo nombre en inglés antiguo, una lengua estrechamente relacionada, era Tiu. Tuesday es el día de la semana que los angloparlantes dedican al dios de la guerra.


El sánscrito, el griego, el latín, el nórdico y el inglés descienden todos ellos de una lengua más antigua, el protoindoeuropeo, de «proto», que significa «primero», e «indoeuropeo», la familia a la que pertenecen esas lenguas. Los hablantes de protoindoeuropeo, que al principio podrían haber sido solo unas pocas decenas, vivieron entre Europa y Asia, en la región del mar Negro. También veneraban al Padre Cielo. Hace unos 5.000 años, su lengua se expandió fuera de su cuna en el mar Negro hacia el este y el oeste, y se fragmentó durante el proceso. Al cabo de mil años, se podía oír a sus descendientes desde Irlanda hasta India. El big bang de las lenguas indoeuropeas es sin duda el acontecimiento más importante de los cinco últimos milenios en el Viejo Mundo. Aún harían falta otros 3.500 años y la invención de los barcos oceánicos, pero, después de 1492, algunas de esas lenguas se implantaron en el Nuevo Mundo y desde allí volvieron a expandirse.


Cinco mil años son una eternidad si se compara con una vida humana y un instante en la vida de la humanidad. En ese largo/breve intervalo han vivido y muerto muchas lenguas y muchos dialectos indoeuropeos, pero aún se siguen hablando más de cuatrocientos hoy en día. Incluyen muchas de las lenguas de India, Pakistán, Afganistán e Irán; los idiomas eslavos y bálticos; el galés, el irlandés y las demás lenguas celtas; el inglés y sus hermanas germánicas; el griego, el armenio y el albanés; y los innumerables descendientes del latín.


En Europa y en algunas de sus antiguas colonias, la gente tiende a remontarse culturalmente, a través de la Edad Media judeocristiana, hasta los romanos y los griegos. Más al este, muchos reivindican la herencia de las lenguas iranias y del profeta Zaratustra, o del sánscrito y las religiones de la antigua India, pero si retrocedemos aún más, antes de Ovidio y los mitos griegos, antes de los ruidosos dioses del sur de Asia, nos encontramos con una costura que une Oriente y Occidente, una fibra tensada entre ambos que vibra en todos los que hablamos una lengua indoeuropea, aunque no seamos conscientes de ello. Esta costura se fraguó en el corazón de Eurasia antes de que el lenguaje fuera escrito, antes de la historia, es decir, en la época mitológica, un periodo repleto de dragones y osos, magos y guerreros, dioses celestiales formidables y reinas sabias y voluptuosas. Es el reino de los sueños y las pesadillas, de las fantasías y los miedos. Los textos sagrados hindúes, las epopeyas de Homero, Beowulf y El señor de los anillos se adentraban todos en él. Todos apelaban a algo muy antiguo en la psique de sus públicos. Todos tienen una deuda lingüística con los primeros hablantes de indoeuropeo. Estos pueblos, durante siglos objeto de fascinación e incluso de falsas ilusiones, han salido ahora a la luz. En la última década, la ciencia ha transformado nuestra manera de entenderlos. La lengua que hablaban, sus antepasados y su progenie trotamundos son el tema de este libro.
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Pese a toda su arrogancia, el sánscrito y sus hermanas fueron un acontecimiento tardío en la historia del lenguaje, que es la herramienta más antigua de la humanidad. Cuando Homo sapiens surgió en África hace trescientos mil años, ya estaba dotado para el lenguaje. Sus tractos vocales podían emitir todos los sonidos que pueden los nuestros. Poseían la capacidad cognitiva para relacionar el sonido con el significado y para combinar unidades de significado, palabras, en oraciones.


Este es un punto de vista. Otro es que el lenguaje no evolucionó en absoluto. Fue inventado en los desiertos de África sudoriental hace unos ochenta mil años, tal vez por un grupo de niños abandonados a su suerte, al estilo de El señor de las moscas, que jugaban a un juego. De hecho, es posible que fuera inventado varias veces en diferentes partes de África.


Las primeras lenguas humanas eran habladas o signadas, o una combinación de ambas. Podrían parecernos bastante rudimentarias, sin adjetivos, por ejemplo, o sin un orden fijo de las palabras. Sin embargo, incluso con una sintaxis básica, sus hablantes (o signantes) podían transportar a sus interlocutores más allá del aquí y ahora, más allá de lo que era accesible a sus sentidos. La capacidad de hablar de lo hipotético es uno de los requisitos fundamentales del lenguaje. Partiendo de esta base, no es descabellado suponer que los primeros hablantes ya podían contar historias.


Nuestros antepasados eran cazadores-recolectores que vagaban en grupos pequeños y elegían a sus parejas fuera de esos grupos. Esto les habría aportado nuevas lenguas, de forma que los niños crecían escuchando más de una. Al seleccionar inconscientemente las características más útiles de cada una, perfeccionaron la herramienta. Cuando los humanos salieron de África hace sesenta mil años, probablemente se comunicaban principalmente a través del habla y eran capaces de expresarse de forma más sofisticada.1


Hace sesenta mil años, el mundo era frío y aún se enfriaría más. Los glaciares llegarían a cubrir gran parte del extremo occidental de Eurasia y allí donde terminaba el hielo comenzaba la desarbolada tundra. Los humanos seguían a sus presas hasta los refugios climáticos. Tal vez contar historias, evocar otros mundos, se convirtió en una técnica de supervivencia. Los glaciares empezaron a retroceder hace unos catorce mil años y los supervivientes volvieron a desplazarse. En un par de milenios, en la fecunda media luna de tierra que rodea el Éufrates, el Tigris y el Bajo Nilo, sus descendientes empezaron a dedicar más energía al cuidado de las plantas y los animales que a cazarlos. Ante ellos se abrió un mundo de alimentos completamente nuevo.


Se calcula que, en vísperas de esta revolución agrícola, la población humana ascendía a unos diez millones de personas y se hablaban quizá diez mil lenguas, cada una de ellas con mil o, a lo sumo, dos mil hablantes. Gracias a las nuevas fuentes de energía que liberó la agricultura, las comunidades crecieron y sus lenguas con ellas. Surgieron dialectos y, con el tiempo, algunos se convirtieron en lenguas por derecho propio. Estallaron familias de lenguas como supernovas. Este periodo, el Neolítico o la Nueva Edad de Piedra, fue nuestro apogeo lingüístico, el momento de la historia de la humanidad en el que se hablaban más lenguas que en ningún otro. En su punto álgido, podría haber habido quince mil.


Su distribución no era uniforme, ya que las lenguas se agrupan y dividen allí donde lo hacen los humanos. Un archipiélago puede contener tantos dialectos como islas. Los lingüistas describen en el Cáucaso, al que un geógrafo árabe del siglo X bautizó como «la montaña de las lenguas», un fenómeno denominado bilingüismo vertical: los habitantes de los pueblos más altos conocen las lenguas de los que viven más abajo, pero no a la inversa. Los focos de diversidad lingüística coinciden con los focos de biodiversidad porque esas regiones pueden albergar una mayor densidad de grupos humanos que hablan diferentes lenguas y que no necesitan alejarse. En Melanesia y África occidental, que permiten vislumbrar una superabundancia que antaño fue global, aún se hablan multitud de lenguas en la actualidad.


Así pues, las lenguas se amoldan al paisaje habitable. Sin embargo, la habitabilidad es flexible y viene definida en parte por el entorno físico, en parte por el clima y en parte por la adaptabilidad humana. Cuando el clima cambiaba, las personas se desplazaban o adaptaban por otros medios, y su lengua, siempre maleable, reflejaba esa respuesta. Cuando los agricultores bantúes se expandieron hacia el sur desde África central, hace unos cinco mil años, sus lenguas absorbieron los chasquidos de los bosquimanos con los que se encontraron. Cuando Alaska se volvió más propicia para la agricultura, las palabras aleutianas que antes significaban «lanzar un sedal» y «repartir las capturas» pasaron a significar «plantar» y «sembrar», respectivamente. No obstante, la adaptabilidad humana tiene sus límites. Los colonos nórdicos de Groenlandia desaparecieron en el siglo XV, junto con su lengua, debido probablemente a que un clima más frío los empujó más allá de esos límites.


Tras su apogeo en el Neolítico, la diversidad lingüística humana emprendió un largo y lento declive. La decadencia empezó con la formación de los primeros estados, que comenzó hace cinco mil años con Sumer en Mesopotamia (actual Irak). Las lenguas en las que esos estados eligieron administrarse crecieron y, en mil años, habían surgido las primeras con un millón de hablantes. Algunas de ellas continuaron expandiéndose a expensas de las más pequeñas. Muchas murieron, pero rara vez lo hicieron sin dejar rastro, ya que las supervivientes las habían escudriñado en busca de innovaciones útiles.


Hoy en día, ocho mil millones de seres humanos hablan unas siete mil lenguas clasificadas en unas ciento cuarenta familias, aunque la mayoría de nosotros hablamos idiomas que pertenecen a solo cinco de ellas: la indoeuropea, la sino-tibetana, la nigerocongolesa, la afroasiática y la austronesia. De estas cinco, destacan dos gigantes: la indoeuropea, cuyo principal representante es el inglés, y la sino-tibetana, que incluye el chino mandarín. El mandarín tiene más hablantes nativos que el inglés, pero la familia indoeuropea posee más que la sino-tibetana. Si se incluye a los hablantes de una segunda lengua o de idiomas posteriores, la indoeuropea es, con diferencia, la mayor familia lingüística que haya conocido jamás el mundo, lo que sigue siendo cierto si se mide por su distribución geográfica. Casi una de cada dos personas del planeta habla indoeuropeo.
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Aunque nuestra habla moderna alberga susurros fantasmales de lenguas ya muertas, nunca sabremos cómo sonaban la gran mayoría porque nunca se registraron. Si representamos los trescientos milenios de existencia de Homo sapiens como un reloj de veinticuatro horas, la escritura surgió a unos treinta minutos de la medianoche. Fue en ese momento cuando comenzó la historia (del griego historia, que significa «conocimiento» o «indagación» y, más tarde, «crónica» o «relato»). A todo lo anterior lo llamamos prehistoria.


Al igual que el lenguaje, la escritura se concibió de forma independiente varias veces. El sistema de escritura más antiguo conocido lo inventaron los sumerios. Utilizaba ideogramas, símbolos que representan ideas pictóricamente. Con el tiempo se inventaron sistemas más abstractos en los que los símbolos representaban sonidos. Se dividen en dos categorías principales: silabarios (en los que cada signo representa una sílaba) y alfabetos (en los que cada signo representa un sonido individual del habla). También había sistemas que eran híbridos y a veces incluían unos pocos ideogramas.


Hasta donde sabemos, el alfabeto solo se inventó una vez, en o cerca de Egipto. Se copió ampliamente y se modificó cada vez. Lo que es importante entender es que un sistema de escritura determinado puede codificar diferentes lenguas, mientras que una lengua determinada puede escribirse en más de un sistema. Así pues, las escrituras antiguas sin descifrar, como las de la Creta minoica o la civilización del valle del Indo, podrían ocultar lenguas conocidas o aún por descubrir. Hasta que alguien las descifre, no lo sabremos.


Si nos basáramos únicamente en la escritura para descubrir el pasado de las lenguas, este libro sería muy breve, ya que las lenguas indoeuropeas fueron habladas durante milenios por personas que nunca vieron sus nombres escritos. Por suerte, tenemos otras formas de indagar en ese pasado. Como el lenguaje es tan maleable, porque se ha ido construyendo sin cesar sobre sí mismo, es un archivo de su propio viaje. Cuando hablamos de lenguas que «nacen» o «mueren», estamos definiendo una lengua como un conjunto de herramientas de comunicación que es ininteligible para los usuarios de otros conjuntos de herramientas similares. (Asimismo, según una definición estándar en biología, las especies son distintas si no pueden cruzarse entre sí o, estrictamente hablando, si su descendencia no puede cruzarse.) Es una definición útil, pero no es la única posible. No es menos cierto afirmar que todas las lenguas se remontan a las primeras, al igual que todas las especies se remontan a los primeros organismos vivos. En ese sentido, todas las lenguas son igual de antiguas. Las que hablamos hoy son fósiles vivientes. La lengua no es solo una herramienta; es también un monumento.


Los seres humanos sabemos desde hace mucho tiempo que la estructura de una lengua y su relación con otras nos ofrecen una cápsula del tiempo del pasado. Heródoto, el griego al que unas veces se menciona con admiración como el padre de la historia y otras de forma menos apreciativa como el padre de las mentiras, lo comprendió intuitivamente en el siglo V a.e.c.2Escribió que, cuando los habitantes de las estepas del norte del mar Negro querían comerciar con tribus del macizo de Altái en Asia central (el borde del disco del mundo, para él), tenían que pasar por siete intérpretes y siete lenguas. Comprendió que las lenguas podían ser distintas y a la vez estar relacionadas.


Probablemente, Heródoto solo hablaba griego. Hacía falta un políglota, alguien en cuyo cerebro se agolparan un número impresionante de lenguas, para expresar ese concepto con mayor claridad. Una de esas personas fue Dante Alighieri, el hombre que por sí solo aceleró la muerte del latín al escribir una de las obras más importantes de la literatura medieval europea en la lengua vernácula italiana (es decir, en la lengua cotidiana de sus compatriotas). El impacto de La divina comedia fue tal, al menos durante un par de siglos, que el dialecto toscano de Dante se convirtió en la lengua literaria estándar de Europa occidental.


A comienzos del siglo XIV, cuando el latín ya estaba confinado a los centros de aprendizaje, Dante miró a su alrededor, al paisaje lingüístico de Europa. Llamó a las lenguas por su palabra para decir «sí» y distinguió entre las lenguas germánicas, o jo, y las lenguas romances que se hablaban al sur y al oeste de estas. Las romances las subdividió a su vez en la lengua de oc y la lengua de oïl, que se dividían en el río Loira, y las lenguas del sí habladas en Italia y la península ibérica. Luego sugirió que todas ellas, la oc, la oïl y las sí, descendían del latín.


Su argumento era que compartían muchas palabras, entre ellas las utilizadas para decir dios, amor, cielo, mar y tierra, algo que salta a la vista incluso en las lenguas romances modernas, que han tenido más tiempo para divergir. Dios, deus en latín, da dieu en francés, dio en italiano y dios en español. Amare en latín se convierte en amour – amore – amar en estas tres mismas lenguas; caelum pasa a ser ciel – cielo – cielo; mare: mer – mare – mar; terra: terre – terra – tierra. En occitano, la lengua de oc que aún se habla en algunas zonas de Francia, España e Italia, la serie correspondiente es dieu – amor – cèl – mar – tèrra.3


Y no debe sorprender lo que acabo de decir más de lo que sorprende el hecho de que un joven madure y se haga adulto sin que le veamos madurar: en efecto, las cosas que se transforman lentamente son percibidas por nosotros (en su transformación) con dificultad, y cuanto más tiempo se necesita para percibir la variación de una cosa, tanto más estable nos parece esta cosa.4


Es difícil expresar lo herética que era esta idea. Los europeos de la Edad Media tenían una explicación diferente para las lenguas que hablaban: después de que el arca de Noé se posara en el monte Ararat, sus descendientes osaron construir una torre que rozara el cielo. Dios, ofendido, «confundió el lenguaje de toda la tierra». Todas las lenguas eran producto de aquel batiburrillo punitivo excepto una, el hebreo, que era la lengua primordial, la que Noé se había llevado consigo al arca. Como ninguno de aquellos acontecimientos había tenido lugar más de unos pocos miles de años antes, no había habido tiempo para el tipo de cambio gradual que Dante propugnaba. Estaba ladrando a la luna, al igual que aquellos otros locos, contemporáneos suyos, que afirmaban que las lenguas germánicas también compartían un antepasado común.


... sabios filólogos, que persiguen


una sílaba jadeante a través del tiempo y el espacio.


Empiezan en casa y la buscan en la oscuridad,


en la Galia, en Grecia y en el Arca de Noé...5


Poco a poco, el relato evolutivo se fue imponiendo al bíblico. Se aceptó la idea de que existían familias de lenguas itálicas, germánicas y celtas. A principios del siglo XVIII, otro políglota, Gottfried Wilhelm Leibniz, sostenía que estas, a su vez, compartían un antepasado. Para entonces se enviaba a europeos a administrar los remotos rincones de los imperios. Ante una deslumbrante diversidad de pueblos y lenguas, algunos de ellos incluso aprendieron esos idiomas para administrar mejor a los súbditos imperiales. En 1786, en un discurso que se ha citado en innumerables manuales de lingüística desde entonces, un juez y políglota británico en Calcuta, sir William «Oriental» Jones, afirmó que el sánscrito, el latín y el griego habían «surgido de alguna fuente común que quizá ya no existe». Y añadió que el germánico, el celta y el iranio podrían haber surgido de la misma fuente.


Jones no fue el primero en expresar esta idea, pero su audiencia por fin estaba lista para escucharla. La sugerencia de que existía un vínculo arcaico entre Europa y Oriente cautivó la imaginación popular. En un mundo anterior a los aviones y a internet, que se percibía más vasto y misterioso que en la actualidad, causaba asombro contemplar pares de palabras en latín y sánscrito como domus-dam (casa u hogar), deus-deva (dios), mater-mata (madre), pater-pita (padre), septem-sapta (siete) y rex-raja (rey); o al comparar los tres primeros números en alemán (eins-zwei-drei), griego (heis-duo-treis) y sánscrito (ekas-dvau-trayas). ¿De qué antiguos y fantásticos encuentros provenían estos ecos que se desvanecían? «Son dulces las cadencias que oímos, y aún más dulces las que nunca escuchamos.»6El estudio del sánscrito experimentó un espectacular auge en Occidente.


Los lingüistas históricos, que estudian cómo cambian las lenguas a lo largo del tiempo, acabarían distinguiendo doce ramas principales en la familia de las lenguas indoeuropeas: anatolia, tocaria, griega, armenia, albanesa, itálica, celta, germánica, eslava, báltica, índica e irania.7Sin embargo, enumerarlas en una lista como esta no les hace justicia, ya que cada una esconde no uno, sino muchos mundos de odiseas y pensamientos humanos.


La rama anatolia, un grupo de lenguas extintas que se hablaban en la península turca e incluía la del gran Imperio hitita, está considerada la más antigua, aunque fue una de las últimas en ser reconocida. El tocario es otro hijo pródigo, al que nadie esperaba admitir en el grupo, aunque las pruebas de que pertenece a él son abrumadoras. También una lengua muerta, o más bien dos, se hablaba en los puestos comerciales de la Ruta de la Seda de lo que hoy es el noroeste de China, lo que la convierte en la rama más oriental de la familia.


La mayoría de los lingüistas consideran que las ramas índica e irania están tan estrechamente emparentadas que suelen combinarlas en una, la indoirania. Esta, la mayor con diferencia en cuanto a extensión geográfica y número de hablantes, también incluye las lenguas nuristaníes, menos conocidas, que se hablan en valles remotos del Hindu Kush. La rama irania incluye dos lenguas extintas, el avéstico, la lengua materna de Zaratustra, y el sogdiano, hablado por los comerciantes que recorrían las rutas de la seda altomedievales, las rutas comerciales que conectaban Europa y China, pero también el farsi (persa moderno), el pastún y el kurdo. Su primo muerto, el sánscrito, la lengua de las escrituras indias e hindúes más antiguas, los Vedas, podría ser la más prolífica de todas las lenguas indoeuropeas. Entre sus muchos descendientes vivos figuran el hindi, el urdu, el romaní y el cingalés hablado en Sri Lanka.


El griego, el albanés y el armenio son lo suficientemente originales como para tener cada uno una rama propia. Su propia naturaleza huérfana apunta a la existencia de un grupo de lenguas fantasma, un clamor de parientes muertos hace mucho tiempo que podrían haber viajado en el tiempo con ellos antes de desaparecer uno tras otro y dejar solo estos tres. Las dos lenguas bálticas supervivientes, el letón y el lituano, tienen una historia entrelazada con las lenguas de los eslavos, a juzgar por su cercanía. No obstante, estas lenguas eslavas cuentan su propia historia y se dividen en las subramas occidental (que incluye el polaco y el checo), meridional (como el búlgaro y el esloveno) y oriental (sobre todo el ucraniano y el ruso).


En el otro extremo de Europa, las lenguas celtas se dividen entre el norte y el sur. El irlandés, el gaélico escocés y el manés tomaron un camino diferente al galés y al córnico, que muestran más afinidad con el bretón y el extinto galo al otro lado del canal de la Mancha. Las lenguas itálicas incluyen el latín y su descendencia, desde el portugués hasta el rumano, pero también a las hermanas muertas del latín, el umbro y el osco. El osco fue la lengua de los sabinos, cuyas mujeres, según cuenta la leyenda, fueron violadas por el fundador de Roma y su banda. Por último, pero no menos importante, el germánico abarca las lenguas de Escandinavia junto con el inglés, el holandés y el alemán, pero también el extinto gótico, que se habló tan al este como Crimea y el sur de Rusia.


La mayoría de las lenguas son en sí mismas múltiples. Pensemos en el inglés moderno, que desciende del inglés antiguo a través del inglés medio. Los lingüistas consideran que, como promedio, una lengua tarda entre quinientos y mil años en volverse incomprensible para sus hablantes originales (quienes, obviamente, ya no están ahí para quedarse perplejos). Los hablantes del inglés moderno pueden entender el inglés moderno temprano de Shakespeare, que escribió en el siglo XVI, pero no el inglés antiguo del Beowulf, compuesto novecientos años antes. Los primeros versos del Beowulf dicen: «Hwæt. We Gardena in geardagum, þeodcyninga, þrym gefrunon, hu ða æþelingas ellen fremedon».8


El poeta estadounidense Stephen Mitchell los tradujo así:


Of the strength of the Spear-Danes in days gone by


we have heard, and of their hero-kings:


the prodigious deeds those princes performed!9


[¡Oíd! El esplendor de los reyes del pueblo de los danos con lanzas


en días pasados, su gloria, hemos oído:


¡cómo aquellos príncipes realizaban hazañas de valor!]


(Aunque pueda parecerlo, el dominio del indoeuropeo en Europa nunca fue total. El finés, el estonio y el húngaro pertenecen a la familia de las lenguas urálicas, mientras que el euskera ha sobrevivido como una perla rara, un anacronismo: una isla de algo más antiguo en un mar de indoeuropeo. En el primer milenio e.c., los visigodos conquistadores intentaron someter a los vascos y cada rey visigodo proclamaba domuit vascones. La expresión, en la lengua latina que adoptaron los visigodos, inicialmente de habla germánica, al desplazarse hacia el oeste, significa «dominó a los vascones». Nunca lo hicieron.)


Lógicamente, la lengua madre de todas las lenguas indoeuropeas proviene, a su vez, de un antepasado que compartía con otras familias lingüísticas y se podría seguir retrocediendo hasta llegar a las primeras lenguas que hablaron los seres humanos. No obstante, cuanto más se retrocede en el tiempo, más difícil resulta saber si las lenguas se parecen entre sí porque están relacionadas por un origen común o por alguna otra razón (por ejemplo, porque ha habido préstamos entre ellas) y, más allá de hace unos diez mil años, resulta imposible desentrañar estos efectos. Así pues, aunque nadie niega que existan «superfamilias» lingüísticas (se ha propuesto una que abarque la indoeuropea y la urálica), estudiarlas es una actividad bastante marginal. La mayoría de los especialistas han centrado su atención en cuestiones cuyas respuestas estén a su alcance.


Tan pronto como se demostró el vínculo entre las lenguas índicas y las europeas, la gente empezó a preguntarse dónde se había hablado su antepasado común. Localizar la patria originaria del indoeuropeo ha sido el Santo Grial para muchos intelectuales y otros no tan intelectuales durante doscientos cincuenta años. Los pensadores de la Ilustración se apresuraron a afirmar que el lugar de nacimiento de las lenguas indoeuropeas era India, ya que creían que el sánscrito era la más arcaica de ellas. Se podría decir que cualquier lugar era válido para algunos de estos defensores de la investigación racional siempre y cuando no fuera bíblico. El Polo Norte fue un candidato, al igual que la ciudad perdida de la Atlántida, desaparecida bajo el mar Negro. Prácticamente todos los territorios ribereños de este mar han estado sobre la mesa en algún momento u otro.10Y algunos aún lo están.


En los primeros tiempos se hicieron asociaciones peligrosas entre la idea de que la lengua madre o protolengua indoeuropea se habló en un lugar y la idea de que la habló un pueblo que pertenecía a una cultura. Los arqueólogos europeos del siglo XIX con inclinaciones nacionalistas se aferraron a la palabra «ario», el nombre con el que los antiguos índicos e iraníes se referían a sí mismos («Di la tierra a los arios», canta el dios Indra en la escritura india más antiguo), y reubicaron este supuesto Urvolk mucho más cerca de casa.11Los nazis llevaron esta fantasía a extremos absurdos y siniestros al afirmar que los primeros hablantes de indoeuropeo tenían los ojos azules y el cabello rubio, fabricaban cerámica con un estilo uniforme y vivían en el norte de Alemania. Un momento de reflexión revela que esta correspondencia entre personas, cultura y lengua es una ilusión. Los aborígenes australianos se consideran a sí mismos étnicamente similares, pero hablan cientos de lenguas diferentes, mientras que el inglés lo hablan más de mil millones de personas que pertenecen a un número abrumador de etnias y culturas. Aunque la mayoría de los estudiosos modernos creen que existió una lengua protoindoeuropea y que fue hablada por personas reales en un lugar real, no dan por sentado que esas personas fueran étnica o culturalmente homogéneas.


Hay una minoría de académicos que cuestionan el concepto mismo de patria originaria. Señalan que en el mundo real las lenguas no se dividen claramente. En cambio, los dialectos se mezclan entre sí. (Esto habría sido obvio para cualquiera que viviera antes del siglo XVIII. Dejó de serlo tanto después de que las fronteras nacionales y las lenguas se superpusieran a las cadenas dialectales.) La definición de una lengua es irremediablemente política (una lengua es un dialecto con un ejército y una armada, según un ingenioso comentario que se suele atribuir al lingüista Max Weinreich) y las lenguas no solo cambian por evolución vertical, sino también por los préstamos horizontales. En resumen, el popular modelo arbóreo de la evolución lingüística, con sus ramificaciones nítidas a partir de una única raíz última, es una simplificación excesiva que nos ha llevado por un camino desastroso. Estos escépticos dicen que lo que ocurrió durante la Ilustración fue que un mito nacionalista sobre los orígenes sustituyó al bíblico. Cuanto más rápido corremos hacia la cuna mítica, más rápido se aleja, porque nunca existió. Es un espejismo.


La mayoría de los lingüistas consideran que esta opinión es excesivamente pesimista. Reconocen que el modelo de árbol es una simplificación y que las lenguas cambian a través de procesos tanto horizontales como verticales, pero están seguros de poder distinguir estos procesos y rastrearlos a través del tiempo. Y creen que se puede hablar del «nacimiento» de las lenguas indoeuropeas y, por tanto, de su «lugar de origen». Conscientes de que esta mentalidad ha arrastrado a su disciplina a algunos oscuros callejones sin salida ideológicos en el pasado, su respuesta no es enterrar ese pasado, sino sacarlo a la luz para que todo el mundo lo vea, que sea una advertencia para no volver nunca más a esos lugares.


La familia lingüística indoeuropea tiene el dudoso honor de ser la familia en la que se curten los lingüistas históricos. Más tarde, cogen las habilidades que perfeccionaron allí y las aplican a otras familias lingüísticas. Como consecuencia de ello, es la mejor documentada y, en muchos sentidos, la mejor comprendida de todas las familias lingüísticas del mundo, pero también arrastra consigo el bagaje intelectual más obsoleto. Es como el paciente estelar de un médico con frac del siglo XIX, al que saca aturdido para exhibirlo en público, con la ropa interior resbalándole del hombro, aclamado y maltratado a partes iguales.


[image: ]


¿Cómo se estudia una lengua que lleva miles de años muerta y nunca se escribió? La respuesta breve es con humildad. Una respuesta más larga sería con la lingüística, la arqueología y la genética. La lingüística histórica investiga la historia que las lenguas llevan consigo; la arqueología indaga en las ideas y los conocimientos, los ingredientes de la cultura; y la genética rastrea a las personas.


Aunque no hay una correspondencia biunívoca entre la lengua, la cultura y los genes, sí existen relaciones entre los tres, lo que significa que cada uno puede arrojar información sobre los otros dos. Las lenguas reflejan ampliamente las culturas con las que están asociadas, ya que las personas suelen tener más palabras para las cosas que les importan, ya sean cinceles, elfos o arenques salados fermentados (surströmming en sueco). Cuando las personas se desplazan, se llevan sus culturas y sus lenguas, al menos por algún tiempo. La migración se considera un importante motor, si no el principal, del cambio lingüístico, ya que crea una separación entre los dialectos y los pone en contacto con lenguas diferentes. En muchos continentes existe una correlación entre las rutas migratorias prehistóricas y la ramificación de los árboles genealógicos de las lenguas. Existen numerosas excepciones a estas reglas, aunque solo sea porque los genes y las lenguas se transmiten de forma diferente. (Una persona obtiene sus genes de sus progenitores, pero puede recibir sus lenguas de un círculo más amplio, incluso aprenderlas de libros y aplicaciones, y también puede perderlas.) No obstante, si se puede rastrear la migración, la evolución de la cultura y la lengua, y establecer referencias cruzadas de las tres, se pueden empezar a desentrañar las historias humanas que se esconden tras las relaciones percibidas vagamente por Heródoto y con mayor agudeza por Dante, Leibniz y Jones. Se puede reconstruir el pasado lingüístico de la humanidad e incluso lenguas que llevan mucho tiempo muertas.


En el siglo XIX, el campo de la lingüística histórica se estableció sobre una base más científica. Los lingüistas utilizaron todo lo que tenían a su disposición, desde los textos antiguos que preservaban lenguas muertas hasta sus parientes vivos y hablados, para comparar sistemáticamente la formación de palabras y oraciones en esas lenguas. Describieron las leyes que predecían cómo un sonido de una rama de la familia indoeuropea cambiaba en otra: cómo p en latín se convirtió en f en inglés o qu pasó a ser wh, como en pater-father o quod-what. Estas mutaciones fonéticas concretas forman parte de un conjunto conocido como la ley de Grimm, por Jacob Grimm. Cuando Jacob y su hermano Wilhelm salieron a buscar cuentos de hadas en los bosques alemanes, lo hicieron en parte para crear un corpus de material en diferentes dialectos a partir del cual reconstruir su antepasado protogermánico. Entre los afortunados resultados de sus esfuerzos figuran Blancanieves y Caperucita Roja.


Las leyes fonéticas funcionan porque los sonidos del habla varían con el tiempo, pero el tracto vocal humano no es capaz de producir una variedad infinita de combinaciones de sonidos. Las direcciones en las que se pueden desviar los sonidos individuales son limitadas, y si un sonido cambia, tiende a arrastrar consigo a sus vecinos. Los lingüistas, guiados por estas leyes que limitan las posibles formas en que las lenguas pueden divergir de un antepasado común, pudieron empezar a identificar características heredadas por lenguas relacionadas, aunque sonaran bastante diferentes entre sí. También pudieron diferenciar entre rasgos heredados y rasgos prestados, o préstamos. No obstante, los préstamos lingüísticos también podían revelar mucha información, ya que actuaban como un trazador de los contactos entre distintas lenguas. Gracias en parte a los préstamos, los lingüistas históricos pudieron reconstruir el éxodo milenario del pueblo romaní desde India. El romaní desciende del sánscrito, lo que es evidente por los cambios fonéticos que separan a ambos, pero también hizo acopio de muchos préstamos lingüísticos durante su épico viaje hacia el oeste. Entre los términos asimilados en Persia figuraban palabras para «miel», «pera» y «burro». Sin embargo, los romaníes debieron abandonar Persia cuando los musulmanes la conquistaron en el siglo VII, ya que el romaní común no contiene préstamos del árabe.


The winds lesser and greater


cradled the little Gypsy


and blew her far away into the world...12 


[Vientos pequeños y fieros


mecieron a la niña gitana


y la llevaron lejos por el mundo...]


Como las lenguas conservan información sin que sus hablantes suelan ser conscientes de ello, nos ofrecen una visión sin censura del pasado. Puede que se trate de una visión incompleta, como lo es todo relato histórico, pero cuando hay libros de lengua y de historia disponibles, se complementan entre sí de maneras interesantes. El reto para los lingüistas es extraer su versión intacta, sin caer en las numerosas trampas que las lenguas les tienden. Por ejemplo, han tenido que aprender a no dejarse engañar por palabras que se parecen entre sí por casualidad, porque son las primeras palabras que pronuncian los bebés («mamá» es universal) o porque son onomatopéyicas.


Un ejemplo de onomatopeya es la palabra española «bárbaro», que comparte raíz con barbaras en sánscrito y barbaros en griego antiguo. Con mis disculpas a todas las Bárbaras, la palabra sánscrita, al igual que la griega, hace referencia a alguien que balbucea o habla una lengua extranjera. Es probable que ambas palabras, junto con «bárbaro», se inspiraran en el sonido que la gente percibía al oír un torrente de palabras ininteligible: bar-bar o bla-bla. Pero todo el mundo oía bla-bla cuando hablaban los extranjeros. La antigua palabra hebrea balal, que significa «balbuceo», comparte el mismo sentido de bla-bla que su traducción al español y el hebreo es una lengua de la familia afroasiática (rama semítica). Habría sido un error concluir que el hebreo y el español compartían un antepasado común.


Poco a poco, los lingüistas fueron formándose una idea de la edad relativa de los rasgos lingüísticos (por ejemplo, de ciertas combinaciones de sonidos o recursos gramaticales), basándose en si estaban presentes en ramas más antiguas o más jóvenes de la familia. Esto les permitió acometer la delicada tarea de reconstruir protolenguas que llevaban mucho tiempo muertas: los antepasados comunes de las doce ramas principales y, en última instancia, la lengua madre de todas ellas, el protoindoeuropeo.13En reconocimiento de la imposibilidad esencial de conocer estas protolenguas, que eran anteriores a la escritura, adoptaron la convención de poner un asterisco antes de una palabra reconstruida para indicar que era hipotética, que nunca se había documentado. Por ejemplo, se cree que *klewos significaba «fama» en protoindoeuropeo o quizá algo más parecido a «lo que se oye» (aquello de lo que cantan los poetas). Se reconstruyó a partir de sus descendientes, que incluían el griego kleos, el antiguo eslavo eclesiástico slava y el sánscrito shravas, con la ayuda de las leyes fonéticas.


No era una ciencia exacta. Cuantas más ramas de una familia contuvieran rasgos que se consideraran relacionados por herencia, más sólido era el argumento de que esos rasgos eran antiguos. Sin embargo, no se ponían de acuerdo sobre cuántas ramas eran suficientes y hubo muchas disputas. Algunas de las más acaloradas tuvieron que ver con el significado de las palabras reconstruidas, ya que el significado de una palabra puede reducirse, ampliarse o cambiar con el tiempo. La palabra «foco», que hace referencia al punto en el que se centra la atención, procede de una palabra latina que significa «hogar». El sentido original de la palabra inglesa merry era «corto», pero en algún momento, probablemente porque las clases o las ceremonias religiosas que no duran mucho son motivo de alegría, se produjo un salto semántico. Las palabras también pueden hacer doblete y añadir un nuevo significado cuando surgen conceptos nuevos que necesitan un nombre. La palabra inglesa mouse, del latín mus, puede designar a un pequeño roedor o un dispositivo manual para mover el cursor en la pantalla del ordenador, pero cuando los romanos la utilizaban solo significaba una de estas dos cosas. Gran parte del placer de la etimología radica en trazar el tortuoso camino que ha recorrido el significado de cada palabra desde sus orígenes hasta su uso moderno.


Las posibilidades de que los lingüistas vieran confirmadas sus hipótesis, de que se descubriera una inscripción o un documento que demostrara que una palabra o un sonido reconstruidos se habían pronunciado alguna vez, eran mínimas, pero sucedió. Ferdinand de Saussure, un lingüista suizo, propuso la idea de una consonante desaparecida llamada laringal para explicar la evolución de las palabras que alguna vez la habían contenido, y posteriormente salió a la luz una tablilla hitita que conservaba dicho sonido en un símbolo. Por desgracia, no vivió para verlo.


Los lingüistas históricos siguen comparando lenguas, aunque hoy en día son los ordenadores los que trazan árboles genealógicos a partir de grupos de rasgos lingüísticos compartidos para encontrar la mejor combinación. No obstante, el método comparativo solo puede indicar la edad relativa de las lenguas, no puede mostrar cuándo, en tiempo cronológico, nacieron, se dividieron o extinguieron. Los préstamos lingüísticos pueden ayudar con esto si vienen con la fecha, por así decirlo, como en el caso de las palabras persas presentes en el romaní. De lo contrario, la única forma de datar los acontecimientos clave en la vida de una lengua es recurrir a fuentes externas no lingüísticas.


Las historias son útiles. Por ejemplo, los cronistas romanos cuentan que cuando el futuro emperador Adriano se dirigió al Senado hacia el año 100 e.c., los senadores se burlaron de su acento español (nació en lo que hoy es la provincia de Sevilla). La fragmentación del latín ya estaba en marcha, pero Adriano todavía hablaba un latín reconocible, en lugar de una versión temprana del español. Cuando dos de los nietos de Carlomagno firmaron un pacto militar en el siglo IX, la lengua romance ya se había separado del latín. Lo sabemos porque los dos hermanos, uno de los cuales hablaba la lengua romance y el otro alemán, prestaron juramento en la lengua del otro para beneficio de sus partidarios. El que hablaba alemán, Luis, podría habérselas arreglado en latín sin notas, pero la lengua romance era una perspectiva más complicada para él y, dada la importancia de evitar un malentendido, sintió la necesidad de utilizar una chuleta. Este documento, conocido como los Juramentos de Estrasburgo, es el texto más antiguo que se conserva en francés y, de hecho, en cualquier lengua romance.


Se cree que el Rigveda, el texto indio más antiguo de cierta extensión, fue elaborado hacia 1400 a.e.c. La literatura griega más antigua es aproximadamente de la misma época. Hay inscripciones indoeuropeas de más antigüedad (grafitis, epitafios y otras series breves de palabras) y, de todas ellas, las más antiguas son hititas, que datan de aproximadamente 2000 a.e.c. Cuando se retrocede hasta una fecha anterior, más allá del punto donde el rastro permanente de la lengua parpadea y se apaga, se necesitan medios nuevos para reajustar los árboles, una forma alternativa de adivinar y fechar los dramas de los pueblos antiguos. Y ahí es donde entran en juego la arqueología y la genética.


Fueron los descubrimientos de inscripciones y textos que hicieron los arqueólogos del siglo XIX y principios del XX los que permitieron a los lingüistas descifrar varios sistemas de escritura y después estudiar metódicamente las lenguas que codificaban. Pero la disciplina contribuiría de muchas otras maneras. La ciencia de la arqueología ha avanzado mucho en los últimos setenta años y ahora es absolutamente fascinante. Un arqueólogo al que escuché recientemente se reía entusiasmado mientras explicaba que la placa dental extraída de los dientes de pastores que vivieron hace miles de años contenía partículas de carbón del humo que habían inhalado. Un análisis de las partículas reveló la especie de árbol que habían quemado.


La proporción de isótopos en los huesos y los dientes no solo revela lo que comía una persona, sino también si creció en el mismo lugar que sus padres o era hijo de inmigrantes, y si vivió épocas de hambre. (Los isótopos, diferentes formas del mismo elemento químico, se encuentran en proporciones variables en la naturaleza y, por tanto, en nuestros alimentos.) Los análisis óseos muestran si caminaron mucho, transportaron cargas pesadas o montaron a caballo. Estas potentes herramientas ya habían empezado a dar pistas de que los pueblos antiguos migraron incluso antes de que los genetistas pudieran rastrear a los propios migrantes.


Una concha marina que en su día se llevó como pulsera se puede rastrear ahora a lo largo de una cadena de intercambios de regalos hasta la playa en la que fue recogida. Se puede relacionar un lingote de cobre recuperado de un naufragio con la mina, situada a medio continente de distancia, de la que se extrajo el mineral. La fundición de ese mineral podría haber dejado un remolino de polvo de plomo en las profundidades de una turbera. Un científico puede perforar la turbera, detectar el remolino y, a partir de este, calcular la escala de la operación de fundición.


Como la turba se acumula muy lentamente, actúa como una copia en papel carbón del pasado. Y lo mismo ocurre con los detritos orgánicos depositados en el fondo de los lagos. El polen queda atrapado en ambos, por lo que, midiendo la concentración y las especies de polen presentes en diferentes estratos, se puede reconstruir una secuencia del cambio climático prehistórico, una película a cámara rápida del ascenso y el descenso del nivel del mar, del avance y el retroceso de los bosques. Y entonces, ¿cómo encajan las sagas humanas en todo esto? La datación por radiocarbono más exacta permite determinar la edad de la materia orgánica, incluidos los huesos, con una precisión de una generación humana. «And I rose from the dark» [«Y me levanté de la oscuridad»], escribió el poeta irlandés Seamus Heaney sobre un enterramiento antiguo en una turbera.14


Sin embargo, aunque los arqueólogos pueden extraer bibliotecas enteras de información de fragmentos tan diminutos que solo se pueden ver con un microscopio, su conocimiento también es parcial. Pueden ver que la población se desplazó, pero no necesariamente cuántas personas, a qué velocidad o durante qué periodo de tiempo. Pueden asomarse a los rituales más íntimos de la vida y la muerte de una persona, pero solo hacer conjeturas sobre las creencias que los motivaron. Hay pueblos nómadas de los que no se ha encontrado nunca un asentamiento y ciudades enteras cuyos muertos están desaparecidos (encontraremos ambos tipos de ausencia en este libro). En general, la arqueología capta eventos en lugar de procesos, pero muchas de las fuerzas que han moldeado a los seres humanos y sus lenguas fueron lentas y acumulativas. Tan lentas, a veces, que eran imperceptibles para las personas sobre las que actuaban. Se necesitaba otra ciencia para indagar en esos procesos.


Los genetistas aprendieron a extraer ADN de restos humanos muy antiguos hace unos veinte años. No era la primera vez que se aplicaban técnicas genéticas al estudio de la prehistoria, pero hasta entonces se habían buscado rastros de migraciones pasadas en poblaciones modernas. El genoma de una persona viva (su complemento genético completo) es una instantánea de su ascendencia, de todos aquellos antepasados que le aportaron ADN, por lo que era una estrategia inteligente. Es la que siguieron empresas de genómica personal como 23andMe. Sin embargo, solo es fiable hasta unas diez generaciones atrás, ya que las aportaciones posteriores diluyen las anteriores. Pueden decirte si un antepasado tuyo fue llevado a Argel en un barco de esclavos en el siglo XVIII, pero no si otro extraía sal en los Alpes dos mil años antes.


La lectura del ADN de personas fallecidas hace mucho tiempo era algo que muchos creían que nunca sería posible debido al riesgo de contaminación. Incluso rozar un hueso antiguo con las yemas de los dedos puede introducir ADN en él y en los museos había pocos huesos que no se hubieran manipulado sin guantes. (En el siglo XIX, los arqueólogos incluso lamían los huesos para calcular la edad que tenían. Supuestamente, cuanto más se pegaba uno a la lengua, más antiguo era.) El enorme avance se produjo a principios de los años 2000, cuando los genetistas consiguieron identificar el perfil distintivo del ADN antiguo, los cambios acumulados con el tiempo, y desarrollaron técnicas para separarlo del moderno. Junto con la ampliación de la secuenciación, que redujo drásticamente el precio y el tiempo que se tardaba en analizar un genoma, la capacidad de extraer, clasificar y descifrar el ADN antiguo supuso un cambio radical en el estudio del pasado no escrito.


Desde entonces, no han dejado de salir a la luz artículos sobre el ADN antiguo. En 2023 se superó el hito de los diez mil genomas analizados, lo que supone un aumento de cien veces con respecto a la década anterior. No es suficiente, según admiten los propios genetistas; necesitan muchos más para llenar las lagunas existentes en nuestro conocimiento de los pueblos extintos y reconstruir esos procesos elusivos. No obstante, la enorme cantidad de detalles que ya han aportado al retrato de la Eurasia prehistórica es asombrosa. Como pueden rastrear tipos específicos de ADN que se heredan solo a través de la línea masculina (el cromosoma Y) o solo a través de la femenina (el ADN mitocondrial), pueden distinguir los desplazamientos de hombres y mujeres, y trazar mapas de redes de apareamiento. Han detectado tabús en élites cuyos miembros se casaban entre ellos y segregación entre grupos étnicos. Han detectado señales genéticas de acogida, compasión por los discapacitados, sacrificios humanos, genocidio y peste. Han determinado la escala y, en algunos casos, la velocidad de migraciones que los arqueólogos solo habían observado en imágenes congeladas. Y, sobre todo, han confirmado fuera de toda duda razonable el enorme papel que han desempeñado las migraciones en la historia de la humanidad y sus lenguas.


Gracias a estos avances, el estudio de las lenguas indoeuropeas ha entrado en una fase nueva y emocionante. Ahora se puede realizar una triangulación que no ha sido posible durante la mayor parte de los dos siglos de existencia de este campo, que sigue sumando años: describir los acontecimientos que convirtieron lenguas muertas en lenguas modernas. Otras disciplinas también han puesto de su parte. Los mitólogos reconstruyen las historias que contaban los pueblos antiguos aplicando el método comparativo a los elementos fundamentales de los mitos. Al hacerlo, abren una ventana a cómo esas personas entendían el mundo. Los etnógrafos detallan los posibles paralelismos entre las sociedades modernas y las antiguas. Nos dicen, por ejemplo, que las sociedades pastoriles son, por lo general, más violentas que las agrícolas, porque su riqueza es móvil y, por tanto, más susceptible de ser robada. Los biólogos computacionales rastrean los microbios que han evolucionado junto a nosotros, incluidos los que ayudan a nuestra digestión y los que nos hacen enfermar. Están dando voz a lo que el antropólogo James C. Scott ha denominado el «silencio más ruidoso» en el registro arqueológico: las enfermedades infecciosas. Los gérmenes también han contribuido a dar forma a las lenguas que hablamos.


El origen de la familia lingüística indoeuropea es uno de los grandes problemas pendientes de la historia intelectual, pero la reconstrucción del pasado de esa familia es un ejercicio muy peculiar. El fenómeno que los estudiosos intentan comprender es efímero: las emanaciones de cerebros desaparecidos hace mucho tiempo que hicieron vibrar tímpanos desaparecidos hace mucho tiempo. Son muy conscientes de que las reglas que los guían son, con la excepción de las leyes fonéticas, reglas empíricas y nada más. La migración ha impulsado el cambio lingüístico, pero no ha sido el único factor. Los escitas llegaron a caballo hasta Ucrania e India, pero no dejaron su lengua en ninguna de las dos. Los romanos llegaron hasta Gran Bretaña, pero el latín se quedó (en su mayor parte) en Francia. Quienquiera que llevara el celta a Irlanda apenas causó impacto en el acervo genético irlandés.


Las razones por las que las personas cambian de lengua, o se resisten a hacerlo, son y siempre han sido complicadas. Debido a ello, sobre todo cuando se trata de la parte inicial y no documentada de la historia del indoeuropeo, nadie afirma tener respuestas definitivas. En el mejor de los casos, lo que se hace es una especie de ordenación de los escenarios por probabilidades o, como dice un arqueólogo, «especulación controlada».15No obstante, hay mucho más consenso que hace treinta años y se añaden nuevos datos constantemente. A medida que la historia avanza hacia el presente y los especialistas tienen acceso a fuentes históricas, se muestran más seguros de sus conclusiones.


La ironía del ejercicio es que los lingüistas, los arqueólogos y los genetistas son bárbaros los unos para los otros. No hablan la misma lengua. Los arqueólogos piensan en términos de culturas, patrones recurrentes de objetos que definen de alguna manera la identidad de un grupo. Las culturas surgen y desaparecen, pero los genes siguen circulando, aunque con diluciones y concentraciones, de modo que los genetistas tienen un concepto diferente de la identidad. Una vez más, las lenguas tienen otra dinámica diferente: cambian tanto por descendencia como por contacto, pero no por ello están menos íntimamente ligadas a quienes somos.


No hay nada intrínsecamente malo en este Babel científico, porque la identidad es múltiple, como cada uno de nosotros sabe muy bien. En 2016, en Reino Unido, un hombre que viajaba en un autobús interrumpió la conversación entre una mujer que llevaba un niqab y su hijo pequeño para decirle que hablara inglés. Esto le valió la reprobación de otro pasajero, quien señaló que estaban en Gales y estaban hablando galés. Mil seiscientos años antes, un diplomático romano que paseaba por el campamento de Atila el Huno, en el bajo Danubio, oyó a alguien dirigirse a él en griego, se volvió y vio a un hombre con el cabello largo y vestido con pieles. «¡Un bárbaro que habla griego!», exclamó. El hombre le explicó que no era un bárbaro, que había sido un mercader romano antes de que le capturaran y esclavizaran los hunos. Había comprado su libertad, se había vuelto a casar y prefería aquel estilo de vida: «Ahora lucho contra los romanos».


Aunque los lingüistas, los arqueólogos y los genetistas discrepan habitualmente sobre cómo interpretar las evidencias, esto también podría considerarse una ventaja. Cada uno de ellos tiene acceso a otros dos conjuntos de datos con los que puede contrastar sus teorías. Cuando la triangulación funciona bien, se cuestionan mutuamente sus prejuicios y se mantienen entre sí intelectualmente honestos. Cada una de las tres disciplinas, aplicada a la historia del indoeuropeo, es como tocar un elefante con los ojos vendados y decir que es un cocodrilo, una pitón o un mosquito. Juntas, están más cerca de adivinar que se trata de un paquidermo de siete toneladas.


Así pues, adentrémonos en esta Narnia, en esta prehistoria recién escrita. Nos acompañarán los lingüistas, los arqueólogos y los genetistas que primero atravesaron el armario metafórico (y que, en algunos casos, acaban de regresar y todavía se están sacudiendo el polvo). La primera parada, en el capítulo 1, es en el mar Negro y el mundo que lo rodeaba después de que se derritiera el hielo. Es el mundo en el que se articuló por primera vez un antepasado de todas las lenguas indoeuropeas. No sabemos mucho acerca de ese antepasado, pero sí sabemos bastante sobre el mundo en el que surgió y que fue un actor insignificante en un rico paisaje lingüístico. El capítulo 2 describe cómo esa lengua insignificante se volvió no solo importante, sino extraordinaria; cómo en una encarnación posterior irradió con los nómadas de la Edad del Bronce que no reconocían fronteras. Esa encarnación posterior, el protoindoeuropeo, daría lugar a todas las lenguas indoeuropeas que se hablan hoy en día.16


El capítulo 3 aborda la delicada cuestión del anatolio, la hija mayor del protoindoeuropeo, o no. A partir de ahí, seguiremos a las lenguas indoeuropeas mientras serpentean por el Viejo Mundo, desde la prehistoria, pasando por la historia hasta el presente, y rastrearemos sus principales ramificaciones. El capítulo 4 cuenta la historia del tocario, y el capítulo 5, la de las lenguas del oeste y el centro de Europa: el itálico, el celta y el germánico. El capítulo 6 describe la expansión hacia el este que dio lugar a la rama indoirania, y el capítulo 7, las lenguas bálticas y eslavas, que, sorprendentemente, podrían haber participado en esa expansión. El capítulo 8 está dedicado a las historias idiosincrásicas, pero relacionadas entre sí, del armenio, el albanés y el griego. La conclusión, como es lógico, hace balance. Se sitúa en el presente y mira hacia atrás, luego se da la vuelta y entrecierra los ojos para mirar hacia delante, hacia la bruma.
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Génesis


Lingua obscura


El complejo turístico Golden Sands, con un nombre muy apropiado, se encuentra situado al norte de Varna, en la costa búlgara del mar Negro, y en sus aguas cálidas y poco profundas los niños pueden chapotear mientras sus padres observan tranquilamente desde la playa. Allí la plataforma continental es ancha y sobresale unos cincuenta kilómetros. Hoy en día está sumergida, pero ha habido épocas en las que el nivel del mar era más bajo y quedaba al descubierto. De hecho, durante la mayor parte de los dos últimos millones de años, el mar Negro no fue un mar, sino un lago, una gran masa de agua dulce o salobre separada del mar de Mármara, el Mediterráneo y los océanos. El calentamiento periódico provocó que el nivel del Mediterráneo aumentara y se desbordara sobre el manto rocoso del Bósforo, inyectando una masa de agua salada en el lago y volviendo a conectarlo con el océano mundial.


El lago quedó aislado más recientemente durante la última glaciación, cuando gran parte del agua del planeta se concentraba en los glaciares. Los glaciares se derritieron, el nivel de los océanos aumentó y llegó un momento en que el tapón del Bósforo ya no pudo contener al Mediterráneo, según una versión, hace entre nueve mil y diez mil años. El agua rugió sobre aquella gigantesca presa con la fuerza de doscientas cataratas del Niágara, desencadenando un tsunami que se propagó por estuarios y lagunas e inundó una superficie del tamaño de Irlanda.


La forma en que se produjo esta reconexión, si no el hecho en sí, es objeto de debate. Unos sostienen que se produjo de manera gradual, que a medida que el mar Negro se desbordaba en el Caspio, el Caspio regurgitaba el exceso y la oscilación entre ambos acabó por remitir. Otros afirman que el nivel del mar Negro se elevó diez metros en lugar de sesenta. De haber aumentado «solo» diez metros, la superficie de tierra inundada habría sido menor, del tamaño de Luxemburgo en lugar de Irlanda. Y aún otros sugieren que, como aquella prodigiosa masa de agua tuvo que pasar por el estrecho cuello de botella del Bósforo, el nivel del mar debió tardar en igualarse. El valle del Bósforo podría haber rugido a todo volumen durante décadas en lugar de meses, un espectáculo visual y sonoro maravilloso en sí mismo.


Los dos geólogos estadounidenses que propusieron la teoría del diluvio en 1997, William Ryan y Walter Pitman, especularon que era posible que los relatos de los testigos oculares traumatizados se hubieran transmitido de generación en generación hasta que finalmente inspiraron los mitos sobre el diluvio de la Biblia y La epopeya de Gilgamesh. «El que ha visto lo profundo» son las primeras palabras del poema de Gilgamesh, escrito hace cuatro mil años en Mesopotamia, mientras que Noé vio «rotas todas las fuentes del gran abismo». No hay forma de comprobar la teoría de Ryan y Pitman, por muy convincente que sea (y los mitos sobre inundaciones no son inusuales). Sin embargo, quizá el impacto más profundo de esos acontecimientos en la humanidad fue que el mar Negro, siempre un recurso valioso en sí mismo, pasó a convertirse en un conducto para otros recursos, incluidos los genes, la tecnología y el lenguaje.


Cuando se volvió a conectar, tenía aproximadamente la forma y el tamaño actuales. El geógrafo griego Hecateo de Mileto lo comparó con un arco escita: la costa meridional representaba la cuerda y la septentrional el cuerpo curvado. Los griegos lo llamaron el «mar inhóspito» (Pontus Axenus), hasta que colonizaron sus generosas costas en el primer milenio antes de la era común y lo rebautizaron como «mar hospitalario» (Pontus Euxinus). Rebosaba de peces a los que habrían perseguido delfines, focas y rorcuales aliblancos por el valle del Bósforo, ahora un estrecho. Es probable que fueran marineros turcos quienes, a la búsqueda de capturas, se encontraran con sus traicioneras borrascas y lo apodaran «negro».


Al norte del mar se encuentra la estepa, conocida allí como la estepa póntica en un guiño a los griegos.1Al este se alzaban los escarpados picos del Cáucaso, al sur las montañas y altas mesetas de la península turca o Anatolia, y al oeste las colinas boscosas de los Balcanes y la llanura aluvial del Danubio. Cada lugar era un mundo en sí mismo, pero confluían en el mar Negro y todo lo que intercambiaran entre ellos se podía transportar de vuelta al interior a través de los grandes ríos que desembocan en él: entre ellos el Don, el Dniéper, el Dniéster y el Danubio. (Quédense con esa D recurrente, una historia lingüística a la que volveremos.)


Hace diez mil años, los Balcanes estaban habitados por los cazadores-recolectores que habían sobrevivido a la glaciación en Europa. Otro grupo de cazadores-recolectores se había desplazado hacia el oeste desde el mar Caspio a medida que el planeta se calentaba y se había asentado en torno a las marismas y lagunas de la costa norte del mar Negro y los ríos que las alimentan. En aquella época, un tramo del río situado al sur de la actual Kiev consistía en una serie de cataratas rocosas y lagos conocidos como los rápidos del Dniéper.2Los arqueozoólogos, que se ocupan del estudio de los huesos de animales, incluidos los recuperados de antiguos vertederos, afirman que en esos rápidos había siluros del tamaño de crías de ballena. Los cazadores-recolectores orientales ocuparon las riberas lanza en ristre contra aquel inquietante megapez.


(El siluro del Dniéper alcanzaba los dos metros y medio de longitud y llegaba a pesar trescientos kilos. En los ríos europeos aún nadan siluros de un tamaño aproximado. Aterrorizan a los arqueólogos que bucean en busca de vestigios romanos en el turbio río Ródano, a quienes se sabe que atrapan por las aletas y solo sueltan cuando se percatan de que son demasiado grandes para engullirlos. Wels, el nombre común de la especie en alemán, comparte raíz con el término inglés whale.)


Al sur del mar Negro, en el Creciente Fértil, estaba en marcha la revolución agrícola. En realidad, el término «revolución» es algo engañoso, ya que el conjunto de prácticas que llamamos agricultura se fue consolidando durante un periodo de tiempo prolongado y en diferentes lugares mediante el método de ensayo y error. Es probable que los cazadores-recolectores que vivieron en el extremo occidental de la meseta iraní, en los montes Zagros, fueran los primeros en domesticar la cabra (el segundo animal domesticado después del perro, cuyos orígenes lobunos se remontan al periodo glacial). Seguramente también cultivaban trigo y cebada. Al oeste de estos, en Anatolia y el Levante (los actuales Líbano, Israel y Jordania), otros cazadores-recolectores empezaron a criar ovejas y a cultivar garbanzos, guisantes y lentejas. Con el tiempo se incorporaría al rebaño doméstico el uro, un buey salvaje con largos cuernos curvados. Los primeros agricultores habrían necesitado palabras nuevas para designar estas plantas y animales, así como las herramientas que inventaron para domesticarlos. Habrían adquirido un vocabulario agrícola.


La agricultura se convirtió en una verdadera revolución cuando sus practicantes empezaron a expandirse fuera del Creciente Fértil. Los arqueólogos debatieron en el siglo XX si los propios agricultores habían migrado o si solo habían viajado sus invenciones, si otras poblaciones se habían limitado a adoptar sus ideas. La genética ha demostrado que los agricultores se desplazaron y que lo hicieron a una escala masiva. Sin embargo, no se trató en modo alguno de un proyecto consciente de construcción de un imperio; simplemente, con cada nueva generación, se necesitaba más tierra para alimentar al creciente número de bocas. Fue una colonización a saltos: una avanzadilla que viajaba a pie identificaba un nuevo emplazamiento prometedor situado varios cientos de kilómetros más adelante y otros iban colonizando poco a poco las tierras intermedias al tiempo que llevaban consigo sus lenguas.


Los agricultores de Anatolia penetraron en Europa por dos rutas. Una corriente cruzó el Bósforo, llegó hasta los Balcanes orientales hacia 6500 a.e.c. y luego siguió el Danubio hacia el interior. En mil años estaban construyendo aldeas en la cuenca panónica, una depresión con centro en la actual Hungría y delimitada por los Cárpatos y los Alpes. Una segunda corriente navegó de isla en isla por el Egeo y la costa norte del Mediterráneo en balsa o en barco (a remo, no a vela) antes de dirigirse al norte desde la Costa Azul francesa. Ambas confluyeron en la cuenca parisina, las tierras bajas frente al Atlántico, y allí se mezclaron antes de volver a dispersarse. Hacia 4500 a.e.c., los descendientes de los agricultores anatolios se habían extendido por toda Europa, llegando tan al oeste como Irlanda y tan al este como Ucrania. Estos desplazamientos tuvieron lugar a lo largo de muchísimas generaciones, pero las distancias recorridas siguen siendo extraordinarias si se tiene en cuenta que, a excepción de las travesías por mar, viajaban a pie. Todavía no había burros ni otros animales de carga dóciles, ni caballos que no fueran salvajes, ni existía la rueda ni, por tanto, tampoco el carro.


A medida que los agricultores avanzaban, los cazadores-recolectores autóctonos retrocedían. Eran tan pocos, y su huella en el paisaje tan leve en comparación, que los inmigrantes podrían haber tenido la impresión de estar invadiendo un territorio virgen, al menos al principio. Algunos de los cazadores-recolectores desplazados se dirigieron al mar Báltico; otros tal vez se unieron a los que ensartaban siluros en el Dniéper (que sin duda habrían hablado una lengua que les resultaba extraña). Y aún otros se quedaron en sus tierras ancestrales, pero buscaron refugio en las colinas o en las zonas más densas de los bosques, lugares que no se prestaban al cultivo, por lo que los agricultores pasaban de largo.


En alguna ocasión, un agricultor y un cazador-recolector debieron encontrarse cara a cara en un claro del bosque. El encuentro habría sido una sorpresa para ambos. Habían transcurrido unos cuarenta mil años desde que se separaran sus antepasados durante el éxodo de África, tiempo suficiente para que no solo se comportaran y hablaran de forma diferente, sino también para que su aspecto fuera distinto. Los agricultores eran más pequeños, con el pelo y los ojos oscuros y, probablemente, la tez más clara. En los cazadores-recolectores se daba esa combinación ahora infrecuente del cabello y la piel oscuros y los ojos azules. No tenían una lengua común y es probable que tuvieran ideas diferentes sobre casi todo, desde la crianza hasta la muerte y los espíritus de los animales. Según han podido deducir los arqueólogos, esta clase de encuentros no solía desembocar en violencia. A veces intercambiaban conocimientos y objetos. A veces se cruzaban entre sí. Con el tiempo, muchos cazadores-recolectores se convirtieron a la nueva economía, garantizando la transmisión de algunos de sus genes, tal vez incluso de algunas de sus creencias y palabras, pero, en general, no podían competir. Su estilo de vida y sus lenguas se encaminaban a la extinción.


Desde los montes Zagros, los agricultores iranios se expandieron hacia el este a través de la meseta iraní, en dirección a Afganistán, Pakistán e India, y por el norte hacia el Cáucaso. Ni siquiera la formidable cordillera del Gran Cáucaso, con sus «tenebrosos y misteriosos precipicios, y [donde] las nieblas, apelotonadas, se arrastraban como serpientes»,3consiguió disuadirlos, aunque puede que abrazaran la costa del Caspio allí donde las montañas se precipitan en la llanura. Los asentamientos agrícolas salpicarían pronto las estribaciones del Cáucaso septentrional. Al norte de estas montañas se encuentra una franja de humedales conocida como la depresión Kumá-Manych.4Puede que esto frenara la revolución durante algún tiempo, pero no tardaría en penetrar en las llanuras que llamamos la estepa. Y como allí no se podía cultivar (al menos no en esa zona, donde las condiciones solían ser demasiado secas), los habitantes de la estepa eligieron el único componente del paquete agrícola que les funcionaba: la ganadería. La idea podría haber llegado también desde el oeste, desde la dirección de los Cárpatos. Al principio, las tribus de la estepa solo cuidaban pequeños rebaños destinados a los sacrificios rituales y seguían viviendo de la caza y la pesca. Con el tiempo, estos también se convirtieron en una fuente de alimento y de productos textiles. Y a medida que el tamaño de esos rebaños fue aumentando, se vieron obligados a realizar incursiones ocasionales fuera de sus valles en busca de pastos frescos. Se adentraban en la estepa abierta, pero nunca muy lejos, y siempre regresaban.


Hacia 4500 a.e.c., las barreras físicas y genéticas que habían dividido a las poblaciones euroasiáticas durante decenas de miles de años comenzaron a desmoronarse, pero se abrió una nueva brecha. Y esta era cultural. Separaba a los pastores de los agricultores, a aquellos cuya riqueza era móvil de aquellos cuya riqueza era inmóvil. Estos dos modelos económicos dieron pie a dos mentalidades diferentes: una que apreciaba la autosuficiencia y vivía en el presente, y otra que valoraba la toma de decisiones colectiva y planeaba el futuro. Tanto la Biblia como el Corán cuentan cómo este choque de cosmovisiones condujo al primer asesinato, el del pastor Abel a manos de su hermano agricultor Caín, aunque este conflicto es mucho más antiguo que las escrituras abrahámicas.5En la región del mar Negro comenzó hace más de seis mil años, cuando los agricultores y los pastores se encontraron cara a cara en dos fronteras esteparias: una en el este de Europa y la otra en el norte del Cáucaso. Aquel encuentro marcó el comienzo de una danza de la muerte que, durante milenios, vincularía a ambos en una relación de hostilidad y dependencia mutuas. Ambos crecieron y alcanzaron nuevas cotas de sofisticación gracias al otro, pero cualquier malestar que afectaba a uno afectaba también al otro y cada cierto tiempo el cambio climático jugaba a los dados. Fue en este contexto en el que nacieron las lenguas indoeuropeas.


[image: ]


Vladimir Slavchev enfila el coche entre los anodinos edificios de un polígono industrial y aparca junto a una verja oxidada. Al otro lado, una superficie de terreno baldío desciende hacia el lago de Varna, al sur. Estamos a finales de noviembre de 2022. Los árboles están desnudos, pero siguen ocultando la ciudad de Varna a nuestros pies, a la izquierda, y el mar Negro, más a lo lejos. Al mirar por encima del hombro izquierdo, puedo distinguir los acantilados, que se extienden hacia el nordeste a lo largo de la costa búlgara, hasta Golden Sands y más allá.


Las cámaras de seguridad enfocan con sus lentes a Slavchev mientras abre el candado de la verja. Nunca una parcela de tierra tan poco atractiva estuvo sometida a una protección tan intensa, aunque discreta. Esto se debe a que fue aquí donde hace exactamente cincuenta años un hombre llamado Raycho Marinov se percató, mientras cavaba una zanja para tender un cable eléctrico de alta tensión, de que había removido algunos objetos de metal y sílex. Entregó los hallazgos al museo arqueológico local y las investigaciones posteriores revelaron los vestigios de una de las sociedades más avanzadas que hayan existido jamás en la Europa prehistórica.


Allí, en la colina, a la vista de su asentamiento a orillas del lago de Varna, una acomodada comunidad de artesanos y comerciantes había sepultado a sus muertos entre suntuosos ajuares funerarios. Además de armas de cobre exquisitamente pulidas y herramientas de sílex y asta, habían enterrado miles de objetos de oro como diademas, cetros, figuritas en forma de toro y astrágalos (tabas de oveja utilizadas como dados en el mundo antiguo, aunque estas fundidas en oro). El cementerio de Varna solo estuvo en uso durante un par de cientos de años antes y después de 4500 a.e.c., pero el oro extraído de él superaba con creces al encontrado en todos los demás yacimientos del quinto milenio del mundo juntos, incluidos los de Mesopotamia y Egipto. Y eso en una época en la que muy pocos seres humanos de cualquier lugar habían visto un objeto metálico. Varna cambió radicalmente la forma de pensar en la prehistoria mundial. Obligó a crear una nueva era a partir del Neolítico tardío: la Edad del Cobre. Fue todo un acontecimiento en el campo de la arqueología.
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