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    Esta enferma observa buena conducta. Le gusta trabajar, es dedicada y tiene buen carácter. La enferma habla mucho, ésta es su excitación.


    Estudio psico-patológico de la enferma Matilda Burgos

    del pabellón de tranquilas, primera sección,
Profesora Magdalena O., viuda de Álvarez,

    Departamento de sarapes y de rebozos,

    Mixcoac, D.F., Manicomio General,

    30 de junio de 1935


    Beware of those who say we are the beautiful losers.


    Diane Di Prima, Pieces of a Song
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    Reflejos, gradaciones de luz, imágenes



    Vemos por algo que nos ilumina; por algo que no vemos.


    Antonio Porchia


    «¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de locos?»


    Dentro de la cabeza de Joaquín Buitrago hay un zumbido de abeja que no lo deja dormir ni descansar en paz. Matilda. Una palabra, un batir de alas. Despierto, con los músculos tensos y los ojos abiertos, enciende un cerillo. La luz anaranjada del fósforo alumbra sus dedos manchados de nicotina y la carátula del reloj de bolsillo bajo la cual las dos manecillas doradas, encima la una sobre la otra, parecen haberse detenido para siempre a las doce en punto. Con la misma llama enciende la lámpara de petróleo, el quemador izquierdo de la estufa y un cigarrillo Monarca. Hay sobre su rostro una sombra casi violeta a punto de convertirse en sonrisa que, sin embargo, se queda congelada en una mueca sobre los labios. Aun sin verla, la expresión lo molesta, lo avergüenza, pero no puede hacer nada para borrarla. Está alegre. Pero no sabe qué hacer con la alegría.


    Sin camisa, Joaquín se pasa de cuando en cuando el pañuelo por la frente y alrededor del cuello para eliminar el sudor. Al mismo tiempo pone a hervir agua en una olla de peltre azul. Está preparando la emulsión de almendras dulces, clorhidrato de morfina y jarabe de flor de naranjo que ya no mitiga su insomnio crónico pero cuyo olor de cualquier manera lo hace soñar, aun con los ojos abiertos y los músculos tensos. Lo ha intentado todo, las tinturas de colombo, de cuasia, de genciana, de quina: treinta centímetros cúbicos de cada una mezclados con diez centigramos de morfina. Tres cucharadas al día. Veinte. Vasos enteros. También ha probado el opio en agua de almidón; el bromuro de potasio, perfecto para aquellos atacados por preocupaciones del espíritu, afecciones morales depresivas y esfuerzos intelectuales excesivos; el bromuro de sodio, recomendado en casos de constante irritación; el paraldehído en jarabe de laurel de cerezo o en agua de tilo. Su insomnio ha vencido todos los remedios. Al final, sólo la emulsión de almendras es capaz de apaciguarlo mientras aguarda el amanecer en el horizonte. Entonces, entre las seis y las ocho de la mañana, duerme sobre su catre justo cuando todos los demás despiertan y la ciudad vuelve a juntarse en su nudo de ruido y velocidad.


    La luz lo distrae. No lo puede evitar. Apenas el ámbar cruza el límite movedizo entre la oscuridad y la falta de oscuridad, sus pupilas van detrás del color como por instinto. Son muchos años ya de perseguir la luz como se persigue a un animal. Años de esconder el rostro y el cuerpo detrás de lentes, esterópidos Gaumont comprados en París y cámaras Eastman o Graflex traídas directamente de Rochester. Son ya muchos años inútiles, años extendidos como un lienzo de muselina negra horadado a veces, muy pocas veces, por algunos agujeros luminosos, efímeros. Luciérnagas como mujeres y viceversa. Inmóvil, preso una vez más de su automatismo fototrópico, Joaquín observa las cuatro paredes de su cuarto. Aspira el humo del cigarrillo, se coloca las madejas de cabello grasoso detrás de las orejas, cruza los brazos sobre su pecho desnudo y observa. No hay nada que haga o recuerde con mayor placer. Joaquín es un hombre tenso, alguien que sólo se siente cómodo en los márgenes de los días, detrás de los espejos. Bajo la luz mortecina que produce el petróleo, las sobrepuestas capas de pintura crean paisajes umbrosos sobre los muros de adobe de su cuarto. Hay un bosque otoñal extendido sin orden ni dirección determinada. Al fondo emergen montañas de aguamarina y cielos encapotados de púrpura. Aquí y allá aparecen los hocicos abiertos rojos de ira y melancolía de los perros y, en el fondo, en lo que fue tal vez la primera capa de pintura original, hay rizos de nieve blanca obligados a caer por los embates del salitre y la humedad de todas las temporadas de lluvia. La nieve. La nieve del tiempo, mansa y blanca, duradera. Por un momento, el deseo de sentir los copos de nieve es tan agudo que Joaquín tiene que cerrar los ojos. Entonces, refugiado en la penumbra de su cabeza, recuerda cuánto le disgusta el color blanco.


    –Matilda –murmura mientras mueve la cabeza de izquierda a derecha y vierte un poco de la emulsión en un pocillo de barro. El líquido deja un escozor amargo en la punta de la lengua. Una vez en el estómago, los almendros y la flor de naranjo crean una tarde fresca en los labios.


    «¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de locos?», le había preguntado. Joaquín, desacostumbrado a oír la voz de los sujetos que fotografiaba, pensó que se trataba del murmullo de su propia conciencia. Ahí, frente a él, sentada sobre el banquillo de los locos, vistiendo un uniforme azul, la mujer que debería haber estado inmóvil y asustada, con los ojos perdidos y una hilerilla de baba cayendo por la comisura de los labios, se comportaba en cambio con la socarronería y altivez de una señorita de alcurnia posando para su primera tarjeta de visita. Él había hecho tantas después de todo, cientos de ellas. Antes de llegar a las cárceles y, después, al manicomio, ya era un profesional de la fotografía. Un hombre de levita y zapatos boleados ante el cual las mujeres más diversas se abrían como puertas. Bastaba una frase, cierto tono sugerente en la voz, para propiciar la mejor coquetería y el más honesto exhibicionismo femenino. Lo que él buscaba era el azoro, el rasgamiento del pudor, su misma médula. Antes. No desde hacía muchos años. No hasta volver a encontrar a Matilda. En lugar de recargarse sobre la pared y mirar en silencio el vacío, ella se había inclinado hacia la cámara, y acomodándose el largo cabello de caoba con gestos seductores, formuló la única pregunta que le recordaba la muerte. La suya.


    El fotógrafo pudo haberle respondido lo que siempre se decía a sí mismo: la maldita morfina. O lo que nunca se decía a sí mismo pero que hoy, este 26 de julio a las tres treinta de la tarde, le llegó de repente a su cabeza: Roma, la imposibilidad de la luz romana. Por algunos instantes, todavía incapaz de creer que una loca le preguntara aquello, estuvo tentado a contarle el milagro de sus tres años en Italia. 1897. El ejercicio voraz de la fotografía. Roma fija para siempre en papeles albuminados, placas de plata sobre gelatina. Roma, hiriendo sus retinas de veintiséis años. Tres veranos muy largos. Un paisaje de lomas, nubes, ríos. Una mujer: Alberta. Roma, que había partido su vida en dos: antes y después. Antes Alberta, y después la morfina.


    –¿Cómo te llamas? –El sonido de su propia voz lo sorprendió.


    –Matilda. Matilda Burgos.


    Repitió el nombre un par de veces tratando de mantener la atención de la mujer en la lente. Luego, la tercera, la cuarta vez, empezó a degustarlo, a masticarlo, a exprimirlo. Ella cedió. Su sonrisa primero y después sus ojos. La mujer ya estaba posando. En ese momento la luz de julio se transformó y las aguas del Tíber llegaron a sus rodillas. Alberta estaba gritando su nombre y agitando sus manos como si él se encontrara en la otra orilla.


    –Aquí estoy –le dijo.


    –No, tú estás aquí –murmuró la mujer llevando la mano de él hacia sus piernas.


    Joaquín no supo qué hacer. Ella lo atrajo hacia sí, mesó sus cabellos y se burló de su torpeza.


    –Entonces, ¿cómo se convierte uno en un fotógrafo de locos?


    La pregunta de Matilda lo sacó de las aguas del Tíber y lo regresó a Mixcoac. En voz muy baja, totalmente inaudible, Joaquín se dijo a sí mismo: «Todo fracaso comienza con la luz, con el deseo de atrapar la luz para siempre». Luego, molesto, reaccionando con la hostilidad habitual, dijo algo en voz alta:


    –Mejor dime cómo se convierte uno en una loca.


    Por toda respuesta Matilda alzó los hombros y le hizo un guiño con el ojo izquierdo.


    –¿De verdad quiere que le cuente?


    Joaquín Buitrago, que había olvidado la risa, se asombró al sentir en sus labios el estruendo de una carcajada. El eco recorrió el manicomio y, como si no tuviera más lugar adonde ir, se le introdujo por las orejas. El sonido invadió su cabeza todo el día y toda la noche. No era el monótono zumbido de una abeja, sino el estrépito de un vaso de cristal rompiéndose en la sangre. Como siempre a las seis de la mañana, cayó rendido, engarruñado y todavía tenso sobre su camastro maltrecho.


    A las ocho de la mañana del 27 de julio de 1920, Joaquín recordó con absoluta certeza dónde había visto antes a Matilda Burgos. Se levantó en el acto y se dirigió al baúl de latón que, junto con el catre, la silla y la mesa de madera, eran los únicos muebles del cuarto y todas sus pertenencias. Lo abrió ansioso. Luego, extrajo con sumo cuidado su tesoro más preciado: la colección de fotografías estereoscópicas colocadas sobre monturas de cartón que tomó justo después de su regreso de Italia. Cada placa contenía la imagen de una mujer desnuda, una mujer cubierta de deseo y expuesta. Mirando por los dos oculares del visor revisó los retratos uno por uno. Su rostro mostró satisfacción. Mientras intercambiaba las placas, su gesto huraño y descreído se tiñó por el vértigo. Recordó sus veintiocho años. Las cejas pobladas y todavía negras sombrearon sus ojos hundidos con el jugueteo de la juventud, y la nariz aguileña adquirió de nueva cuenta el ángulo de su voluntad. Volvió a creer en la posibilidad de fijar la singularidad de un cuerpo, un gesto. La posibilidad de detener el tiempo. Ahí estaban una vez más, imperecederas, las poses únicas de las mujeres de las casas de citas. Mis mujeres. En el centro de cuartos abigarrados, rodeadas de estatuillas y espejos, vistiendo ropas transparentes del lejano Oriente o completamente desnudas, las mujeres posaban como si estuvieran haciendo un pacto con la eternidad. No recordaba sus nombres ni el de los lugares. Difícilmente puso atención a las fechas. Raras veces tomó notas. Lo único que Joaquín fue capaz de recordar estaba almacenado en reflejos, gradaciones de luz, imágenes. Bajo ese poder todo era real y todo era posible. Fuera de éste sólo existía el blanco, la saturación de color que él asociaba con la muerte y el más allá. ¿De qué color sería el limbo?


    La placa número diecisiete era de Matilda Burgos, y Joaquín, sin despegar los ojos de los cilindros del visor, sonrió. Ni siquiera se dio cuenta que lo estaba haciendo. Matilda había elegido la mesa de mármol y las falsas pieles de oso: se recostó sobre ellas. Luego, ya sin ropa, se recargó sobre su brazo derecho y sin más le ordenó que empezara la sesión.


    –Después de todo, tú eres el que quiere las fotografías, no yo.


    Divertido, Joaquín obedeció en el acto.


    Como todas las otras mujeres que había retratado en el mismo burdel, Matilda seleccionó el escenario y las poses. Algunas habían preferido permanecer en sus cuartos, recostadas sobre los mismos colchones donde realizaban su trabajo; otras, en cambio, le sugirieron la visita a un arroyuelo cercano. Algunas se desnudaron sin más, otras eligieron exóticos tocados chinescos, y las menos decidieron enfrentar la cámara con sus ropas cotidianas a medio vestir. Todas habían visto sin duda las postales eróticas de moda en el mercado y, aunque Joaquín les había explicado que sus fotografías no tenían interés comercial alguno, la mayoría hacía esfuerzos entre risibles y sinceros por imitar las poses de languidez o de provocación de las divas como Adela Eisenhower o Eduwiges Chateau. Después, conforme la sesión avanzaba y la actitud inerme de Joaquín lograba crear un tenue lazo de confianza algunas modelos, siempre las menos, empezaban a fluir. Cuando ocurría, el proceso era lento, casi subterráneo y hasta podía pasar inadvertido. En esos momentos Joaquín siempre pensaba en los movimientos de un girasol. A veces era solamente un gesto de asombro, cierto dejo de timidez o de hastío, la interrogación apenas visible en el rostro: «¿Qué diablos estoy haciendo aquí?» y las mujeres se volvían hacia adentro, hacia donde se veían como ellas mismas querían verse. Y ése era precisamente el lugar que el fotógrafo anhelaba conocer y detener para siempre. El lugar en que una mujer se acepta a sí misma. Allí la seducción no iba hacia afuera ni era unidireccional; allí, en un gesto indivisible y único, la seducción no era un anzuelo sino un mapa. Joaquín estaba convencido de que era posible llegar a ese lugar. Joaquín Buitrago todavía creía en lo imposible cuando Matilda se quitó la ropa sin pena alguna y, buscando sus ojos tras la lente desde la mesa de mármol, le preguntó:


    –¿Cómo se llega a ser fotógrafo de putas?


    Pensó en Alberta, no tuvo alternativa, pero conservó la calma. Su desconcierto sólo fue evidente en el ligero temblor de sus dedos al manipular la retina del Gaumont. ¿Te atreverás a responder esta vez, Joaquín? Ésa era la pregunta que nunca quiso contestarle a nadie y mucho menos a sí mismo. A veces, en las raras ocasiones en que tomaba cerveza con algunos conocidos de la Academia de San Carlos, ensayaba el cinismo. «Todos somos hombres, ¿no? ¿A poco tengo que explicártelo?» Sin embargo, para encontrar el tono exacto de la ironía, tenía que estar borracho o medio distraído. Fuera de sí. En otros días sobrios y tensos, la adrenalina lo llevaba directamente a la vaguedad. En lugar de responder con frases completas, recurría a las palabras «belleza», «espíritu», «eternidad», las cuales pronunciaba con la fingida ligereza de un sabio. Con el tiempo, mientras intentaba por todos los medios evitar la curiosidad de los conocidos, Joaquín se volvió un experto fabricante de evasivas y, eventualmente, cansado ya del juego de las palabras, también le dio por evitar los encuentros. Un hombre rara vez puede confesar que toma fotografías de mujeres para volver al lugar de una sola mujer. Alberta. En esos casos, prefiere la soledad. Prefiere guardar el recuerdo de Alberta dando de vueltas, diciéndole: «Todo es posible, Joaquín, excepto la paz, ¿no te habías dado cuenta?». Joaquín terminó de fotografiar a Matilda en el más absoluto silencio. La imagen de Alberta, abandonándolo, dejándolo varado para siempre a la orilla de un río, lo siguió de cerca todo el camino de regreso a su casa. El perro azul de la memoria le mordió los tobillos.


    Para imprimir las placas utilizó bromuro de plata y, con mucho cuidado durante el proceso fotográfico, logró vistosos colores. Después, cubierto por el sudor, el cansancio de varios días sin sueño y el sobresalto que le producían las imágenes, las observó una vez más antes de introducirlas con toda delicadeza en su baúl de latón. Se sentó sobre él. De pronto, la fragilidad de las fotografías estereoscópicas le provocó un ataque de ansiedad. ¿También la eternidad terminaría por quebrarse? ¿Habría algo dentro de él que pudiera permanecer a salvo de la lejanía de Alberta? Incapaz de responder, siempre incapaz de responder, Joaquín encendió otro Monarca y, tirando la ceniza sobre el piso de madera de la casa paterna, esperó pacientemente la luz del amanecer para poder descansar. Sin paz.


    Soñó con Alberta. Con la apertura milagrosa que era Alberta. Dentro de su sexo había luz; dentro de su boca nacía la luz; dentro de sus ojos moría la luz. Como alguna vez sucedió en Roma, Alberta colocó su propia luminosidad sobre las manos de Joaquín en el sueño.


    –Haz lo que quieras –le dijo.


    La sonrisa en su rostro era atroz. Lo sacudió por completo. Él aceptó el regalo sin dudar, sin medir las consecuencias.


    –¿Y si me quiero morir? –preguntó con inocencia.


    –También eso puedes hacerlo.


    Una certeza punzante lo despertó. Eran las ocho de la mañana y el sol de mayo irrumpía ya a través de las cortinas. El dolor le impidió la respiración por un momento. El dolor se le incrustó como un alfiler bajo las uñas. El dolor no le permitía ver nada más. No pudo moverse. «¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de putas?» Por esto, esto que no podía expresar. Esto que se denominaba Alberta y quería decir la imposibilidad.


    Poco después del mediodía un mensajero tocó a la puerta de su casa. Un niño moreno y andrajoso preguntó por don Joaquín Buitrago, y luego le entregó un sobre color violeta. Dentro, en una tarjeta del mismo color, encontró la siguiente frase: Todas las mentes enfermas y carentes de buen gusto y arte juzgan el desnudo como inmoral. La firma era de Matilda Burgos. El fotógrafo se deshizo de inmediato del sobre pero conservó la tarjeta dentro del bolsillo derecho de su chaleco por varios días. Cuando, semanas después, decidió visitar una vez más el burdel por El Salto del Agua, donde trabajaba Matilda, una matrona de manos masculinas y cubierta apenas por una bata chinesca de seda roja le informó que la pupila había desaparecido con un dizque ingeniero de Estados Unidos.


    –No sé qué tienen estas indias que siempre vuelven locos a los gringos –exclamó con asombro sincero–, ¿quiere a otra de las muchachas?


    Joaquín respondió que no y guardó silencio. La noticia no le causó mucha sorpresa. Después de todo no sabía si en realidad quería volver a ver a Matilda. La música del piano y el barullo del lugar lo abrumaron. Quiso quitarse la camisa y correr medio desnudo por los pasillos de la casa; quiso abofetear las mejillas regordetas de los burócratas, soldados y oficinistas que pululaban en el recinto con sus «mentes enfermas y carentes de buen gusto y arte»; quiso inclinarse frente al regazo de las mujeres que, tal vez, contenían toda la luz del mundo. En su lugar, Joaquín miró su reloj de bolsillo y partió con rumbo a la cantina más cercana. Eran apenas las once de la noche.


    En El Templo del Amor, en una de las mesas del fondo, algunos miembros del gremio de fotógrafos estaban ya medio borrachos. Algo discutían entre copas de brandy, cervezas Moctezuma y largas bocanadas de pipa y cigarrillos.


    Cuando Joaquín cruzó la puerta de entrada, uno de ellos, Abraham Lupercio, se apartó del alboroto y lo llamó a gritos.


    –¿Cómo ves, flaco Buitrago? ¿Somos fotógrafos o periodistas gráficos?


    Joaquín no pudo esconder su disgusto al escuchar el segundo término. Y tampoco pudo deshacerse del brazo de Lupercio que se le enredaba alrededor del cuello. Joaquín sólo fue capaz de sentir la humillación en esos momentos.


    –Vean. Acabo de encontrar a otro puro –anunció a la concurrencia.


    Agustín Casasola, Jerónimo Hernández y hasta Luis Santamarina se volvieron a saludarlo. De entre todos ellos, sólo el segundo conocía su trabajo. Fue después de una borrachera. Jerónimo había declarado que las mujeres ya no tenían misterio y habría que inventarlas a todas de nuevo. Joaquín trató de aducir lo contrario pero, careciendo de palabras y argumentos, optó por dejarlo ver sus placas a través del visor estereoscópico.


    –¿Ves? ¿Te das cuenta? –le preguntó varias veces, ansiosamente esperando la respuesta.


    Para Joaquín, el milagro de las mujeres tras la lente no sólo era obvio, sino además irreversible. No había que cambiar nada, lo que tenían que hacer era aprender a ver. Todas estaban ahí, suspendidas dentro de ellas mismas, tan contenidas que su fuerza amenazaba con destruir el ojo que las espiaba.


    –¿Te das cuenta? –volvió a preguntar.


    Por toda respuesta Jerónimo guardó silencio sin despegar los ojos de las imágenes. Luego, encontrando su mirada, murmuró:


    –¿Esto es lo que fuiste a aprender a Roma, flaco? Esto es un trabajo muy menor.


    El desaliento de Joaquín no se debió tanto a la crítica sobre su trabajo, sino a la imposibilidad de transmitir su visión. ¿Nadie se daría cuenta nunca?


    –Pues yo sigo sosteniendo que los puros están destinados al fracaso –Víctor León alzó su botella de cerveza en El Templo del Amor–, de cualquier manera brindemos por ellos.


    Incómodo, con una copa de whisky en la mano, Joaquín se regodeó en la idea del fracaso: era de color lavanda y olía a silencio. Mientras los otros enumeraban con desparpajo los nombres de sus mejores herramientas, Graflex, Eastman, Dehel, Proritor II, Joaquín saludó al fracaso y lo invitó a sentarse junto a él. Contra toda expectativa, se sintió en paz a su lado y relajado. Joaquín se imaginó por primera vez que podría descansar, que tal vez en el fracaso encontraría finalmente la paz, el silencio, ir a contracorriente del progreso, del tiempo mismo, y él, como el país entero, no necesitaba nada más. Cuando Joaquín salió de El Templo del Amor, lo hizo para alejarse definitivamente de la historia. Fuera, el amanecer golpeaba a la ciudad hasta dejarla sin vida. Pocos recordaron su nombre. Con el tiempo, cuando alguien quería saber sobre su suerte lo hacía refiriéndose al «fotógrafo de putas». Las respuestas variaron con los años. Por algún tiempo y a intervalos desiguales trabajó haciendo placas de los presos en la cárcel de Belén y luego, cuando ya a nadie le interesaba, aceptó hacer retratos de locos para el registro del manicomio La Castañeda. Más tarde ya nadie preguntó por él.


    –¿Cómo se llega a ser fotógrafo de locos? Basta con saber usar una cámara y vivir en este país después de haber visto la luz de Alberta. Eso es todo, Matilda.


    Los días siguientes están cubiertos de lluvia.


    Al caminar por las calles del centro, Joaquín observa la luz de su propia figura en los aparadores. Lo hace con duda, volviendo ligeramente el rostro a la derecha y luego a la izquierda, como si temiera que algún transeúnte se burlara de él. Tiene curiosidad. Su cabello es excesivamente largo para la época; las anchas solapas de su saco están ya pasadas de moda y su rostro enjuto hace pensar en desvelos, enfermedad. Si no fuera por la blancura de su piel y sus rasgos, seguramente la gente lo evitaría en las banquetas. A pesar de todo y sin desearlo siquiera, Joaquín nunca pudo ocultar su porte aristocrático y la apariencia de poseer propiedades y dinero. Esa apariencia y una hostilidad desdeñosa acabaron protegiéndolo de los inoportunos acosos de los policías o los médicos. A pesar de las similitudes, los ojos adiestrados de los policías no podían asociar su figura con la de los viciosos o criminales; siempre llegaban a la conclusión de que Joaquín era otro de esos porfiristas nostálgicos venidos a menos. Sus modales son, de tan delicados, casi ridículos. En la ciudad ya nadie camina bajo la llovizna sin paraguas o sin dirección aparente como él lo hace. La lentitud de sus movimientos tiene muy poco que ver con la velocidad y la tensión urgente de 1920.


    –El señor Canalejas me está esperando. –El tono bajo, mesurado de su voz no conmina al respeto sino a la confusión.


    Al escucharlo, la sirvienta que abre la puerta duda entre invitarlo a pasar o dejarlo esperando fuera, pero cuando se percata de que la lluvia arrecia, lo conduce con indecisión hacia la biblioteca. Mientras Joaquín aguarda en los sillones de piel, posa sus manos sobre la caja de madera que descansa sobre su regazo y que contiene la mitad de su serie de desnudos. Joaquín respira con alivio al observar las estatuillas prehispánicas que el coleccionista exhibe y guarda celosamente tras puertas de cristal. Tiene la esperanza de que después, cuando todo haya pasado, sus fotografías ocuparán un lugar parecido. Tal vez alguien las verá después de todo. Tal vez alguien mirará sus cuerpos y sonreirá con desconcierto. Tal vez alguien aprenderá a ver. Se está despidiendo de todas ellas. Les está diciendo adiós mientras observa sus propias manos inmóviles, tensas. La ausencia de callos o cicatrices, o de mugre bajo las uñas, termina por asombrarlo.


    –¿Así que finalmente decidió venderme sus fotografías, amigo Buitrago?


    Joaquín le contesta que sí y, en el acto, coloca la caja en el escritorio.


    –Son todas suyas.


    –¿Y se puede saber a qué se debe el cambio de opinión?


    –No, señor Canalejas, no se puede.


    Matilda Burgos. El nombre desciende a la punta de la lengua. Sabe a sal. Con el dinero en su bolsillo, Joaquín se dirige a la joyería de Sebastián Blanco y, sin pensarlo mucho, compra una esclava de plata sobre la cual manda grabar su nombre. El nombre: Matilda Burgos L. Luego va a una papelería y se hace con una libreta de gruesas pastas oscuras y un lápiz.


    –Prometiste contarme cómo se convierte uno en una loca, ¿te acuerdas?


    –Es una historia muy larga –le contesta la mujer, mientras se abrocha la esclava en la muñeca izquierda sin tener la cortesía de darle las gracias o de mirarlo siquiera.


    –No te preocupes, tenemos todo el tiempo por delante.


    Están en una habitación del manicomio, junto a una ventana, protegidos de la luz del sol por las ramas de los castaños en flor. Ninguno de los dos se da cuenta de que está lloviendo. La lluvia de julio.


    Lo primero que Joaquín nota es que Matilda tiene la costumbre de tronarse los nudillos. Lo hace sin darse cuenta. Matilda es distraída. Luego, a medida que empieza a observarla de cerca, se aprecian las pequeñas cicatrices en las rodillas, las manos, los antebrazos. Matilda también suele chocar contra las ventanas, las sillas y el resto del mobiliario. Parece tener dificultad para fijar su atención en los objetos del mundo, pero por donde quiera que camina lleva toda la luz del manicomio sobre la cabeza. Una corona. En eso fija su mirada Joaquín Buitrago.


    Agosto transcurre en silencio. Matilda se dirige a los médicos y enfermeras, raras veces a él. Se queja de la calidad de la comida, de la suciedad de los pabellones y de la falta de privacía. Se queja del país. Tiene la costumbre de usar la palabra mierda. «Manicomio de mierda.» «Mierda de mundo.» «Todo esto no es sino una gran mierda.» La mayoría de las veces, sin embargo, sólo pide que la dejen en paz. De camino a los talleres de costura, donde pasa la mayor parte del día fabricando sarapes, Matilda repara a veces en la figura delgada de Joaquín espiándola de lejos. En ciertas ocasiones él se sienta frente a la entrada del comedor fingiendo leer un libro. Otras, se esconde tras el rugoso tallado de los troncos. No se imagina lo que el fotógrafo puede buscar pero sabe que, sea lo que sea, ella lo posee. Le gusta pensar así, que ella, desposeída ya de todo, todavía conserva dentro, en algún lugar de sí misma, el imán que siempre termina por atraer al hierro.


    –¿Alguna vez ha visto volar hombres como pájaros, Joaquín? –le pregunta un día.


    El fotógrafo se imagina por un momento que Matilda está refiriéndose a su consabida adicción por la morfina. Teme que ella, la loca, se esté burlando en su cara como lo han hecho tantos otros. Está a punto de reaccionar con rabia, a la defensiva, pero repara en el eco de su propio nombre. Matilda ha utilizado su nombre de pila. Eso le basta por hoy. Joaquín.


    Sus pocas charlas carecen de sentido. Matilda se escapa a mitad de la conversación y luego se confunde entre las otras internas. A veces le sonríe desde lejos, extiende una mano y lo saluda como si se encontrara a la entrada de un cine. Da la impresión de no saber dónde se encuentra. Tal vez Matilda está en otro lado de verdad. ¿Dónde? Los doctores hablan de ella y, al hacerlo, terminan irremediablemente sonriendo, a veces con sorna, otras con irritación. Matilda no tiene remedio. Habla demasiado. Cuenta historias desproporcionadas. Escribe. Escribe cartas. Escribe despachos diplomáticos. «Mierda de mundo.» Escribe un diario. Todos sus papeles van a parar al expediente 6353 y ahí se quedan en los márgenes de los días y del lenguaje, como Joaquín, como el manicomio mismo.


    Otro día de agosto, Joaquín ve a Matilda cerca de la verja del jardín y se aproxima. Ella no debería estar ahí; ninguno de los dos debería estarlo. Los internos necesitan un permiso especial para cruzar los patios del plantel y los fotógrafos no tienen pretexto alguno para acercarse a ellos. De cualquier manera ocurre: la encuentra. Nunca había visto a una mujer tan sola, tan hermética, tan apartada. Los ojos no muestran nostalgia alguna ni deseos de escapar cuando miran hacia la avenida. Sería fácil si quisiera. Matilda, a pesar de las quejas y los gritos, no ha hecho ningún esfuerzo por huir. Está ahí. Cuando él se acerca, el griterío incesante del manicomio se hace tan tenue como un murmullo y, luego, cuando Matilda vuelve el rostro y lo recibe con la sonrisa franca, los sonidos desaparecen por completo. El silencio. Matilda siempre creará silencio a su alrededor.


    –Pobre Guadalupe –dice–, cree que rezando la Magnificat espantará al diablo de su celda.


    –Y no va a pasar, ¿verdad?


    –No. Rezar no sirve para nada, Joaquín. Usted lo sabe bien.


    El fotógrafo no sabe lo que busca dentro de la cabeza coronada de luz de Matilda Burgos. Debe de haber algo más en el silencio de su vida. Cada vez está más cerca. Está convencido. Puede sentirlo en el aire y en las voces dulces de la morfina. Esta vez no tiene miedo a morir. No importa. Esta vez no la dejará ir. Su objetivo es llegar a los expedientes y husmear entre los datos de Matilda. Joaquín tiene que conocer su vida. Hay al menos dos maneras de hacerlo. La primera consiste en ir directamente a la oficina de registro y pedirle el documento al comisario en turno. Aunque sencillo y posible, este camino tiene un problema insalvable: las habladurías, los chismes. Después de darle vueltas, Joaquín opta por una ruta más larga, pero más discreta, más de acuerdo con su temperamento y sus rutinas. Tiene que dejar a un lado sus espionajes infantiles y enfocar toda su atención en los doctores del plantel. Uno especialmente, el doctor Oligochea. Eduardo Oligochea, el médico internista que recibió a Matilda en La Castañeda un 26 de julio. El proceso es lento y, si no se observa con atención, puede pasar tan inadvertido como el movimiento de un girasol. Joaquín comienza por saludarlo respetuosamente en la mañana. «Buenos días, doctor.» Y continúa después con algunos comentarios dispersos hechos en el momento justo: los hermanos Lumière.


    –No sabía que le interesara el cine, Buitrago.


    –Muy poco en realidad, doctor, lo mío es la fotografía.


    Joaquín apenas puede ocultar la vergüenza de su voz, la pena de estar diciendo «lo mío es la fotografía», como si tomar placas de locos en un cuarto olvidado del mundo fuera en realidad dedicarse a ella. Como si él no fuera en realidad el único fotógrafo de su generación que no hubiera tomado placas de generales, adelitas, presidentes o masacres. Como si aquella noche de 1908 al salir de El Templo del Amor no hubiera abandonado para siempre la historia.


    –Pero ya ve –añade–, uno tiene que vivir de algo.


    El doctor le sonríe con automática condescendencia pero luego, en un instante de compasión, deja aflorar el brillo de la temprana complicidad en sus ojos. ¿A qué otra cosa habría podido apelar Joaquín sino a su condición compartida de profesionistas venidos a menos? A pesar de los bombos y platillos con los que don Porfirio había inaugurado la institución, todos sabían que diez años de descuido y una revolución de por medio habían transformado a La Castañeda en el bote de basura de los tiempos modernos y de todos los tiempos por venir. Éste era el lugar donde se acababa el futuro, los dos estaban conscientes de ese hecho.


    –Tiene razón, Buitrago, uno tiene que vivir de algo.


    En un principio fueron parcos durante sus pocas conversaciones. A pesar de que comenzaron a jugar ajedrez de cuando en cuando y a tomar café juntos por la tarde, el doctor Oligochea no perdía oportunidad para mostrarle la desconfianza y el mesurado rechazo de alguien que no desea relacionarse con un fracasado. Como todo el país, avizoraba un porvenir brillante y posible. La Castañeda era sólo una valla que tenía que saltar para llegar a mejores hospitales, la experiencia que necesitaba para conseguir una oportunidad en el extranjero que le permitiera convertirse en un verdadero psiquiatra, un profesional con prestigio. No quería ser su amigo; no quería echar raíces al interior de los muros del manicomio que cruzaba y maldecía cada mañana. Pero el fotógrafo no cejó en su empeño. Insistía. El expediente de Matilda lo aguardaba en alguno de los archiveros de la oficina de registro. Para vencer la reticencia de Eduardo Oligochea, Joaquín tendría que transformar su fracaso en algo más. Una seducción tal vez, una terca fascinación.


    En el insomnio, el techo del cuarto de Joaquín se convirtió en su cartografía privada. El blanco imperial cedió su lugar poco a poco al cauce sinuoso de algunos ríos, la sombra de árboles frondosos, algunas montañas y uno que otro edificio. Después, mucho después, aparecieron los rostros. Más aún que los días, Joaquín siempre esperó con ansias las noches de verano. Cuando su madre ordenaba apagar las luces y los sirvientes se retiraban a sus cuartos en el jardín trasero, sólo quedaba aguardar a que su padre terminara de leer libros o de revisar recetas médicas en la biblioteca para que la casa se convirtiera en un universo desconocido. Descalzo, Joaquín recorría los pasillos de la planta alta y bajaba con todo cuidado los peldaños de las escaleras de madera. En noches de luna llena, los objetos de la cocina se cubrían de destellos. El peltre, el aluminio y los azulejos despedían fulgores matizados que manchaban las paredes blancas y los pisos de cantera. Joaquín podía observar esas luces durante horas, sin sentir cansancio alguno y sin imaginarse nada en absoluto. Vacío, regresaba después a su cuarto para observar la lluvia. La sala, el comedor y la biblioteca con sus tapices persas y candelabros de cristal cortado nunca le interesaron. Tampoco puso atención a la fachada que le daba a la casa el fingido aire de un chalet suizo.


    La lluvia de verano. A través de la ventana la veía caer, mansa a veces, y otras con la violencia de las tormentas. Antes de que empezaran, cuando los truenos y las centellas cimbraban el cielo a lo lejos, Joaquín se desnudaba por completo y, sentado con las piernas cruzadas sobre la duela, recibía la bendición del aguacero. El placer del mundo humedecido y apenas alumbrado de reflejos lo mantenía despierto. No pensaba nada en realidad, no tenía deseos. Esas noches de verano eran la culminación de algo que, esperado, germinaba en su mente. Las imágenes de esas noches rara vez emergían durante el día. Bajo la luz del sol cualquier ojo podría delinear la lógica secreta de los objetos y sus sombras. De noche, sin embargo, todo cambiaba. Los otros ojos se cerraban y los suyos, dispuestos a descubrir algo más, se abrían.


    Las grietas del techo adquirieron nombres, sonidos exóticos que Joaquín paladeaba como si fueran dulces. Los pronunciaba en voz baja hasta que dejaban de tener significado. Justo sobre su almohada estaba el río de la Pasión rodeado de corozos llenos de almendras, subines de menudas hojas y campeches de troncos tan negros como el luto. A su lado, un grupo hambriento de gaviotas sobrevolaba las aguas oscuras del río Tagus que, generosamente, alimentaba las raíces de los olivos. En la esquina derecha, las telerañas delineaban los derroteros intrincados del Amazonas.


    En las calles de Santa María la Ribera encontró ratas, tlacuaches, perros cojitrancos, gatos ariscos y palomas amodorradas. Todos huían con miedo apenas escuchaban sus pasos en las banquetas. Las palomillas nocturnas, en cambio, hacían guardia alrededor de las lámparas de trementina. Los veladores en un principio sospecharon que se trataba de un asesino o de un ladrón cualquiera, pero después de observar sus rondines acompasados sobre las calles llegaron a la conclusión de que no era peligroso. Solo, dándoles las buenas noches con ademanes educados y viendo hacia la oscuridad como si se tratara de una mujer, Joaquín parecía un joven sin objetivos concretos.


    En la oscuridad, Joaquín descubrió el dolor. No fue una palabra ni una sensación, sino una imagen: el rostro de una mujer en rigor mortis. La descubrió tirada sobre la calle poco antes de que llegara la policía con sus linternas y sus gritos. Se detuvo frente a ella y, sin pensarlo, le pasó las manos por los cabellos humedecidos de lluvia y de sangre. Después se sentó a su lado, sobre el asfalto. La observó. Sus labios estaban reventados a golpes, y los brazos y piernas se doblaban en ángulos tortuosos. Trató de rezar pero no recordaba ninguna oración. El mundo era, tal como se lo había imaginado, un lugar sin piedad y sin solución. El rostro de la mujer se clavó en su memoria. Ésa fue su primera fotografía.


    El dolor lo obsesionó. Ya con cámara en mano, Joaquín fue asiduo a la morgue. No era una actividad común, pero tampoco inaudita. Tanto estudiantes de medicina como simples curiosos con ínfulas de poeta habían encontrado la manera de saciar su morbo, su miedo a la vida o a la muerte, en los cadáveres abandonados de hombres y mujeres. En la fosa común ninguno tenía nombre, edad o historia; y todos yacían ahí, inertes y abiertos, liberados quizá, relajados frente a ojos ajenos. Con su caja vivamente barnizada y su tripié de metal, la cámara de Joaquín se enfocaba en los detalles. Nunca tomó fotografías de cuerpos enteros o panorámicas del recinto completo. En su lugar, se fijaba en las uñas azules del que había terminado su vida con cianuro, en la cicatriz en la cara interior del muslo derecho de una mujer, en las manchas rojizas dejadas por sogas en los cuellos de doncellas estranguladas, en los cabellos todavía enredados entre los dedos de una mujer que había opuesto resistencia al asesino. Tomadas a poca distancia y desde ángulos inusuales, las fotografías más que revelar escondían las imágenes de la muerte, las protegían. El observador tenía que detenerse en cada placa, mirarla con toda atención para que, en el momento menos pensado, la muerte emergiera entera, puntiaguda y pequeña como un alfiler. El asombro de la visión iba entonces ineludiblemente acompañado de la náusea que causaba el dolor. ¿Así que esto somos? ¿Así que de esta manera termina todo? Sí. Aquí estás ya... tras la lucha impía en que romper al cabo conseguiste la cárcel que al dolor te retenía. Eso era todo, tal vez. Joaquín buscaba captar el dolor en el instante en que se transformaba en su propia ausencia, en nada. Ésa era la única posibilidad que vislumbraba: todo era dolor, y el resto era el remanso brutal de la muerte. La fotografía era la manera de detener la rueda del dolor del mundo que cada vez giraba a mayor velocidad bajo las luces, sobre estrechos caminos de metal. Era el año de 1900 en la ciudad de México y a Joaquín el nuevo siglo, lejos de causarle curiosidad, sólo le producía la sonrisa adusta del condenado. Mientras tanto, su colección de fotografías, como sus noches de verano, siguieron siendo privadas.


    –¿Y usted, doctor, qué opina del dolor?


    La figura delgada de Joaquín Buitrago se vuelve menos desagradable. Conforme platica y se descubre ante Eduardo Oligochea, muchos de sus gestos adquieren significado, razón de ser. Su lentitud, por ejemplo. Su manera de inclinarse sobre las cosas. Los tonos graves de su voz. El fotógrafo ya no es un simple mortal de la época, un morfinómano sin salida. Joaquín no sólo ha logrado despertar la curiosidad ajena, sino también su interés científico. ¿Una neurosis? ¿Un caso de melancolía incurable? ¿Un cuadro de esquizofrenia? El médico quiere saber más, se le nota en los ojos, en su manera de alargar las sesiones de café vespertino con preguntas complejas, preguntas para las que Joaquín rara vez tiene respuestas inmediatas o lineales. Hablar, para Joaquín, es desvariar. Confunde el tiempo de los verbos y los pronombres. Omite fechas. «Él», dice, refiriéndose a sí mismo, describiendo a otro. El pasado lo refiere en tercera persona. Eduardo Oligochea lo escucha en silencio, tratando de organizar el marasmo de las palabras, los cabos sueltos de sus relatos. Toma notas. Debe de haber un principio, un conflicto y, al final, una solución, o cuando menos una moraleja. Pronto, sin embargo, se da cuenta que todo es inútil. Joaquín no habla sino al aire.


    El médico internista no lo interrumpe. «Soy todo oídos.» Dentro, alineadas en riguroso orden, sus propias emociones se encuentran a salvo. Mudas. No quiere despertarlas. No le interesa compartirlas. Si algo ha aprendido en los manuales de anatomía, a un lado de los camastros inmundos de los hospitales, frente a la pus y ponzoña de la muerte, es a guardar bajo la piel, bien escondido, el pronombre yo. Las reuniones con Joaquín le son gratas porque se llevan a cabo en tercera persona.


    Él.


    Mientras la opinión generalizada celebraba la velocidad de los tranvías, el donaire de las bicicletas y los beneficios del alumbrado público, Joaquín se dedicó a criticar las políticas urbanas a las que invariablemente calificaba de inútiles. En un esfuerzo por demostrar lo errado de su pensamiento, sus compañeros de la Academia de San Carlos lo llevaban a caminar entre los fresnos del paseo de las Cadenas y por la plaza Mayor. Bajo el cielo azul de la tarde, le señalaban la proporción del diseño de fuentes y jardines, su armonía con el quiosco metálico donde se vendían los boletos de los tranvías, el contraste con los portales populosos al sur y al poniente, donde se podían encontrar todas las mercancías imaginadas por el deseo. Luego, caminando aprisa, pasaban frente a los nuevos edificios de hierro y cemento, como el Centro Mercantil y el Palacio de Hierro, y en la casa Boker se divertían utilizando los nuevos ascensores. En la Alameda Central se detenían con admiración al lado del Pabellón Morisco, justo frente a la iglesia de Corpus Christi. Amontonados en un carruaje, pasaban luego frente al Club Reforma, que era el Country Club inglés. Por si esto fuera poco, ya cuando empezaba a anochecer y el cansancio les exigía algo de licor, hacían paradas en los tívolis que rodeaban el casco de la ciudad, especialmente el de San Cosme, donde, entre cervezas y cigarrillos, continuaban una discusión que Joaquín siempre perdía.


    –Esta ciudad está destinada a no perecer, flaco, convéncete –le decían.


    Joaquín, además de terco, tenía fama ya de joven amargado.


    En las pocas ocasiones en que Joaquín trató de justificar sus ideas con paseos por la ciudad los invitaba a descubrir su propia geografía. Los llevaba al hospital Morelos, donde las prostitutas que atendían de noche en casas de citas abigarradas de adornos chinescos y espejos monumentales rumiaban a solas los efectos de la sífilis y la gonorrea en lechos sin sábanas y cuartos repletos de gritos y vómito. Ahí, el olor de la lenta descomposición de los cuerpos mezclado con la humedad de siglos les hacía arrugar la nariz. Luego pasaban frente a los dormitorios públicos donde por tres o cuatro centavos los indios y los desempleados tendían un petate en el suelo. A veces, si los acompañantes se atrevían, se acercaban a los límites de la colonia la Bolsa en cuyas callejuelas, polvorientas en la temporada de secas y empantanadas en los meses de lluvia, los criminales y los bandidos los miraban con sorna. «¿A qué le tienen miedo, rotitos?» En la plaza de las Vizcaínas, les señalaba las antihigiénicas casitas de «taza y plato» compuestas de dos piezas superpuestas, comunicadas interiormente por una escalera de madera. Todo era gris. El aire pestilente. Cuando había oportunidad iban al barrio de San Lázaro a ver las obras del desagüe que integraban un canal, un túnel y un tajo de salida. Con azoro, observaban las lumbreras que se encendían desde el terreno natural hasta el nivel de la obra, a veces hasta noventa y tres metros bajo tierra, por donde se extraían los materiales excavados y por donde entraba el poco aire que mantenía con vida a cientos de trabajadores. Moviéndose como hormigas en la oscuridad, húmedos de sudor y orina, esos hombres sin rostro cavaban el recto por donde la ciudad expulsaba su excremento, primero por el tajo de Tequixquiac, luego por el río Tula, para perderse finalmente, negro y maloliente, en el Golfo de México. Al finalizar, ya cuando la noche les caía encima, Joaquín los llevaba a las pulquerías de barriada o al café La Joya, en la colonia Peralvillo, para que se codearan con los matachines y las mujerzuelas del pueblo.


    –Se me hace que te estás convirtiendo en anarquista, flaco.


    Joaquín les respondía que despreciaba la política. Luego, mirándolos con el mismo azoro con el que ellos habían observado la ciudad pobre y en ruinas, lo único que él verdaderamente deseaba era entender la conversación de los otros. Sus frases lapidarias. «Esta ciudad está destinada a no perecer.» «Hay que reinventar a la mujer.» «El futuro es una escalera infinita.»


    –¿Y usted, doctor, qué opina del porvenir?


    Cuando a Eduardo Oligochea le interesa algo, aparecen dos arrugas verticales en su entrecejo, con el dedo índice de la mano derecha se acomoda la montura de sus anteojos sobre el tabique de la nariz y, sin notarlo apenas, juguetea con un lápiz entre los dedos. Las horas que pasa frente al fotógrafo le dejan un sabor agridulce en la boca. A veces, fumando cigarrillos frente a Joaquín, se pregunta sobre el sabor de la morfina. A veces, mientras escucha con atención su intrincada manera de hilar frases y desmenuzar palabras, el doctor hasta llega a cuestionar su propia reticencia ante los usos médicos de la hipnosis y la libre asociación de ideas. A veces, junto a Joaquín, se siente casi a gusto dentro del cuarto desnudo al que pomposamente llama consultorio dentro de La Castañeda. La presencia del fotógrafo lo obliga a poner atención a la luz de las seis de la tarde sobre las paredes blancas. La lluvia de agosto. A veces, al oír las historias del deambular de Joaquín por las entrañas de la noche citadina, no puede evitar pensar en José Asunción Silva, Y mi sombra por los rayos de la luna proyectada iba sola iba sola iba sola por la estepa solitaria. Después se ríe. Y después se detiene en seco con la boca abierta. La coherencia de Joaquín lo sorprende. Le recuerda a alguien más. Tiene su nombre en la punta de la lengua. Es una mujer. Se contiene. No tiene caso. Por un instante Eduardo Oligochea se siente tan relajado como un hombre que no necesita prosperar. Dentro de esa ligereza, sin pensarlo dos veces, lo invita a salir del consultorio. Quiere caminar. El reloj de la fachada principal de la institución indica que son las seis treinta y siete de la tarde.


    El manicomio tiene veinticinco edificios diseminados en 141.662 metros cuadrados. Dentro, protegidos por altos muros y rejas de hierro, los locos y los castaños proyectan sus sombras sobre lugares apartados del tiempo. El manicomio es una ciudad de juguete. Tiene garitas, calles, enfermerías, cárceles, viviendas. Hay bullicio y riñas, tráfico de cigarrillos y estupefacientes, intentos de suicidio. Hay talleres donde los hombres fabrican ataúdes y alfombras sin agujerarse las manos con clavos y sin cortarse las venas. No reciben sueldo. Las mujeres lavan los uniformes azules hasta dejarlos desteñidos y, en los talleres de costura, hacen rebozos y sarapes, remiendan camisas, sábanas raídas. Hay poetas escribiéndole cartas a Dios; mecánicos, farmacéuticos, policías, ladrones, anarquistas que han renunciado a la violencia. Ocurren historias de amor. Melancolía callada. Clases sociales. Desesperación que se expresa a gritos. El dolor nunca se acaba.


    –Costó casi dos millones de pesos, ¿sabía usted eso, Buitrago?


    Están parados frente al pabellón de servicios generales, justo al pie de las escaleras, observando las seis ventanas equidistantes del segundo piso como si esperaran ver de repente el perfil de la salvación asomándose tras las cortinas. La monumentalidad del edificio los hace sentirse pequeños, mortales.


    –¿Sabía que los zapatistas tomaron el manicomio hace cinco años? –El doctor tiene una sonrisa nueva–. Parece que no se han ido, ¿verdad? Imagínese, este lugar tan lejos de la historia y tan lleno de historia.


    Sin verlo, Joaquín piensa por primera vez en su historia, la del doctor. No la conoce. No sabe lo que hay dentro, los años de estudio en la Escuela de Medicina, la creciente fascinación por las imperfecciones del cuerpo y, más tarde, las de la mente. Y no puede comprenderlo. El destino que sueña para sí mismo, el que inventa en cada maldición matutina apenas cruza la puerta de entrada de los pabellones. Eduardo Oligochea le ha dicho apenas nada sobre su pasado o su porvenir. El silencio, sin embargo, no lo incomoda. Lo único en lo que puede pensar cuando está con él, tarde tras tarde, confesión tras confesión, es en el expediente 6353 y en el camino que tiene que recorrer para llegar a la historia de Matilda.


    De regreso a la enfermería pasan por los pabellones para hombres y mujeres, cuyas secciones se dividen en pensionistas y no pensionistas, tranquilos y peligrosos, epilépticos e infecciosos. Hay internos cuya condición es indescriptible. Algunos cuerpos se mueven con nerviosismo, chocando contra los muros; otros permanecen inmóviles sobre las bancas de madera observando hacia dentro las planicies púrpura de la melancolía. Sus ojos hablan con fantasmas sepultados en las paredes, con las voces diáfanas del aire. Los psiquiatras todavía son poetas, hombres subyugados por las profundidades ignotas del alma, quienes, en su tiempo libre, escriben tratados metafísicos y obras de teatro. En sus diagnósticos los adjetivos son tan importantes como los términos científicos. «Intensa» logorrea. «Extrañas» actitudes prolongadas. Alucinación «estrambótica». «Numerosísimos» delirios. Eduardo Oligochea es distinto. Entre las palabras y el olor, él busca uniformidad, exactitud. Un método científico. Una manera de explicar la vida del cerebro y la conducta de los hombres basada en experimentos llevados a cabo con aparatos en buen estado. Entre los enfoques somáticos y sistematizadores del especialista alemán Emil Kraepelin y los tratamientos psicológicos derivados de los avances en la neurología y el incipiente psicoanálisis, Eduardo Oligochea se inclina por los primeros. Existe algo en los abismos del lenguaje que descubrió Freud que lo seduce y lo saca de sus casillas a la vez. Todavía no sabe exactamente por qué, pero las palabras sueltas, desatadas, siempre le han causado vértigo y nunca confianza. Lo que él desea es compilar minuciosas observaciones clínicas y, al mismo tiempo, analizar partes del cerebro y células nerviosas bajo un microscopio para así poder elaborar conclusiones novedosas, inesperadas. Lo que más desea es tener un laboratorio de psicología experimental equipado con quimógrafos, ergiógrafos y cronógrafos de Hipp, que miden fracciones muy pequeñas de tiempo. Nada de eso existe en su consultorio de La Castañeda. Aquí, entre las cuatro paredes desnudas donde pasa algunas horas de la tarde platicando con Joaquín, sólo hay frío, el eco lejano de los gritos y los expedientes acumulados en desorden sobre su escritorio. Nada más. A los veinticuatro años Eduardo Oligochea es lo que quiere ser: un profesional sin poesía. Pero se traiciona. No lo puede evitar. La figura desgalichada de Matilda se aproxima desde las hortalizas. Viene sonriendo y extendiendo el brazo izquierdo como si se encontraran en una boda campestre, un día de campo en familia.


    –¿La ha visto usted antes, Buitrago?


    –¿A quién?


    –A ella. Matilda Burgos.


    Joaquín le responde que sí.


    Él.


    La primera mujer. Su nombre era Diamantina. Su figura también. Diamantina Vicario. Aun sin poder ver sus piernas tras la oscura falda de merino o sus brazos bajo las mangas largas de la blusa de seda, Joaquín imaginó que su piel tenía el fulgor del sol. Al tocar zarzuelas o piezas de Chopin al piano, el contacto de las yemas de sus dedos y las teclas de marfil desprendía ráfagas de electricidad en el aire. Algo moderno. Su presencia lo conmovía. La ligereza de sus modales perfectos. Sus gafas de aro volado tras las cuales sus ojos color café estaban alertas. La manera en que arqueaba las cejas en un pasaje especialmente difícil de ejecutar. Su concentración en sí misma. Su convicción. Joaquín no la esperaba. Apareció sin aviso y de igual manera desapareció. Las noches de verano y luego las de invierno se llenaron de su ausencia. Dentro, en una selva antes desconocida y todavía sin explorar, creció la nostalgia.


    Antes de verla, Joaquín sólo tenía una vaga idea de lo que era una mujer. Las únicas de las que había estado cerca eran su madre, la sirvienta de largas trenzas y una que otra prima rechoncha y fea. Pero ellas, más que mujeres, eran familiares: seres asexuados a los que lo unían la coincidencia o la fatalidad.


    La conoció en una de las pocas reuniones familiares a las que forzadamente asistía. La concurrencia era la misma. Algunos tíos que le preguntaron qué pensaba hacer ahora que había terminado sus estudios en la Escuela Preparatoria. Algunos médicos amigos de su padre acompañados de esposas e hijos. Algunos licenciados describiendo sus apuestas en el Jockey Club y planeando, al mismo tiempo, el futuro del país. Algunos inversionistas bebiendo limonada. Entre todos ellos, de espaldas a todos ellos, Diamantina tocaba el piano como si estuviera sola. No era una invitada más. La madre de Joaquín, siguiendo los consejos de una amiga cercana cuya hija recibía lecciones particulares de piano con ella, la había contratado para animar la reunión y, de paso, tranquilizar su conciencia con una buena obra de caridad. Apenas hubo terminado la última pieza Joaquín se le aproximó. Pero, dándose cuenta en el último minuto de que no tenía nada que decirle, se detuvo. Fue demasiado tarde. Estaba exactamente frente a ella. Su sombra cubriéndolo por completo.


    –¿Cuánto tiempo has estado aquí? –La voz de la mujer no lo decepcionó.


    –Toda la vida.


    –La próxima vez que nos veamos, llámame Diamantina.


    Lo hizo. Cuando volvió a verla, la llamó Diamanti na como si la conociera de toda la vida. Antes de tocar a las puertas de su casa en el número 35 de la calle de Mesones, Joaquín exploró los alrededores varios días. Quería tener una imagen concreta de lo que la rodeaba. Para poder llegar a ella necesitaba un contexto. Examinó una a una las baldosas frente a su casa. Se introdujo en la farmacia homeopática de junto y observó las botellas uniformes sobre los estantes. El dependiente lo tomó por sorpresa, y tuvo que comprar un remedio para imaginarios dolores de cabeza. Vio de reojo a los hombres sentados sobre los sillones rojos de la peluquería. El olor a brillantina y agua hirviente le provocó náuseas. Merodeó bajo las arcadas del portal, donde estaban instalados algunos comerciantes: se fijó en todo aquello que imaginó de interés a los ojos de Diamantina. Los títeres y muñecas de trapo, los arreos para cabalgaduras y charros, las tarjetas postales y la tinta morada hecha con fuchina alemana, los condumios de cacahuate y las alegrías, los papeles secantes y las maletas de cuero genuino. Joaquín amó la ciudad en esos días. Por primera vez sintió su incesante palpitar. Estaba dentro de ella, en su médula. La velocidad que antes le provocaba vértigo ahora le causaba asombro, ligereza. Sus colores y sus ángulos, sus ruidos mecánicos y humanos, sus edificios de cantera y tezontle de pronto adquirieron sentido: todo estaba ahí para adornar la existencia de una mujer con gafas.


    Diamantina abrió la puerta. Llevaba puesto un vestido holgado de percal y, sobre éste, un mandil con manchas de pintura verde, amarilla. El cabello que antes había visto recogido en un moño esta vez caía libre sobre sus hombros. Los rizos negros hacían resaltar sus rasgos angulares, la delicadeza de la nariz, la blancura de los dientes. Traía un libro entre las manos.


    –¿Quieres oír algo horrible, Joaquín? –Sus ojos tras los quevedianos de oro estaban llenos de ironía. Todavía en el rellano de la entrada y sin esperar su respuesta, Diamantina leyó algunos versos de Gutiérrez Nájera con una voz exageradamente grave:


    ¡Oh mármol! ¡Oh nieve! ¡Oh inmensa blancura

    que esparces doquiera tu casta hermosura!

    ¡Oh tímida virgen! ¡Oh casta vestal!

    ¡Tú estás en la estatua de eterna belleza;

    de tu hábito blanco nació la pureza,

    al ángel das alas, sudario al mortal!


    Cuando terminó, los dos soltaron una carcajada fresca, juvenil. Era su primera risa en meses. Ella lo vio directamente a los ojos, lo desnudó.


    –Pobre hombre. ¿Qué clases de mujeres conocería? «Tímida virgen», válgame Dios.


    En ese momento Joaquín supo que Diamantina nunca le pertenecería.


    La casona no sólo era vieja y húmeda sino que también lucía descuidada. Las plantas en el jardín central crecían sin orden y sin armonía alguna. De entre todas, sólo pudo distinguir el olor a yerbabuena, las hojas puntiagudas del epazote y los pétalos maltrechos de algunos geranios rojos y blancos. La salita a la que lo condujo tenía sólo unos cuantos sillones desperdigados en los cuales yacían libros abiertos sobre su lomo, calcetines a medio zurcir y un par de gatos de color gris. El único objeto de valor era un piano de cola en el centro del recinto. Sobre las paredes altas, recubiertas de cal, colgaban cinco enormes retratos al óleo enmarcados en suntuosa madera. Las imágenes de mujeres portando vestidos de terciopelo y seda, sombreros con plumas sombreados de rosa y juegos coordinados de aretes, brazaletes y anillos poco tenían que ver con el entorno desordenado y sombrío.


    –Son las esposas y las hijas de los políticos. Es lo que mi padre hace para vivir –dijo ella cuando observó la mirada intrigada de Joaquín.


    No había nadie más. Ninguna chaperona, nana o sirvienta los vigilaba. Su madre había muerto cuando ella tenía siete años y su padre se encontraba en el taller de pintura, donde pasaba más de catorce horas al día. Todavía de pie, separados por un poco más de dos metros, Joaquín imaginó sus propias manos quitándole los anteojos justo antes del amanecer. Diamantina tenía que ser una criatura nocturna y ésa era, seguramente, la última cosa que hacía antes de meterse bajo las mantas. Imaginó la luz de la luna sobre el oro. Oyó su respiración pausada. Diamantina era más menuda de lo que imaginaba, y mayor.


    –Nunca pensaste que iba a ser así –afirmaba, no preguntaba, mientras recorría con la mirada las cuatro paredes blancas sin posarse en nada–. Los ricos, Joaquín, carecen de imaginación. Debes hacer algo contra eso. Cuanto antes mejor. –No había sarcasmo en su voz–. Yo creo que tu mundo va a terminarse de un momento a otro –añadió.


    –Yo también.


    Diamantina lo tomó de la mano y, a través del patio central, lo llevó hacia la cocina. Le ofreció café. Joaquín aceptó. Había un mapa de la República Mexicana clavado a la pared de adobe y, sobre el mapa, se diseminaban alfileres de diversos colores. Rojos sobre el centro de Veracruz y el norte de Sonora, blancos sobre Puebla. El brasero de tres hornillas ocupaba casi todo el espacio de la pared del fondo y, sobre dos espeteras equidistantes en el muro contiguo a la derecha, colgaban vasijas de barro, cacerolas de peltre y sartenes de hierro. Entre ellas, sobre un promontorio de piedra, se extendía una tabla para cortar legumbres y otra, acanalada, para escurrir los trastes. Diamantina extrajo agua de la tinaja de barro y la puso a calentar en una tetera. Los dos se sentaron en la mesa rectangular, un metro de distancia entre sus rodillas.


    –¿Qué vas a hacer con tu vida? –En sus labios, la pregunta era abierta, la respuesta podía dirigirse a cualquier lado.


    –No sé –dijo–, detesto la medicina.


    No lo había dicho antes. Joaquín todavía no había sido capaz de comunicarle a su padre que su oficio le daba miedo, asco, exasperación. El interior de los cuerpos lo dejaba impávido. Permanecía callado cuando éste le mostraba con orgullo sus escalpelos y estetoscopios o cuando discurría por horas sobre los beneficios de los programas de estudio de las universidades europeas. Su propia sinceridad frente a una virtual desconocida le disgustó, le dio vergüenza. Se contuvo. No se le ocurrió hacerle la misma pregunta. Diamantina observó su rostro, le gustó. La duda en sus ojos. La delgadez extrema de sus labios pálidos. La punta angulosa de la nariz. Ese deseo por encontrarse en cualquier otro lado excepto ahí, junto a ella, e inmediatamente el deseo contrario. Tomaron el café en silencio, aprisa. Joaquín prometió regresar.


    Lo hizo. Esa misma noche. El sonido del piano llegaba hasta la esquina de la calle, ahí daba vuelta y se montaba sobre los rieles del tranvía. La ventana de la sala donde había estado horas antes todavía estaba iluminada, la tocó con los nudillos.


    –Usualmente no permito que me interrumpan, Joaquín. –La sonrisa indicaba que haría una excepción.


    Él traía bajo las ropas la partitura del Vals del minuto de Chopin, se la entregó.


    –Yo no puedo ofrecerte nada a cambio, ¿lo sabes? –dijo en lugar de darle las gracias.


    –Lo sé.


    Colocó dos de sus dedos sobre los labios de la mujer y, a señas, le pidió que siguiera estudiando. Sentado sobre el piso con las piernas cruzadas, Joaquín la observó durante horas. Como antes en el techo de su cuarto, se perdió en su rostro. «Tu rostro, Diamantina. Tu rostro que es mi rostro, Diamantina.» El ritual nocturno se repitió varias veces, entre las once de la noche y las cuatro de la mañana, puntual. En una de ellas, sin advertírselo, Joaquín trajo su Eastman y, mientras ella se concentraba en la punta de sus dedos, él tomó varias placas. Años después, cuando las volvió a encontrar en su baúl de latón, la absoluta concentración de Diamantina sobre el teclado lo asombró. Su seriedad le provocó compasión, piedad. Estaba destinada a vivir toda una vida acompañada sólo de sí misma. Ella lo sabía, y él debería haberlo sabido o, al menos, imaginado. Su ceguera había sido tan absoluta que, con el paso del tiempo, sólo llegó a provocarle la risa muda de lo que ya no tiene remedio.


    Don Luis Vicario, el padre de Diamantina, trató de advertírselo. Una tarde, sin mayor aviso, lo guió escaleras arriba hasta el cuarto minúsculo y sin ventanas donde yacían en desorden los libros y papeles de su hija. Sus manos rugosas, cubiertas de manchas de pintura, se posaron sobre las cubiertas de los volúmenes como si fueran flores. La habitación olía a musgo. También le dejó ver los retratos a lápiz que le había hecho. Diamantina estaba junto a su piano en todos ellos. La sonrisa de don Luis se cubrió de melancolía.


    –Son muchos años de todo esto, Joaquín. Sólo un cataclismo la cambiaría.


    Le habló de su terquedad. De las muchas maneras que tenía de salirse siempre con la suya. Le habló del matrimonio efímero de su hija. Dos años. Una muerte inesperada. La viudez temprana. A pesar de que los comentarios parecían ser negativos, la voz del anciano emitía aprobación, admiración casi. Joaquín sintió un súbito deseo de ser viejo ya para poder hablar con la misma ternura, con la misma discreción, sobre Diamantina. Imaginó su vida juntos, sin hijos. Imaginó ser el segundo marido de una mujer.


    Joaquín se inscribió a la Academia de San Carlos. Por primera vez en su vida la idea de triunfar lo seducía. Las mañanas que él pasaba mezclando colores y haciendo estudios de perspectiva, Diamantina las ocupaba en preparar el almuerzo, darle de comer a los gatos y salir a enseñar una clase de solfeo y canto en el hospicio de la Beneficencia Pública. Luego, en las tardes, iba a Reforma, a las casonas de la colonia Juárez, para dar dos clases de piano. Cuando todo terminaba, ya de regreso a casa, se detenía a veces en la librería Saldívar, sobre la quinta de Bolívar, para ver novedades y pedírselas prestadas al dueño del local, que, como era amigo de su padre, nunca se las negaba. Los jueves asistía a reuniones en locales cerrados detrás del Palacio Nacional donde los comensales sólo hablaban de política. Rara vez pensaba en Joaquín. Cuando éste llegaba por la noche y tocaba a su puerta, siempre la sorprendía. Una aparición. Se acostumbró al milagro. El milagro de olvidarlo primero y recibirlo después como si nunca se hubiera ido. Más tarde vino el milagro de sus cuerpos. Joaquín finalmente pudo quitarle las gafas y colocarlas sobre la mesita de noche antes de tenderse sobre su cama.


    Su naturalidad lo deslumbró. Su silencio; las líneas bajo sus ojos, los lunares en la parte posterior de los hombros, los vellos ambarinos de las pantorrillas. Al tocar las vértebras de su espalda, su fragilidad lo hizo temblar. Con los labios sobre sus labios entreabiertos trató de beber el aire que movía rítmicamente su pecho. Se sintió vivo y a punto de morir, y ambas cosas le gustaron. Hubiera deseado retratarla así, con los ojos cerrados y la cabeza medio hundida en la almohada. Le besó las uñas, aspiró el olor de su cabello, con sus dedos sobre la cara interior de la muñeca izquierda contó las pulsaciones de sus venas. Se puso sus anteojos y, con la vista distorsionada por la graduación de los lentes, observó el mundo. Nada tenía límites: los objetos estaban en continua expansión. La mujer, su primera mujer, dormía.
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