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    Para Tachi


  




  

    ¡Oh, pureza!, ¡pureza!




    ARTHUR RIMBAUD, «Lo imposible»


  




  

    El peso inevitable de las palomas




    Algunas noches las palomas hacían ruido. Y Mitsuo, un hombre creativo que estaba siempre dispuesto a darle un sentido favorable a las cosas, se preguntaba entonces, al levantarse de la cama, si no sería el frío el que las arrugaba, si no entrarían aquellas, por costumbre, en calor, frotando sus barbillas en busca de ese sonido en espiral que les rizaba el buche y que les permitía escaparse, a continuación, cada vez que él se acercaba, por las rendijas de las ventanas. Porque en cuanto él se movía sobre la cama, el batido rápido de unas cuantas alas desordenaba algún trasto. Él mismo, con sus movimientos involuntarios, las ponía sobre alerta y las hacía huir.




    Una vez, incluso, cierta taza de porcelana había caído al suelo generando así una pequeña catástrofe.




    Tal vez fuera a causa de sus hábitos discretos, de sus deseos sedentarios y vacíos, que a Mitsuo todo aquello, no obstante mortificarlo, le recordaba al mismo tiempo a un breve y violento lector. Un libro sin interés alguno que abanicara con sus hojas el tránsito sincronizado que iba desde el lomo duro que se abría hasta el lomo duro que se cerraba. Un libro que a ese lector violento no le hubiera agradado y que luego, en un arranque de sinceridad, habría sido lanzado por la ventana o rematado en algún tenderete callejero, con suerte a orillas del Sena, sin ella en una mal arrimada caja de cartón de cualquier librería del Barrio Latino. Había en ello, si uno lo pensaba bien, todo un manifiesto alrededor de la lectura. ¡Las secretas relaciones que podrían establecerse entre el batido de las alas de una paloma y los libros y los lectores! Todo eso proporcionaba a Mitsuo una satisfacción extrema. A veces se levantaba de la cama con no poco más de tres o cuatro ideas, lo que, en particular, no parecía indisponerlo ni incomodarlo. Esos eran días, por el contrario, de una producción significativamente feliz.




    Pero el hecho de que las palomas cultivaran más alimañas entre sus plumas que las ratas, incluso que cualquier otra bestia endémica, según se había informado Mitsuo, también parecía preocuparlo. Pensar en ello a veces lo detenía en la cama durante horas. Lo sorprendía ver, en particular, cómo las palomas encontraban siempre refugio en las plazas, donde nunca les faltaban migajas de pan, ni sombra, ni la admiración de personas que las toleraban incluso engordándolas con su indolente e irresponsable tránsito de turismo solidario. Por eso odiaba, Mitsuo, la plazoleta de Notre Dame. Y procuraba, siempre que podía, evitarla, aunque viviendo en la Île Saint Louis no siempre fuera posible rehuir a diario el puente de los candaditos. Aquella sola idea era, en cambio, imposible de evitar, lo cual lo llevaba a odiar doblemente a los amantes de las palomas y, en particular, a los amantes de las palomas de Notre Dame.




    Cierta vez, Nara vio a una de ellas con el cuello pelado, y ese pedazo de cuerpo despojado de plumas le resultó demasiado humano, le confesó después, como si un tipo se hubiera metido en un disfraz de paloma y ese daño fuera la evidencia de su humanidad desnuda, el cierre mal adherido que mostraba la mentira de una identidad pretendidamente auténtica o natural. Se había sentido, a fin de cuentas, como una mujer acorralada en un callejón; una mujer a punto de ser forzada durante el cortejo. En esas ocasiones, el macho hinchaba sus plumas, rodeaba a la hembra, gorgoriteaba, movía el cuello. Y si ella accedía, aquel se le montaba agitando las alas, enjirafando el pelado cuello a fin de obtener un equilibrio triste sobre el cual poder copular después. Entonces, se frotaban uno al otro. Sacudían las alas. Hacían un sonido triste parecido a un bostezo largo que se intentara evitar y que acababa metiéndoseles, a pesar de todo, hacia adentro.




    Durante años, su esposa Nara había tenido una paloma. Esto se lo contó ella mucho tiempo después de su matrimonio, lo que a él le generó un estupor supersticioso porque según había escuchado decir de niño, criar palomas llamaba, inevitablemente, a la soledad. Estaba claro, había bromeado Nara, que ese no había sido su caso, que las supersticiones eran estúpidas y que ella no solo se había casado una, sino dos veces, la segunda con Mitsuo, a quien por otra parte había ya engañado en tres o cuatro ocasiones (ella era discreta y todo esto, desde luego, no se lo había dicho nunca). Nunca se lo dijo. Su risa también había aleteado esa tarde con un estrépito de cosa menuda y sin peso; había hecho equilibrio con sus patitas infértiles y, en la fugacidad de su buen humor, también se había alejado volando.




    Pero Mitsuo pensaba que era todavía posible liberarse del peso inevitable de las palomas. Y cada mañana, aunque debiera levantarse de la cama y recorrer distintas calles para consumarse en dicha ocupación, llevaba el caballete sobre sus hombros hacia las placitas de la rue du Figuier y, una vez allí, por una suerte de conjuro o de supersticiosa obsesión con la que procuraba defender la belleza real, intentaba atraerlas de una manera que revelara su verdadera naturaleza, y en sus óleos, las palomas eran siempre monstruos disfrazados de palomas, farsas de palomas que se sacudían como si quisieran arrebatarle al mundo sus plumas, robarle su esplendor, levantar todo lo que había quedado enterrado bajo ese escenario estéril, de manera que, en su delirio, llenaba el lienzo con aletazos que se parecían más a los vellos duros de sus brochas y, algunas veces, hasta a las pestañas de Nara cuando se reía.




    Uno de los amantes de Nara, monsieur Petain, pensaba que esos óleos colgados en los bastidores con sus rigurosas telas de lino, incluso a veces mal arrinconados contra la pared de la casa, debían representar una y otra vez la misma imagen interior. Recordaba entonces a Kofler: «L’art doit détruire la réalité». A decir verdad, cada vez que los veía, monsieur Petain solía acariciar también la blanca y tersa espalda de su amante como si planchara, en realidad, sus camisas, con ese pulso caliente que tenían sus dedos por la tarde. Los contemplaba entonces, llanos y virginales, acomodados contra el respaldar de un asiento, listos para ser vestidos con los cuellos duros a causa del almidón y de la presión de sus dedos. A veces pensaba que conservaba a Nara de amante tan solo para disfrutar de esas tardes observando los cuadros, si bien era como tener pensamientos irresponsables o sueños tan ligeros que apenas causaban la impresión de ser vistos.


  




  

    La prefectura




    No siempre fue así. Al comienzo el desierto tenía una forma lerda y taciturna de circular, de moverse o comportarse, tal como hubiera dicho Nara en otro tiempo. Nadie podría decir de él que no permaneciera quieto a nuestro lado cada vez que lo necesitábamos. Nos acostumbramos a golpear ese lomo largo de forma repetida con una vara —esos maderos, esos restos de carrocería, esos tejados de zinc—, de modo que, a fuerza de domesticarlo, él se había terminado acostumbrando a nosotras y nosotras también a él. Así, daba vueltas a veces, formaba remolinos tibios, lengüetazos de partículas, echaba el lomo contra el suelo, a veces la barriga contra el aire. Y para cuando la tarde nos alcanzaba anticipando el propio desgaste de su luz, un silbido perezoso, un silbido viejo y triste que tenía milenios afinándose llegaba mordido desde el horizonte y entonces nos parecía imposible que el desierto fuera capaz algún día de atender aquel llamado. De dejarnos solos, a nuestra suerte.




    Era solo al cabo del regreso exhausto de su tránsito, del vago deambular por el espacio que no sabían calcular nuestros ojos, que sospechábamos lo verdaderamente grande que podía llegar a ser el desierto. En esas ocasiones, sus costillas rojizas se arrimaban a nuestra inútil y persistente barricada; y en el atardecer, nuevamente la silueta de Minoru se delineaba contra el cielo. Él también, sentado en el suelo, pasaba a confundirse otra vez con la arena. Podíamos verlo con la escopeta montada al hombro como si eso pudiera detenerlo: «Si no la sal», decía entonces, «al menos la pólvora».




    «Cuánto irá a durar todo esto», se lamentaba Nara por las noches, sin importarle ya que la pudiéramos oír.




    «¿Qué pasará, Minoru Komatsu, si el desierto deja de ser amable un día, cualquier día, y empieza a dañarnos? ¿Qué pasará con los niños si llega a encontrarnos también aquí y el desierto decide no protegernos? ¿Qué pasará? Ay, dios, no quiero ni imaginarlo, pero si llega y te mata a ti, y se los lleva a estos que también son mis hijos, Minoru Komatsu, ¿a dónde iré?, ¿cómo sobreviviré?, ¿cuál será mi destino?». Todo eso pensaba mi madrina, anticipándose a lo que vendría; y yo, entre tanto, escuchaba sus gimoteos, sintiendo cada vez más y más miedo. A menudo, le tapaba los ojos a Suzú para que no tuviera que compartir la misma oscuridad que yo, cuando alguno de esos quejidos que nacían de ella ahogaba la vela.




    Otras veces, en cambio, para que no tuviéramos miedo por las noches, Nara gorgoteaba canciones de cuna y dejaba que su hijo pequeño se apoyara en mi brazo. Hajime tenía ocho meses y la fuerza con que se apretaba al mundo parecía redoblarse siempre que ella se ponía a cantar. Entonces, eligiendo uno de sus pezones, iba agotando las energías de su madre, lactando y mordiéndola, hinchado y tibio, dolorosamente adherido a ella. Yo, a mi vez, la veía apartando la vista, concentrada en el canturreo:




    —Este niño ama demasiado la vida —decía siempre mi madrina, limpiando sus lágrimas.




    Supe, de este modo, que ella cantaba más por sí misma que por nosotras. Pero eso no me molestaba. A los nueve años yo siempre estaba metida en mis pensamientos, salvo por esos momentos, que eran suyos. Solo la canción de la Hinamatsuri me rescataba de mi introspección, que a menudo era taciturna y egoísta como la de toda niña huérfana:




    Encendamos lámparas en las tiendas




    y pongamos flores del melocotonero en el jarrón.




    Cinco músicos de corte están tocando 




    la flauta y el tambor…




    Y así como Nara acariciaba mi pelo, yo acariciaba el cabello rojo de Suzú, y Suzú, sintiendo que ella era toda una emperatriz para mí y no una simple muñeca vestida con un roído kimono rojo que ya casi había perdido el tinte, me sujetaba del brazo. «Ay, hija mía», le decía, «algún día yo también viviré en la ciudad, lejos del desierto, y te celebraré en un templo». Y en esas ocasiones, que eran muchas, imaginándola ataviada con flores de melocotón, comiendo hishimochi, prefería tenerla a ella a mi lado que casarme con un hombre que no me tolerase.




    —Tonta —decía Nara—. No sabes nada sobre la vida porque todavía eres una niña estúpida. Pero vas a necesitar de un hombre que te proteja. El mundo es grande y nosotras demasiado débiles.




    No le creía.




    Además, si ella decía alguna vez que la echaría al río, y que el mal que nos perseguía, entonces, quizá, hundido en el agua, se iría con mi muñeca, todas mis esperanzas languidecían y yo me echaba a llorar. «No sabes nada», insistía ella, creyendo consolarme; «aprenderás, tonta, eres solo una niña». Y aunque dócilmente escuchaba su historia, dentro de mí me negaba a comprender. Suzú y yo solamente nos teníamos la una a la otra. Y todo lo que yo era por entonces quedaba en ella, como un olor metido en su ropa.




    Cuando volvimos a salir, una hora más tarde, la candileja de aceite parpadeaba con una débil luz naranja. «Afuera las velas no resisten más de dos minutos encendidas», recordé; «el viento las sopla y ellas se apagan». Ojalá el mundo fuera tan sencillo. De noche, si el desierto lo quiere, el pabilo de la lámpara trepida también con cierto rigor, se revuelve dando espasmos como las piernas de un ahogado. Por eso manteníamos adentro las ceras, bajo las lonas, pues nuestros recursos eran escasos y salir con ellas a la intemperie solo significaba alimentar a la noche con su candela.




    —Ve, pregúntale —dijo Nara.




    Junto al parapeto, Minoru sorbía una manzanilla fría de la taza de latón. Apenas hinchaba los carrillos cada vez que soplaba la taza, atrapado por el reflejo de aquel gesto cauteloso sobre el cual el vaho que había salido de la cocina ya no le humedecía la cara. Viéndolo desde lejos, yo pensaba con abatimiento: «Pobre mi padrino Minoru Komatsu, sin poder fumar y bebiendo infusiones frías. Cuánto sufrirán sus flacos y desnudos dedos».




    Al rato volví con un cuenco lleno de arroz hasta el borde.




    —Siéntate —dijo Minoru.




    Vi que mi sombra se arrugaba y que el endeble muro, esmerado en evadir mi cuerpo, se llenaba de sombras. Ese muro lo habíamos levantado los tres, algunos años antes. Primero fue la madera de unos viejos tabiques que la gente había abandonado en el río; los apiñamos en la camioneta y, quebrándolos, sin más herramientas que nuestras manos, los aseguramos junto a unas piedras negras que marcaron nuestro lindero. Del coche arruinado solo quedaba ahora un duro caparazón que no fuimos capaces de desmantelar por completo; apenas remolcamos puertas, asientos y todo lo que fuimos capaces de llevarnos. Cuando el viento movía al desierto, podíamos ver desde ahí aquel residuo de coche medio comido por la arena y la distancia; desde su armadura fosilizada, vaciada de parabrisas, sus ojos tristes parecían buscarnos, y era por incómodos residuos como esos, que la gente del poblado, al borde del arenal, nos evadía.




    —Mejor así —decía Minoru—. Cuanto más lejos de nosotros, mejor.




    Algunas veces yo me sentaba junto a él y miraba la noche. Las estrellas picaban con destellos quietos, y el cielo se derramaba pacífico y negro hasta quedar vacío al amanecer. En el paso de la tarde a la noche, veía el desierto fundiéndose por primera vez con el cielo, y ambos se removían, tibiamente, en la fricción opaca de su luz, y un reflejo fronterizo no tardaba en caer como si el cielo estuviera mudando de pellejo.




    Ahora, al cabo de unas horas, era nuevamente de noche.




    —Minoru solía ser cocinero —dijo Minoru.




    Miré sus uñas grandes y duras trajinando por encima de los palillos para no llenarse con el desierto. Miré su camiseta blanca sin mangas, picada por pequeños islotes de hilo flotante. Miré el enjuto hueso de sus omóplatos y el relieve de su esternón. Miré, y tampoco esta vez me impresionó, cómo había dejado que eso pasara, cómo un hombre podía haber llegado a convertirse en eso. Lo vi rascarse el cráneo calvo y oblongo dos veces, dejando que la escopeta, en ese estado poco meritorio, se atragantara con su propia pólvora. Pensé: «Tendrá frío». Luego, pensé otra vez: «En realidad, soy yo quien tiene frío»; y, mientras lo pensaba, tuve lástima de él y también de mí.




    —¿De los buenos? —me atreví a preguntarle al rato.




    —Quizá de los malos —gangueó.




    Los palillos hurgaron el cuenco ya casi vacío, y lo vi masticar lentamente, pensando en lo que había dicho.




    —Solo los que sabían quién era Minoru Komatsu venían a buscarlo a su restaurante. Saito, el exprefecto de Aomori, entre ellos. Y sí, era bueno. Sí, señor, era bueno. Pero también era malo.




    Acaso porque ese nombre me resultó familiar, el efecto de su semblante, cruzado por el brillo de la candileja, dejó una impresión profunda en mí. Minoru apenas hablaba con nosotras, y yo le correspondía; el nuestro era un acuerdo tácito de respetos y territorios silenciosos, algo arraigado en el desierto y también en nuestro linaje que venía de muy lejos. Cuando no estaba en el parapeto, sentado sobre una vieja silla de playa, la escopeta contra el cuero huesudo de su hombro, Minoru trajinaba en el poblado a cambio casi siempre de sobras. A veces remolcaba, desde el río, un contenedor de metal lleno de agua, que traía silbando, como si tuviera la boca llena de sal.




    —A Minoru, cuando muera, le gustaría que le cortasen la cabeza —dijo Minoru, acabando el plato.




    Pensé en las cabezas de las muñecas que encontrábamos, en ocasiones, perdidas entre los desechos, y en lo tristes que eran.




    —O que le inyecten agua salada a su cuerpo —dijo, poniéndose de pie.




    —Basta —dijo Nara, con el bebé en brazos—. Vas a asustar a la niña.




    Mi padrino apuró una carcajada.




    —No es nada de lo que deba arrepentirse Minoru —dijo—. Minoru es demasiado viejo para pensar en estas cosas y ella lo suficientemente joven para oírlas. Además —se había montado otra vez la escopeta al hombro, y ahora apuntaba sus caños gastados contra un cielo gris e indiferente—, fue el veneno lo que nos trajo hasta aquí en primer lugar. El veneno… ¡El veneno que no dejamos nunca que salga de nuestras bocas!




    Su risa sonó esta vez beligerante pero débil, como si riera tan solo para sí mismo; pero ya mi madrina había tomado mi mano y la tiraba en dirección al cobertizo de lona.




    —Vamos, niña, camina…




    —Al pez globo le rascas la panza así —dijo Minoru interponiéndose, y luego intentando hacerme cosquillas en el estómago, mientras danzaba, acercándose—: yo me negué, ¿sabes? ¡Yo me negué, Saito!




    Sus cuencos abiertos y sus flotantes y amarillos ojos me dieron espanto. Apreté la mano de mi madrina y empecé a caminar con ella, rápido, queriendo escaparme de él lo antes posible.




    —Niña tonta. —Se dio por vencido, pataleando en la arena y gritando para que yo lo oyera desde lejos—. ¿No sabes que el pez globo también se infla, como los ahogados? Pero hay una diferencia... sí, una diferencia. ¡Él sigue estando vivo!




    En la distancia que se nos hundía, la arena por momentos parecía ser mucha y a veces poca; todo dependía de cómo soplara el viento. Si soplaba hacia nosotros era mucha; si se iba en dirección a la ciudad era poca.




    —De allá no viene nada bueno —solía decirme Nara—. Nada bueno vino de allá, nada bueno tampoco vendrá de ella.




    A lo mucho, en esas ocasiones, cuando el desierto elevaba manotazos de polvo, yo pensaba en las cosas que desenterraría alguna vez. Cuántos secretos habría escondido la tierra y con cuánta curiosidad combatiría el viento a diario con la intención de recuperarlos. Además, me gustaba pensar en esto: que, así como el desierto soplaba y luego dejaba de hacerlo, acaso algún día el miedo de Minoru se apaciguaría y nosotros volveríamos a la ciudad. Pero ¿cómo dejar el miedo atrás si Saito jamás se cansaría de nosotros?




    —Debe sentir mucha pena si nos persigue tanto —le decía yo—. ¿Qué le hizo Minoru para que nos odie de esa manera?




    —Eso es cosa suya —respondía Nara, nerviosa—. Cállate, no te importa saberlo, niña. ¿Para qué quieres saberlo todo?




    Pero yo quería saber.




    Llevábamos casi tres años en el desierto, solo porque a la ciudad la habían invadido los rumores. Primero fue el hijo de Miyasato y luego una llamada telefónica que el mismo Minoru respondió. Era la segunda vez que huía. Esa misma noche ató sus pertenencias, las suyas y las nuestras, lo poco que cabía en algunas maletas y baúles, y condujo hasta que la batería del automóvil fue perdiendo su ímpetu; después de eso, su camioneta apenas resistió unos cuantos días, los suficientes para que acabáramos de construir la vivienda en el desierto y no pudiéramos salir más de ella.




    —¿Minoru cocinó el fugu que mató a Saito? —pregunté o afirmé una tarde.




    —¡Noriko!




    Nara tenía los ojos abiertos y me miraba con la sartén en la mano.




    —Me lo ha dicho Suzú —mentí.




    —¿Qué más sabes? —se acercó ahora, limpiándose las manos en el mandil—. ¿Qué más te ha dicho?




    —Nada —volví a mentir.




    Vi su mandil sucio y sus brazos consumidos por el desdén y el desánimo de siempre.




    —Saito murió por egoísta —dijo Nara, volviéndose al calor de las hornillas, convencida tal vez de que yo no iba a entenderlo nunca—. ¿Escuchas? Y si lleva una katabira y se convirtió en onryō, o, peor, en un kaijin, es problema suyo. Tú estás aquí, con nosotros… ¿me escuchas? Eres hija nuestra.




    Esa noche, Suzú quiso escuchar nuevamente la historia y yo se la conté arrimándola contra mi pecho:




    Esta es la historia de una niñita que le tenía miedo a los peces. Había uno, en particular, al que la niña temía. Se llamaba Shinto-on-mei y vivía en el lago Towada, en la isla de Honshu, a ciento diecisiete millas al noroeste de Kioto. De aquel pez solían decir los ancianos que tenía la habilidad de hablar con los hombres, una rara virtud que lo hacía apetecible entre los pescadores, quienes, secretamente, codiciaban su encuentro. 




    Para ella, que temía su simple naturaleza de pez, esta cualidad era suficiente para guardarle respeto, pues Shinto-on-mei era para ella como cualquier otro pez. 




    Cierto día los dos coincidieron en las orillas del lago. Fue así como la niña supo que los peces también huían de los seres humanos y que solo Shinto-on-mei era incapaz de sentir miedo de ellos. 




    «Cambiaremos nuestras naturalezas por un tiempo», propuso entonces el ingenioso pez, sabiendo que la propuesta no sería desatendida. De esta manera, arguyó, él aprendería a conocer su inusual coraje, y ella, por su parte, dejaría de sentir miedo.




    Descalzada de sus zapatitos, la niña entró en el lago, mientras el pez, torpemente, se arrastraba sobre la tierra. De inmediato ella se sintió ligera y se supo pez; Shinto-on-mei se sintió pesado y se supo humano. 




    Muchas historias se han contado con posterioridad sobre esta extraña transformación. De los reinos maravillosos que la niña pez conoció bajo el agua; y de la sabia prudencia por la que Shinto-on-mei, el pez que se hizo humano, fue recordado en la tierra. 




    Pero una tarde de otoño, tal como se habían prometido, llegó el tiempo de regresar. Uno y otro deshicieron sus caminos, que eran muchos, y se encontraron a las orillas del lago Towada. 




    Algo extraño sucedió entonces. 




    La niña, todavía convertida en pez, apenas había alcanzado la orilla cuando se vio de pronto sorprendida por una red. Al sol saltaron sus escamas doradas y sus ojos desconcertados. Todo le era familiar y, al mismo tiempo, nada lo era. Teniendo entonces a la niña en sus manos, Shinto-on-mei no sintió miedo de ella, pero ella sí de él. «¿Cómo era eso posible?», se preguntaron ambos, la niña y el pez. «¿Sería que habían viajado todas aquellas estaciones para encontrarse en el mismo punto de partida?».




    Pero entendieron al fin. El miedo había estado siempre metido en la niña, tal como, para él, siempre había quedado afuera. Aquel era, después de todo, el lugar que les había correspondido desde mucho tiempo antes de ser pez y niña; y, sabiéndolo ahora, por fin, agradecida y liberada, la niña ya no tuvo más miedo de él. Ni él, compasión de ella.




    Fue a finales de agosto cuando el desierto comenzó a cambiar. Nos dio la espalda, quizá, como me dijo Nara: habíamos olvidado que su naturaleza era voluble y, simplemente, ese día dejó de comportarse. Una semana después, nos enseñó sus vértebras, inconmovible, como si de pronto se hubiera cansado también de nosotras. Envanecido por su autoridad, restauraba el viejo orden de las cosas. Después de todo, él era aquel propietario que, al fin un día, llegaba a cobrar su deuda y nosotros los inquilinos que debíamos empezar a pagarla. Al poco tiempo, el desierto ya ocupaba su lugar: invadía nuestra ropa; asaltaba nuestras gargantas y nuestros ojos; enmarañaba nuestros cabellos siempre sucios. Y, en su constante agresión, minúsculas como éramos, los indicios de cualquier explicación desaparecían ante él, frágiles e inevitables. Empezaba a creer, mientras comprendía la inminencia de sus transformaciones, que el desierto nos necesitaba para existir como lo haría un virus o un enorme reloj de arena.




    —Te voy a contar una historia —dije, abrazando a Suzú, esa noche, la noche en la que finalmente llegó, para que no temiera a la oscuridad—. Es la historia de una niñita que le tenía miedo a los peces.




    Afuera el viento removía el cobertizo, la barrera de lienzo, los tableros que se fracturaban. Nara amamantaba al niño cuando se levantó, alertada por el rabioso estrépito de la tormenta.




    —Minoru —dijo, cerrando los ojos—. Hay que decirle que venga. El desierto ya empezó a cambiar.




    Pero no vino, no vino, aunque ella salió.




    —Había uno, en particular, al que la niña temía —murmuré nuevamente, en voz muy baja—. Se llamaba Shinto-on-mei y vivía en el lago Towada, en la isla de Honshu.




    Oí pasos y al rato dos voces.




    —Tú comiste porque así lo querías —gritó Minoru, fuera—. Minoru cocinó, pero tú comiste el hígado porque así lo querías, Saito…




    El sonido del desierto era como un largo silbido sin labios.




    —Comiste… comiste… comiste…




    Era imposible verlos, pero las sandalias de Minoru levantaron arena del otro lado de la tienda y supe que había echado a correr, persiguiendo algo que no alcanzaba a distinguirse. A través de la lona, vi su sombra y el perfil de su escopeta. Vi también sus manos grandes que simulaban la forma de Nara, su espalda curva, el volumen de Hajime atado a su pecho e integrado a ella como una grotesca prolongación de su cuerpo. Quién sabe con qué diligencia mi madrina intentó en esos minutos detener a su esposo. Los vi a ambos revolotear, tambalearse, reaparecer; una y otra vez, tras la pantalla de lona, los vi atrapados como si fueran mariposas de noche embriagadas por la parpadeante opacidad de la lámpara. La bayeta de nuestra carpa se ahuecaba en un anhelo, y aquellas imágenes se me figuraban tan alargadas y puntiagudas como las piezas de un tangram unidas por un idiota.




    Un disparo se prolongó casi al mismo tiempo que la vela se apagaba. Así se acabaron las sombras, incluida aquella otra que veía crecer. Con ese sonido se detuvo el meneo; me arrebujé en las mantas y luego el olor ácido y dulce de la pólvora invadió la carpa, metiéndose por todas partes. En voz baja, no dejaba de repetirle a Suzú: «De inmediato ella se sintió ligera y se supo pez».




    Ay, las sombras del teatro negras son…
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