
        
            
                
            
        

    
		

		
			Faros resplandecientes

			Mariana Swann 

		

		
			
				[image: ]
			

		

		

		
			Faros resplandecientes

			Mariana Swann

			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

			© Mariana Swann, 2025

			Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: Atardecer en La Paz, Bolivia. ©Shutterstock.com

			Obra publicada por el sello Universo de Letras
www.universodeletras.com

			Primera edición: 2025

			ISBN: 9788410460300
ISBN eBook: 9788410461802

		

		

		
			Este libro honra la memoria de mi madre y mi abuelita
y el coraje del pueblo boliviano.

			Para Jim, mi compañero y mi mejor amigo, 
nuestros hijos, Christopher y Olivia,
 nuestros nietos, Maya y Rudy, 
mis hermanas Carolina y Teresa,
y Emma y Lenia, nuestras chicas queridas.

			Mariana

		

	
		

		
			Los nombres de algunos personajes y lugares han sido cambiados.  

		

	
		

		
			Fuegos

			«Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás».

			El libro de los abrazos

			Eduardo Galeano

		

	
		
			La casa en forma de barco

			Poco después de mi sexto cumpleaños, mi madre, mi hermana Carolina y yo nos mudamos a una encantadora casa de color rosado. La casa tenía forma de barco, y a mi hermana y a mí nos parecía que su orgullosa proa semicircular estaba lista para zarpar. En esta casa-barco, mi familia y yo vivimos días de intensa alegría, pero también navegamos por aguas turbulentas. Aquí escuché relatos confusos y misteriosos sobre mis parientes. Oí decir, por ejemplo, que mi abuelo Julius había llegado a Bolivia desde Alemania a principios del siglo pasado, pero nadie sabía exactamente cuándo ni por qué. Después de casarse con mi abuela y tener hijos con ella, fue asesinado en la oscuridad de un solitario tren nocturno, dejando detrás de él un sendero lleno de traición y sufrimiento.

			Crecí admirando los espectaculares paisajes andinos que rodean La Paz. El amor de mi madre y de mi abuela me protegió de las convulsiones sociales, políticas y familiares que nos tocó enfrentar. Los indígenas aymara y quechua —la mayoría de la población— vivían en la pobreza, mientras que la minoría «blanca» controlaba la economía y el manejo del país. Mi familia era una mezcla de sangre alemana, española y quechua. Nuestra piel pálida nos permitió tener mejor suerte que los indígenas, pero, como mi padre nos había abandonado, la miseria acechaba siempre detrás de la puerta.

			A principios de la década de los setenta, pocos años después de la muerte de Che Guevara, tres de mis primos participaron en un nuevo levantamiento guerrillero, con trágicas consecuencias. Uno de ellos, Néstor, murió de hambre en la selva; Cecilia murió dos años después; otra prima fue expulsada de mi país. Inmediatamente, un muro de silencio cercó estos terribles acontecimientos.

			Pero lo que más me perturbaba era la triste vida que llevaba mi abuela Filomena. Mucho antes de mi nacimiento, ella había escogido pasar sus días enclaustrada dentro de cuatro paredes, rezando constantemente y pidiendo perdón a Dios.

			Durante toda mi niñez y adolescencia, los adultos dieron respuestas evasivas a mis preguntas, cambiaron de tema o me contaron solo parte de la verdad. Como armadura medieval, los secretos envolvían nuestra historia.

			A la edad de veinte años, viajé a Europa para estudiar en la universidad; después me casé con un británico y me quedé a vivir en Inglaterra. Pero el hermoso país donde nací —y los fantasmas de mi familia— no me dejaron.

			Años más tarde, después de la muerte de mi madre, la verdad empezó a revelarse, y me di cuenta de que no podía permitir que la historia de mi familia desapareciera en el vacío. Si eso pasaba, parte de mí desaparecería también. Empecé entonces a excavar más profundamente nuestro pasado.

			En 2010 visité otra vez mi tierra natal. Una tarde, mi hermana Teresa me llevó a ver la casa en forma de barco. ¡Qué pequeña y descuidada se veía! Qué triste y solitaria estaba la morada que fue testigo y escenario de nuestros dramas. Atisbando por una de las ventanas, notamos que estaba casi vacía. Y ya no era rosada, sino verde. Cuarenta largos años habían pasado desde que salimos de allí. La casa, el barrio, la ciudad, el país, todo, todo había cambiado. Nosotras también.

			

			Pero yo había venido a Bolivia a profundizar mis investigaciones. Una vez más, bombardeé a mis parientes con preguntas. En la biblioteca municipal de La Paz, leí viejos periódicos para aprender más sobre un capítulo de la narrativa de mi familia. Un historiador boliviano me ayudó, así como una antigua guerrillera. Finalmente, viajé a Tarija, la ciudad de mi nacimiento. Allí, unas cuantas palabras escritas a mano en oscura tinta, enterradas durante más de nueve décadas en un pesado libro de registros con tapas de piel, confirmaron lo que yo había sospechado durante mucho tiempo.

			Esta es nuestra historia.

		

	
		
			Parte I

		

	
		
			La Andalucía de Bolivia

			Diciembre de 1962

			El verano en que mi madre me llevó de vacaciones a Tarija, la ciudad en el sur de Bolivia donde yo nací, es uno de los más hermosos recuerdos de mi infancia. Esos soleados días están grabados en mi memoria: yo, pequeña, jugando en la plaza con las niñas del barrio en una brillante y calurosa tarde, todas sentadas al borde de la fuente de azulejos, nuestros cuerpos ligeramente inclinados hacia un lado, echándonos agua las unas a las otras, las gotitas corriendo por nuestras sonrientes caras, nuestros vestidos de algodón empapados.

			Yo acababa de cumplir ocho años y me parecía que nadie podía estar tan feliz y orgullosa como yo. En ese mágico y encantador lugar, apenas supervisada por los adultos, salía por las tardes a pasear en bicicleta en la plaza principal o a explorar los verdes parques con otros niños, corriendo bajo la fresca sombra de árboles centenarios y dando grititos de alegría. Qué diferente era Tarija de La Paz, la sede de gobierno de mi país, donde vivíamos rodeadas de níveos picos andinos que casi tocaban el cielo, a más de 3600 metros sobre el nivel del mar. Allí, el ojo de águila de mi madre aseguraba que no me metiera en líos, y no me estaba permitido jugar en la calle. Aquí, mi mamá se había convertido en una madre más relajada y menos vigilante.

			Ella pronto se dio cuenta de lo emocionada que yo estaba, y cuando le dije —en la mesa del comedor, más tarde esa noche— que tener ocho años en Tarija era lo mejor que me podía pasar, estuvo de acuerdo conmigo.

			—Sé exactamente cómo te sientes —dijo mientras acariciaba mi mejilla—. Recuerda, yo me crié y fui a la escuela aquí.

			¡Claro que así había sido! Curiosa por saber más, le pedí que me contara todo sobre su vida.

			—¿Todo? —ella levantó las cejas—. Es una historia muy, muy larga.

			—Por favoooor, mami.

			—Bien, pero primero tienes que ponerte tu camisón y cepillarte los dientes. —Sonrió y me guiñó un ojo—. Te contaré un poquito cuando estés en la cama.

			Esa noche empezó contándome lo que le había ocurrido cuando ella era una colegiala de ocho años. Y así, poco a poco, fui aprendiendo más sobre la vida de mi madre y de nuestra familia.

			⁂

			El tiempo pasaba lenta y dulcemente en Tarija, la Andalucía de Bolivia, en los fértiles valles del sur de mi país. En la plaza principal, los domingos por la mañana después de misa, elegantes señoras y señores paseaban y charlaban bajo altas palmeras y naranjos mientras una banda de músicos tocaba alegres melodías. Cuando empezaba a atardecer, a la gente le gustaba sacar sillas fuera de sus casas para sentarse a ver pasar el mundo. Las viviendas tenían techos de tejas rojas y estaban construidas al estilo tradicional hispano-morisco, con patios llenos de macetas con flores y, a menudo, enredaderas colgantes. Algunas casas también tenían un gallinero y un huerto en la parte de atrás. Los fines de semana, la gente disfrutaba nadando en las tibias y transparentes aguas del río Guadalquivir y comiendo a la orilla del río.

			

			La vida en Tarija era ciertamente agradable, ya que incluso los campesinos pobres que vivían en chozas de adobe en las afueras de la ciudad y se ganaban la vida cultivando la tierra para sus ricos amos no pasaban hambre; la fruta y el pan eran baratos y abundantes.

			Balcones de madera tallada embellecían la fachada de las viviendas más ricas. Mi padre tenía una de esas casas, a tres cuadras de la plaza principal, la Plaza Luis de Fuentes. Allí, dos grandes estatuas se erguían orgullosas: una de Luis de Fuentes, el conquistador español que fundó Tarija en el siglo XVI; y la otra de un fornido estadista, Aniceto Arce, un ilustre antepasado de mi padre y presidente de Bolivia (de 1888 a 1892). Allí sigue de pie el presidente Arce, severo y desdeñoso, vestido con un elegante terno de chaqueta cruzada, una mano dentro de la solapa, mirando altivamente desde su pedestal.

			⁂

			Mi madre, Emma, nació en 1928. Desde pequeña fue la líder de su grupo de amigas. Me la imagino corriendo por el patio de la escuela con su uniforme blanco de algodón, calcetines blancos hasta la rodilla, trenzas atadas con cintas blancas y su cara bien lavada. Sobresalía en aritmética y pronto dividía y multiplicaba largas cifras en su cabeza, para gran disgusto de su maestra, la señorita Urquidi, una solterona de cincuenta años con el ceño permanentemente fruncido. Un día, la maestra le ordenó a Emma que se quedara en clase mientras las otras niñas salían a almorzar.

			—Es hora de que aprendas buenos modales —dijo la señorita Urquidi—. Tal vez no te hayan enseñado bien en casa, pero aquí te enseñaremos a comportarte.

			Emma miró a la maestra, desconcertada.

			—Para empezar, tienes la mala costumbre de hacer alarde cuando haces las sumas y restas —dijo la profesora—, y también…

			—Pero no estoy haciendo ningún alarde. Me gustan los números —interrumpió Emma.

			

			—¡Niña descarada! ¡Cómo te atreves a responder así! —La maestra levantó la mano, la sostuvo sobre la cabeza de Emma durante un par de segundos y la volvió a bajar. Luego fue a su escritorio, sacó dos pepitas de durazno del cajón superior y las puso en el suelo—. ¡Arrodíllate!

			Emma obedeció. Inmediatamente, un dolor punzante le subió por las piernas.

			—¡Ay!

			—Eso te enseñará a respetar a tus mayores. Te arrodillarás aquí durante cinco minutos.

			—¡No! ¡No lo haré! —la niña se levantó desafiante.

			La señorita Urquidi agarró con fuerza a Emma por el cuello del uniforme e irrumpió en la oficina de la directora, exigiendo con voz agitada que castigara a esta niña rebelde.

			Una matrona amable, regordeta y canosa, la señora Trigo, la directora, tranquilamente hizo algunas preguntas. ¿Qué había hecho Emma y por qué la señorita Urquidi estaba tan enfadada con ella? ¿Emma había sido grosera con la maestra? No. ¿Había golpeado a una compañera de clase? ¿Había robado comida o dinero para el almuerzo? ¿Dicho palabrotas? ¿Perturbado las lecciones de alguna manera? ¿Venido a la escuela mal vestida? Las respuestas a todas estas preguntas eran negativas.

			—Entonces, ¿qué es lo que pasa, señorita Urquidi? —preguntó la directora.

			—Bueno, ella… ella es demasiado rápida. Y… siempre está saltando con la respuesta. Necesita aprender modales, señora.

			—Hmm… —La señora Trigo asintió con la cabeza—. Déjeme hablar con Emma, señorita Urquidi, en privado.

			—Emma, siempre debes mostrar el mayor respeto a tus maestros —dijo la directora, en voz suave, a la nerviosa niña—. Puedes hacer sumas en tu cabeza, pero por favor hazlas en silencio. —Luego sonrió y agregó—: Y no te arrodillarás en las pepitas de durazno.

			A partir de ese día, ninguna niña volvió a ser castigada de esa manera. Sin embargo, durante el resto de ese año, Emma fue regañada una y otra vez por los más pequeños errores, como olvidarse de borrar la pizarra, pero principalmente simplemente por ser Emma.

			A lo largo de su carrera escolar, a pesar de ser ruidosa y juguetona y asistir a todas las fiestas, Emma fue una de las mejores alumnas. Irradiaba salud y energía, era bonita e inteligente, y su vida estaba llena de esperanzas.

			Emma y sus dos hermanas vivían con su madre, Filomena, en una casa grande con un patio de parras colgantes y un huerto con manzanos y damascos al fondo. Emma era la segunda hija; su hermana Alcira era dos años mayor que ella y Olga dos años menor. Filomena se esmeraba en criar a sus hijas como niñas obedientes y católicas devotas. Sin embargo, como viuda, le resultaba difícil hacer cumplir sus estrictas reglas y refrenar las bulliciosas personalidades de las niñas. Emma, especialmente, era bien conocida en la ciudad por ser tan traviesa como un muchacho. Pero Filomena no se atrevía a reprenderla con demasiada severidad, ya que tenía debilidad por ella.

			Una de las muchas cosas que Filomena les había prohibido hacer a las chicas era comer en el mercado. «Sólo Dios sabe cómo preparan esa comida», decía, con la nariz temblando como si estuviera olfateando algo asqueroso. «Nunca deben ir allí. ¿Está claro?»

			Un sábado, Emma le dijo a su madre que iba a almorzar en casa de una amiga, la besó en la mejilla y se fue poco antes del mediodía. Luego caminó hacia la plaza principal, donde se reunió con sus compañeras de clase, antes de dirigirse al mercado central.

			En el mercado, el aire vibraba con risas y bromas. Orgullosas de su mezcla de sangre indígena y española, las chapaquitas, con sus polleras amplias y coloridas, blusas bordadas y mantas con borlas, se disputaban la atención de los clientes.

			—¡Bonita, comprame estos lindos damascos!

			—Voy a darte un precio especial, sólo para ti, ya pues, muñequita.

			—Niñita, ¿no vas, pues, a comer una rodaja de mango?

			—No puedes irte sin probar mi sopa de pollo picante.

			

			En los puestos, pirámides de deliciosas granadas, duraznos, naranjas y manzanas amenazaban con derrumbarse. Las chirimoyas maduras, feas y de color verde oscuro, pero con sabor a helado de vainilla, ocupaban el lugar de honor. Emma tocó las chirimoyas. Su piel áspera le recordaba el camisón de franela que la hacía estremecerse cada vez que se lo ponía. Una fruta de aspecto tan feo y, sin embargo, una delicia.

			En el restaurante, las chapacas cocinaban sus guisos en enormes ollas de barro y servían la comida en cuencos de esmalte. A Emma se le hizo agua la boca cuando percibió una bocanada de vapor proveniente de un caldero con estofado de cerdo picante y lentejas. Ella y sus amigas se sentaron en una esquina. Una cocinera con un diente de oro tomó su pedido.

			—¿Niñitas, les gustaría probar el jugo de durazno? —preguntó.

			Claro que querían probar ese espeso jugo de fruta y canela, preparado la noche anterior remojando e hirviendo duraznos secos, un verdadero néctar celestial.

			Tan pronto terminaron de almorzar, una de las chicas sugirió ir al parque Bolívar a alquilar bicicletas. Pero Emma no podía ir, ya que había prometido ayudar a su madre a terminar de bordar un mantel nuevo.

			Mientras caminaba a su casa, los pensamientos de Emma se dirigieron a su inusual vida hogareña. Bajo las estrictas instrucciones de Filomena, la criada iba todos los días al mercado a comprar comida. Cuando se trataba de comprar otras cosas, como prendas de vestir, Filomena enviaba a una de sus hijas a las tiendas, también bajo estrictas reglas. Emma amaba a su madre y no quería nunca darle ningún disgusto, pero hablar con ella no era fácil. Filomena llevaba una vida de casi total aislamiento y dedicaba la mayor parte de su tiempo a orar y leer la Biblia. Emma se preguntaba a menudo por qué su madre, una católica devota, nunca iba a la iglesia y, aparte de un par de amigas íntimas y sus dos hermanos mayores, nunca recibía ninguna visita. El cura de la parroquia venía a la casa después de la misa matutina los domingos y Filomena comulgaba y confesaba sus pecados en la intimidad de su sala. Según lo que Emma podía recordar, su madre siempre había vivido prisionera dentro de sus cuatro paredes. Pero Emma y sus hermanas tenían que asistir a misa todos los domingos. En la iglesia, Emma apenas prestaba atención a lo que allí sucedía; estaba demasiado ocupada soñando con lo que iba a hacer en el futuro.

			A veces le parecía a Emma que la gente la miraba con lástima y, en ocasiones, con desdén. Ella y sus hermanas eran «las desafortunadas hijas de esa extraña reclusa y ese gringo alemán». El padre extranjero de Emma era una presencia misteriosa, o mejor dicho una ausencia, en su vida. Sabía que cuando ella era bebé, su padre había sido asesinado y que Filomena, repentinamente viuda y con tres niñas pequeñas que criar, se había encerrado en su casa, por alguna razón. Aparte de eso, Emma no sabía nada acerca de esta tragedia. Tenía muchas preguntas que quería hacerle a su madre, pero intuía que la historia de su padre era algo que nunca se podría discutir. La gente a veces le preguntaba a Emma cómo estaba su madre y le enviaban saludos, pero a menudo parecía que Filomena no existía. Lentamente, estaba siendo borrada de la memoria de la ciudad.

			Alcira le había dicho a Emma que la mayor parte del dinero que su padre había ahorrado para ellas se había perdido poco después de su asesinato. El principal medio de sustento para la familia provenía de un viejo baúl de cuero que Filomena guardaba al lado de su cama. El baúl, con patas de bronce en forma de garras de león, contenía lo que Filomena había heredado de su rico padre, dueño de una mina: monedas de oro y plata, doblones y «piezas de a ocho» del fabuloso Potosí1 en las tierras altas de Bolivia. Escondida dentro de su sostén, Filomena guardaba una bolsa de seda de color rosado. La llave de plata del viejo baúl estaba dentro de esa bolsa y Emma la había visto una o dos veces. Filomena no hablaba de dinero con sus hijas y les pedía que la dejaran en paz cada vez que abría el baúl. «Hay suficiente para mí y para ustedes tres», era todo lo que decía antes de sacar la llave y cerrar la puerta.

			A Emma le sorprendió no encontrar a su madre en el cuarto de costura. La criada le informó que Filomena estaba indispuesta. Alarmada, Emma corrió a la habitación de su madre.

			—Buenas tardes, mamá —dijo, pero no recibió respuesta.

			En su cama, vestida de negro de pies a cabeza, Filomena estaba recostada sobre dos cojines de raso azul, mirando al techo, con las piernas cubiertas por un fino chal de seda blanca. En su mesita de noche reposaban un rosario negro y una Biblia con tapa de cuero negro con letras doradas incrustadas.

			—¿Pasa algo, mamá?

			—Me has engañado —dijo Filomena, conteniendo apenas las lágrimas.

			—¿Qué dices, mami? —el corazón de Emma dio un vuelco.

			—No mientas, niña. Todas y cada una de tus mentiras hacen sangrar el tierno corazón de Jesús.

			—Mami, yo…

			—¡Basta! Nuestra criada te ha visto comiendo en el mercado con esas chicas tontas a las que llamas tus amigas.

			—Ay, mami, perdóname. —Emma estaba llorando.

			—Irás a tu habitación y te quedarás allí el resto del día, orando a la Virgen María y pidiéndole a Jesús que perdone tus pecados. Diez avemarías y diez padrenuestros.

			—Lo siento mucho, mami. Perdóname. —Antes de abrir la puerta, con la mirada en el suelo, Emma preguntó—: ¿Podría al menos ayudarte con el bordado?

			—No. Tus manos están manchadas de pecado.

			Emma entró en su habitación y se tiró encima de la cama. Sus lágrimas pronto empaparon la almohada. Había herido los sentimientos de su madre; era una chica mala. Era egoísta, vanidosa, tonta. Necesitaba mejorar su comportamiento.

			Filomena sabía que no podía controlar todos los movimientos de sus hijas ni mantenerlas prisioneras en la casa. Además, quería que las chicas fueran felices. Así que decidió hablar con el párroco del barrio, el padre Alberto, la próxima vez que viniera a verla.

			Se sentaron en una mesa en el patio bajo la sombra de las enredaderas. Filomena sirvió dos vasos de limonada y le dijo al sacerdote lo desconsolada que estaba por el comportamiento de Emma.

			—Querida Filomena —dijo el padre Alberto—, Emma siempre ha sido una hija devota y cariñosa. Es verdad que ella desobedeció tus órdenes, pero no ha cometido ningún delito.

			—Pero no quiero que coma con esos indios, padre.

			—Vamos, vamos, Filomena. Tú sabes muy bien que los indios y los cholos también son hijos de Dios. No me explico por qué te desagradan tanto. La arrogancia es un pecado y es abominable ante los ojos de nuestro Creador.

			Filomena miró al suelo. Parecía avergonzada.

			—Sí, padre. Haré penitencia para expiar mi orgullo.

			—Hija, acuérdate de que tú también tienes sangre india —dijo el cura al tiempo que ponía su mano sobre la cabeza de Filomena para bendecirla.

			Ella no dijo nada. Lo que decía el sacerdote era cierto. Era hija de un rico minero quechua y una señora española y, como resultado, su piel era cobriza. Filomena era hermosa, pero a ella no le importaba su apariencia. Sus grandes ojos oscuros habían sido creados para leer la Biblia y admirar la belleza de la naturaleza; sus delicadas manos eran para rezar y cumplir con sus deberes domésticos; su largo cabello negro estaba atado en un severo moño. En sus oraciones diarias agradecía a Dios por haberle dado tres hijas sanas, inteligentes y, sobre todo, de tez casi pálida.

			—Acerca de Emma —el padre Alberto sonrío—, no seas tan dura con la niña. Yo sé que no quieres alejarla de ti.

			

			—Ay no, padre. Ella es mi tesoro.

			—Ya lo sé. Es tu favorita.

			—¡No, no! Trato a todas mis hijas por igual.

			—Estoy seguro de que es así, pero todos podemos ver que tienes una debilidad por tu segunda hija.

			Filomena no respondió. Se miró las manos y retorció una punta de su pañuelo.

			—Bueno, entonces, ¿por qué no permites que Emma vaya a ver a sus compañeras después de decir un par de oraciones? Las jóvenes necesitan estar con sus amigas.

			El padre Alberto se levantó para irse. Justo antes de que la sirvienta abriera la puerta, se volvió hacia Filomena y le dijo:

			—Por cierto, yo almuerzo a menudo en el mercado. La comida es deliciosa. Deberías probarla alguna vez.

			A partir de ese día, Emma y sus hermanas pudieron ir al mercado y participar más plenamente en las actividades de sus compañeras de clase. Sin embargo, no les estaba permitido entablar conversaciones con los muchachos. «Nunca olviden, queridas hijas, que todos los hombres, con la excepción de nuestro amado sacerdote y posiblemente mis hermanos, son grandes pecadores, y harán todo lo posible para obligarlas a pecar también», les advertía Filomena. «La mejor manera de vivir es orando y haciendo penitencia. Arrepiéntanse de todos sus pecados y pidan perdón a Dios». Emma no lograba comprender el significado de estas advertencias. No creía que las malas palabras que de vez en cuando decía, ni sus feroces discusiones con Alcira, ni el lápiz que se robó de la escuela la condenaran al fuego eterno.

			⁂

			Un domingo por la mañana, cuando Emma tenía dieciséis años, ella y sus amigas organizaron un picnic a orillas del Guadalquivir. Sus madres habían preparado mazorcas de maíz, salsa de llajua con ají picante y tomates, y papas con queso derretido. A cien metros de las chicas, unos campesinos habían terminado de almorzar y estaban empezando a bailar la cueca al son de dos violines y una guitarra. Emma observó atentamente a las parejas que bailaban. Quería aprender los pasos de esta danza de seducción, en la que el hombre intenta cortejar a la mujer mientras ella «se hace la difícil». Hombres y mujeres zapateaban al compás de la música, agitando pañuelos sobre sus cabezas. Las mujeres, con sus polleras amplias y coloridas, sus blusas de mangas cortas abullonadas, ceñidas a la cintura, y un clavel detrás de la oreja, bailaban graciosamente, sus largas trenzas negras rebotando al ritmo de la cueca. Los hombres, vistiendo camisas blancas y pantalones negros a media pierna, ambos de algodón tosco, coqueteaban con las mujeres, rodeando con sus pañuelos los hombros de sus parejas.

			Emma se estaba convirtiendo en una hermosa mujer de grandes ojos almendrados, labios carnosos y cabello negro largo y ondulado. Llevaba un vestido blanco de algodón con flores rosadas y un sencillo sombrero de paja, y se la veía radiante. Quería practicar los pasos que acababa de ver, así que se levantó y pidió a sus amigas que la acompañaran. Pronto los violinistas tocaron sus instrumentos con renovada energía. Todos miraban a las chicas.

			—¡Bien hecho, niñas! —los campesinos aplaudieron.

			Emma estaba en el centro del grupo de bailarines, sonriendo de oreja a oreja.

			—Muchas gracias, señores —les dijo a los trabajadores e hizo una reverencia.

			Ellos la miraron con asombro. Ninguna persona blanca se había dirigido nunca a ellos como señores.

			Emma se sentó a descansar. Mientras sus amigas practicaban los pasos de baile, llegó una camioneta roja y se estacionó cerca del grupo de bailarines. Emma observó a un hombre gordo, bien parecido y bien vestido, de unos cuarenta años, que descendió de la cabina de la camioneta y se unió a los campesinos. Era probablemente el patrón, el rico terrateniente para quien trabajaban los labradores. El hombre debió de sentir calor con su traje oscuro de tres piezas, camisa blanca almidonada y corbata, pero Emma supuso que la ropa era necesaria para mantener las apariencias.

			El patrón ordenó al conductor que descargara unas cajas. Pronto aparecieron varias botellas de vino casero y canastas de alfajores dulces como obsequio para la fiesta. «Buenas tardes, patrón» y «Muchas gracias, don Feliciano», dijeron los campesinos mientras recibían el refrigerio, con la vista en el suelo en señal de respeto. Los trabajadores le ofrecieron al hombre una silla y una copa de vino. Él se quitó la chaqueta, estiró los brazos y bostezó antes de fijar su mirada en las colegialas. Emma notó que estaba observando a sus amigas con ojos hambrientos y se sintió incómoda. Entonces, el hombre la miró y le sonrió. Ella desvió la mirada inmediatamente y se puso más colorada que un pimiento. Afortunadamente, después de beber media botella de vino y bostezar un poco más, el hombre ordenó a su chofer que lo llevara a casa. Las muchachas y los campesinos pronto reanudaron el baile, cada cual manteniendo su propio lugar. El aire olía a hierba nueva y tierra fresca. El sol de la tarde comenzó a descender en el poniente; el estruendo del río pareció ahogarse en la música y las risas de la fiesta.

			Para celebrar el inicio de las vacaciones de verano, Emma y sus compañeras decidieron organizar una fiesta de fin de curso e invitaron a adolescentes de otros colegios. Alquilaron un salón, decoraron el lugar, contrataron músicos y compraron comida. El alcohol estaba, por supuesto, prohibido para las colegialas, pero Emma pensó que ya era hora de que lo probaran. Pidió a un par de chicos mayores que compraran algunas botellas de vino.

			—Y también podrían comprar una botella de pisco —agregó—. Esta fiesta va a ser la mejor de todas.

			Docenas de invitaciones impresas fueron enviadas a los jóvenes de Tarija:

			Las señoritas del quinto curso del colegio San Luis solicitan

			el gusto de su compañía en la celebración de fin de año.

			

			La fiesta fue todo un éxito. Desafortunadamente, cuando las chicas regresaron a sus clases el lunes siguiente, fueron severamente reprendidas por usar el nombre del colegio sin permiso, por servir bebidas alcohólicas y poner en peligro la reputación de la escuela. La señora Trigo, la directora, pidió a las chicas del quinto año que se reunieran en el salón principal.

			—Señoritas, sus acciones han avergonzado a nuestro colegio —dijo la directora, el ceño fruncido en lugar de su habitual expresión amable—. Estoy particularmente sorprendida de que niñas de familias decentes como ustedes hayan bebido alcohol y fumado cigarrillos en esa fiesta. Necesito saber quién está detrás de este ultraje; de lo contrario, toda la clase será expulsada.

			Sin dudarlo, Emma se levantó.

			—Fui yo, señora directora.

			—Ay, Emma, ¿por qué tú? —la señora Trigo suspiró. Después de una pausa agregó—: Me temo que tendremos que echarte del colegio. ¿Comprendes la gravedad de tus acciones?

			—Sí, señora —Emma fijó su mirada en el suelo y asintió con la cabeza.

			—Muy bien. Entonces, recoge tus cosas y vete a casa.

			—Si Emma va a ser expulsada, nosotras también deberíamos serlo —dos chicas dijeron. Una por una, el resto de la clase se puso de pie—. Nosotras también somos culpables —dijeron todas.

			La señora Trigo quedó impresionada con esta muestra de solidaridad.

			—Muy bien, chicas —dijo después de unos segundos—. Siéntense. Iré a discutir el asunto con mis colegas.

			Apenas se escuchó un susurro cuando la directora salió del salón.

			Cuando volvió, las muchachas se pusieron de pie.

			—Hemos tomado una decisión —dijo la directora.

			Las chicas la miraron, temerosas. ¿Iban a ser expulsadas todas y cada una de ellas?

			—Apreciamos su honestidad y su coraje —continuó la directora—. Pero que quede claro que este comportamiento no será tolerado una segunda vez.

			

			Las chicas contuvieron la respiración.

			—¿Prometen solemnemente nunca más tomar el nombre de nuestro colegio en vano?

			—Prometemos, señora.

			—No vamos a echar a ninguna. Pero, como castigo, todas ustedes ayudarán en el hospital durante los próximos cuatro fines de semana.

			—¡Gracias, señora directora!

			Fuerte vítores y aplausos se oyeron en el gran salón.

			⁂

			En la década de los cuarenta, los padres de familia no consideraban importante que sus hijas continuaran con su educación después de terminar la escuela secundaria, ya que el destino de las chicas era casarse y tener hijos. Pero Emma quería algo más. Su sueño era ir a la universidad de Sucre o de La Paz. Quería alas para volar y explorar el mundo; quería dejar atrás las limitaciones de su hogar y su pequeña ciudad, al menos por un tiempo. Y así fue que, cuando terminó la secundaria, decidió estudiar economía en Sucre.2

			Junto con otras dos jóvenes de su colegio, Emma llegó a Sucre durante los primeros meses de 1947 y de inmediato se enamoró de la ciudad. Las casas de estilo colonial cerca de la plaza principal eran blancas, con pesadas puertas y balcones esculpidos en madera oscura; el clima era templado. Emma y sus amigas se hospedaron en una elegante residencia de dos pisos. La casa estaba amoblada con muebles importados, al estilo Luis XVI, y sirvientes uniformados y con guantes cuidaban de la residencia. La dueña de casa, la viuda señora Argandoña, llevaba siempre vestidos con cuellos de encaje blanco almidonados y guantes bordados. Su cabello canoso estaba atado en un moño sujeto con una peineta de plata. Rara vez sonreía y su nariz apuntaba hacia arriba constantemente.

			Gracias a la posición social de la señora Argandoña, Emma pudo mezclarse con la alta sociedad de Sucre. Una tarde, la señora Argandoña y sus tres jóvenes huéspedes recibieron una invitación a un baile en la Universidad de San Francisco Javier, una de las más antiguas universidades de América del Sur, donde el presidente de la república, don Henrique Herzog, y varios ministros del gobierno serían invitados de honor.

			En la noche del baile, docenas de damas con largos vestidos y caballeros con trajes oscuros llenaron el salón. Una orquesta tocaba valses vieneses; los camareros vestían frac y guantes blancos. Emma estaba nerviosa. Nunca había estado en un evento tan prestigioso y con gente tan importante. Llevaba un largo vestido bordado de terciopelo azul fino y un chal de encaje blanco. Una tiara plateada resaltaba su rostro; sus grandes ojos oscuros brillaban de emoción. Cuando se anunciaron los nombres de las jóvenes, una por una las amigas de Emma entraron en el salón de baile; ella, sin embargo, se sentía cada vez más insegura y deseaba que nunca llegara su turno. Finalmente, su nombre fue anunciado y tuvo que ingresar a la sala. Todas las cabezas se volvieron hacia ella y hubo un momento de absoluto silencio.

			Cuando llegó el momento de bailar, varios jóvenes le pidieron a Emma que bailara con ellos, pero ella pasó la mayor parte de la noche en compañía de un apuesto joven extranjero que solo tenía ojos para ella, un europeo llamado Yerko.

			En febrero se llevaron a cabo las celebraciones anuales de Carnaval, con desfiles, carrozas, bailes callejeros y bandas. Toda la ciudad participó en este evento de tres días, de viernes a domingo. Las calles principales estaban decoradas con serpentinas de papel y flores. Como era tradición, niños y jóvenes llenaron pequeños globos con agua, listos para lanzarlos a otros chicos. Los artesanos y los sindicatos eligieron cada uno una reina para montar en sus carrozas. El sindicato de taxistas le pidió a Emma que fuera su reina y ella aceptó. Cuando la señora Argandoña se enteró de los planes de Emma, se horrorizó. ¡Esto era escandaloso! ¿Cómo una señorita perteneciente a una de las mejores familias de Tarija podía manchar su nombre representando a simples taxistas?

			—No, Emma. No puedes mezclarte con esos sucios indios. Te prohíbo que participes en tal atropello —dijo la dueña de casa.

			Sin embargo, Emma no podía romper su promesa a los taxistas. En el desfile del sábado, montó en su carroza, decorada con taxis de juguete y arreglos florales en forma de autos, todos con los colores de la bandera boliviana: rojo, amarillo y verde.

			Esa noche la señora Argandoña estuvo furiosa.

			—¡Cómo te has atrevido a desobedecerme! Ahora soy el hazmerreír de Sucre. Tengo muchas ganas de poner tus cosas en la calle, y es solo por mi amistad con tu madre que no lo hago.

			La idea de ser expulsada, o peor, tener que volver a Tarija sin haber triunfado en sus estudios, era algo demasiado horrible. Emma se disculpó de inmediato y le aseguró a Su Señoría que nunca más volvería a desobedecer sus órdenes.

			Varios pretendientes competían por los favores de Emma, pero a ella solo le interesaba Yerko, el rubio joven extranjero que había conocido en el baile unas semanas antes. Alto y delgado, este joven yugoslavo era un exitoso hombre de negocios que importaba maquinaria para las minas bolivianas.

			Una tarde Yerko y Emma fueron a la Casa de la Libertad, la histórica casa donde Simón Bolívar había firmado la proclamación de la independencia de mi país. Después de visitar el museo, deambularon por los corredores umbrosos bordeados de pilares que rodeaban el patio central y se sentaron junto a la fuente de piedra de color gris violáceo. El agua se escurría por varios caños, esparciendo gotitas que aliviaban el calor de la tarde. Emma sumergió las manos en el agua y roció las violetas y las begonias en las macetas de terracota.

			Yerko tomó la mano de Emma entre las suyas y la besó.

			—¿Me harías el gran honor de casarte conmigo, querida Emma?

			Ella se sonrojó. Había soñado con el momento en que Yerko le declarara su amor, pero ahora que lo había hecho, le entró pánico.

			

			—Querido, querido Yerko —dijo, mirándolo a los ojos—, todavía no puedo darte una respuesta.

			—¿Por qué no, mi princesa?

			—Mi madre. Está vieja, sola y delicada. Y como sabes, mis dos hermanas se han ido recientemente de Tarija con sus nuevos maridos.

			Yerko asintió. Emma le había hablado de su situación familiar. También le había dicho que una fiel sirvienta de setenta años cuidaba a Filomena mientras ella estaba en Sucre.

			—¿Qué le pasaría a mi madre si la sirvienta muriera repentinamente? —dijo Emma—. Ella también moriría de soledad y abandono. No, no quiero ni pensar en eso.

			Debido al trabajo de Yerko, casarse con él significaría irse a vivir a La Paz, y también viajar al extranjero durante varios meses cada año.

			—Después de terminar mis estudios voy a regresar a Tarija para trabajar y cuidar a mi mamá —continuó Emma—. No podría abandonarla.

			—Querida Emma, eres una hija ejemplar. Buscaremos una solución.

			Pronto Yerko sugirió que Filomena se fuera con ellos a vivir a La Paz. Las cartas iban y venían de Sucre a Tarija, discutiendo esta posibilidad. Pero Filomena se mantuvo firme. Ella no quería salir de su casa. Era demasiado frágil para nuevas aventuras, y había oído que la altura de La Paz no siempre les sentaba bien a las personas mayores, pero no se opuso al matrimonio de Emma.

			—Tu madre nos está dando su bendición —dijo Yerko.

			—Sí, pero no voy a abandonarla.

			—¿No me amas, Emma?

			—Más que a nadie en el mundo. Pero no puedo dejarla.

			—Esperaré, mi princesa.

			Emma acababa de comenzar su tercer año de estudios de economía cuando le llegó una noticia preocupante: Filomena estaba gravemente enferma de neumonía. Sin pensarlo dos veces, Emma preparó sus maletas y partió rumbo a Tarija.

			Filomena logró salir adelante después de varias semanas de cuidados intensivos. Emma no podía siquiera pensar en volver a Sucre. Decidió quedarse en Tarija y trabajar como maestra.

			

			Yerko llegó a Tarija.

			—Tienes cuatro semanas para decidir —dijo—. No puedo vivir en la incertidumbre para siempre.

			Emma estaba deshecha. Cualquiera fuera la decisión que tomara, terminaría perdiendo a alguien que amaba. Pero ella nunca se decidió. Poco después de la fecha límite, y sin solución a la vista, Yerko dejó a Emma para siempre. Antes de que terminara el año, se había casado con otra mujer, vivía en La Paz, e iba y volvía de Europa con su nueva esposa. Emma estaba desconsolada, pero comprendía la decisión de Yerko. Décadas más tarde, mi madre se encontraría, por casualidad y solamente una vez, con un Yerko mucho mayor y demacrado, y él le contaría que su mujer había muerto de cáncer y que nunca habían tenido hijos.

			Y así, el destino de mi madre tomó un camino diferente. Quién sabe cómo habría sido su vida si se hubiera casado con Yerko. Tal vez hubiera sido más feliz, o al menos soportado menos sufrimiento.

			⁂

			Emma volvió al paseo habitual de los domingos por la mañana en la plaza principal de Tarija, cuando la gente caminaba a paso pausado y charlaba con amigos y vecinos, circulando en direcciones opuestas para tener la oportunidad de ver y ser visto. Pocos días después de que Emma llegara de Sucre, un hombre mayor, corpulento y fastidioso empezó a tratar de entablar conversación con ella durante el paseo dominical, haciendo todo lo posible por llamar su atención, invitándola a visitar su heladería. Era Feliciano Arce, el hombre que años atrás la había admirado mientras ella bailaba la cueca con sus amigas a orillas del Guadalquivir. Semana tras semana, Emma apenas se fijaba en él y apenas se molestaba en responder a sus saludos. Finalmente, un domingo después de misa, con mi distinguido antepasado Aniceto Arce mirando con reproche desde su frío pedestal de piedra, Emma dijo «Buenos días, Feliciano», y ese fue el comienzo de su noviazgo.

			

			Todas las personas ricas e influyentes de Tarija descendían de familias tradicionales, con apellidos españoles como Trigo, Arce, Argandoña, Mendoza, Navajas. Mi padre, Feliciano, estaba orgulloso de su ascendencia española y más orgulloso aún de ser descendiente del Doctor Aniceto Arce, quien, como presidente de Bolivia de 1888 a 1892, trajo el ferrocarril a mi país. Feliciano también se enorgullecía de su parentesco con Víctor Paz Estenssoro, que en esos años era presidente de la república, y que jugaría un papel importantísimo en la historia de mi país.

			Apenas recuerdo a mi padre, y todo lo que ahora me queda de él es una vieja foto en sepia. Lleva un traje cruzado de color marrón con chaleco y corbata de pajarita; su papada se puede ver debajo de una leve sonrisa en sus finos labios. Aunque al borde de la obesidad, Feliciano era un hombre alto y apuesto, con un rostro de rasgos delicados. Mi familia dice que he heredado su fina nariz y sus labios delgados, así como sus manos, pero sus atributos físicos son todo lo que él me ha dado. Mi padre era un rico terrateniente, y también dueño de una heladería y una panadería. Desafortunadamente, su visión para los negocios era casi nula, y era su hermana mayor, Antonia, quien manejaba los asuntos de la casa. Nunca comprendí por qué mi madre se casó con él, pero supongo que esperaba consolar su corazón roto. Inteligente, ansiosa por aprender más del mundo, llena de risas y alegría, Emma irradiaba energía. Él tenía veinte años más que ella, casi nunca leía libros y parecía vivir principalmente para los placeres sensuales.

			La noche de bodas, en noviembre de 1953, fue un desastre. Emma no sabía nada de sexo, lo cual no era raro en esos días. Mi abuela había sido demasiado mojigata y religiosa para hablar sobre ese tema con sus hijas. A la mañana siguiente de la boda, Emma huyó de su casa llorando y corrió donde su madre, diciendo que Feliciano era una bestia que la había lastimado y hecho sangrar. La joven novia fue consolada, se le dijo que ahora su destino de mujer se había realizado, y que debía regresar de inmediato donde su amo y esposo.

			Muy pronto aparecieron más grietas en el matrimonio. Feliciano permanecía ausente durante semanas, ya sea visitando su finca o en pequeñas escapadas a los vecinos pueblos argentinos. Incluso cuando estaba en Tarija, comía fuera de casa y pasaba las tardes en los bares de la plaza. Emma se preguntaba por qué Feliciano había hecho tantos esfuerzos para ganar su mano, solamente para tirarlo todo por la borda ahora que ella era su esposa.

			Desde el día de la boda, Antonia vivió con los recién casados. Feliciano necesitaba el apoyo de su hermana, una mujer astuta que se ocupaba de todos sus asuntos. Seria y hosca, le gustaba decirle a Emma lo que tenía que hacer.

			—¿No visitaste a tu madre ayer? —decía Antonia—. ¿Por qué quieres ir allí de nuevo?

			—Veré a mi madre cuantas veces quiera —respondía Emma, indignada.

			—Ahora eres una mujer casada. ¿Qué pasaría si Feliciano llegara a casa y no te encontrara?

			Antonia también controlaba el presupuesto de la casa y Emma tenía que pedirle dinero, lo cual le resultaba intolerable. Una mañana, durante el almuerzo, las dos mujeres tuvieron una discusión.

			—Yo soy la esposa de Feliciano. Soy la dama de la casa —dijo Emma—. No aceptaré órdenes ni tuyas ni de nadie.

			—Quiero que sepas que he estado ocupándome de esta casa desde antes de tu nacimiento. Le contaré a Feliciano sobre tu ingratitud y descortesía —Antonia salió del comedor, con la cara roja, dejando su comida intacta.

			Una tarde Emma estaba a punto de salir a ver a sus amigas. Sin llamar, Antonia entró en su dormitorio.

			—¡Te prohíbo que vuelvas a salir! Tus amigas pueden visitarte aquí. ¡Eres mujer casada!

			—Ocúpate de tus asuntos —dijo Emma—. No eres mi guardián.

			—Feliciano me ha pedido que te vigile. Sí, que te vigile a ti, con tus risas y frivolidades.

			—¡Vete al diablo! —Emma dio un portazo y salió de la casa.

			

			En diciembre de 1954, Emma dio a luz a su primer bebé. Yo nací pesando más de cuatro kilos, una bebita demasiado grande para cualquier madre. Pero ella siempre sostuvo que el parto no fue demasiado doloroso y que ir al dentista le daba más miedo que dar a luz.

			Emma asistía a los servicios dominicales en la iglesia católica de San Roque. La iglesia se encontraba en lo alto de una colina desde la que se podían admirar los rojos tejados de la ciudad y el verde valle que se extendía debajo. A los tres meses de mi nacimiento, fui bautizada en San Roque; después, mi familia organizó una fiesta en casa para celebrar el evento, y mi madre y mi abuela prepararon las tradicionales empanadas de lacayote —pasteles bañados con clara de huevo y azúcar, rellenos de lacayote (un tipo de calabaza que crece en América del Sur)— y las sirvieron con vino dulce.

			Pocos días antes de Semana Santa, la calle que conduce a San Roque desde la plaza principal se adornó con arcos y flores. El domingo, una procesión de personas que rezaban y cantaban himnos, pidiendo a Dios que perdonara sus faltas, descendió de la iglesia. Siguiendo la tradición española, los hombres penitentes que querían expiar sus culpas o las faltas de sus familias se ofrecieron como voluntarios para cargar sobre sus hombros los postes de madera donde reposaban las estatuas de Jesús, María y varios santos. Tarde o temprano, todos los hombres del barrio participarían en este ritual. Las mujeres, con el cabello cubierto por velos de encaje negro, caminaban lentamente detrás de los penitentes, desgranando una por una las cuentas de sus rosarios, recitando una y otra vez el Ave María y el Padrenuestro. La gente también llevaba arreglos florales y velas resplandecientes de diferentes tamaños, formas y colores, y pancartas con el nombre de su asociación o grupo. Era un espectáculo hermoso y una ceremonia emocionante. Todos cantaban himnos, algunos lloraban y otros suspiraban hondamente. Después de recorrer algunas calles e intercambiar penitentes —las estatuas y los palos de madera pesaban mucho—, la procesión dio la vuelta y volvió a subir la cuesta de San Roque, todos limpios de pecado y aliviados de preocupaciones, al menos por ese día. Flotando lentamente en el aire de la tarde, los olores de incienso y flores frescas siguieron a la procesión. Un festín de vino y repostería casera esperaba a los participantes. Ahora era el momento de risas y bailes, y la fiesta continuó hasta altas horas de la noche.

			Un año y medio después de mi nacimiento, una campesina vino a la casa con dos pequeñuelos y dijo que necesitaba ayuda, que los dos niños que la acompañaban eran hijos de Feliciano, y que ella era su concubina. Aparentemente, estos no eran los únicos hijos que mi padre había engendrado (antes y después de casarse con Emma), pero estos fueron unos de los pocos que reconoció como suyos. Mi madre se compadeció de la flaca mujer y de sus hijos desnutridos. Les dio dinero, algo de ropa y comida. Pero esa fue la gota que rebasó el vaso.

			Esa tarde, mi madre llenó una tina de hojalata con agua tibia y la colocó en un rincón soleado del patio trasero, lleno de macetas con geranios y claveles. Mientras yo chapoteaba y jugaba con mi patito de goma amarillo, mi madre pensaba en su futuro, enjugándose con enfado las lágrimas con el dorso de la mano. A su lado, en un taburete de tres patas, un vaso de limonada casera y un cuenco con uvas languidecían, ignorados. Un nuevo bebé estaba creciendo en su vientre, pero ella aún no lo sabía. Ya había soportado tanto. Era hora de dejar de sufrir y de tomar las riendas de su destino. Emma trabajaría y criaría a su hija ella misma. Con suerte, Filomena estaría de acuerdo en marcharse con ella esta vez.

			Justo cuando el sol desaparecía detrás de las colinas, Emma fue a ver a su madre.

			—Mamá, he decidido dejar a Feliciano —dijo con la cara hinchada de tanto llorar.

			Filomena se sorprendió.

			—Emma, el matrimonio es un sacramento sagrado.

			—¡Pero me niego a aceptar ese destino, mamá! —protestó Emma—. ¿Sabías que ha tenido otros dos hijos con otra mujer?

			—Ay, mi pobre Emma.

			Emma respiró hondo.

			

			—Necesito marcharme lejos de aquí. ¿Podrías, por favor, venirte conmigo a La Paz?

			Filomena guardó silencio durante un par de minutos.

			—Voy a pedir consejo a nuestra Santa Madre María. Te veré mañana.

			Luego se levantó, besó a su hija en la mejilla y se retiró a su dormitorio. Allí permaneció el resto de la noche, arrodillada en su cojín de raso azul, orando al lado de su cama. A la mañana siguiente, la vieja y leal sirvienta de mi abuela le dijo a Emma que Filomena no quería que la molestaran, que necesitaba más tiempo.

			Al tercer día, Emma fue a la casa de su madre para preguntar cuál era su decisión. La sirvienta le dijo que Filomena todavía estaba orando. No querrá venir conmigo, pensó Emma. Le tiene miedo a la altura, ¿y quién puede culparla? No está acostumbrada a los extraños, ni a las grandes ciudades. Pero, ¿cómo puedo irme sin ella?

			Al atardecer, Filomena estuvo por fin lista para ver a su hija. Mientras los últimos rayos del sol coloreaban el cielo de púrpura, mi abuela abrió la puerta de su dormitorio e invitó a mi madre a pasar.

			Filomena estaba sentada en su cama, su rosario y su Biblia en su regazo.

			—Adelante, adelante, querida hija —dijo—. Anoche le rogué una vez más a la madre de Dios que me guiara, y ella vino a mí mientras dormía.

			Emma contuvo la respiración.

			—La santísima Virgen me bendijo y me aconsejó que hiciera lo que fuera mejor para nosotras y nuestra niña. —La expresión de Filomena era serena. Miró el crucifijo que colgaba en la pared y se santiguó, luego se levantó lentamente y, extendiendo los brazos hacia su hija, dijo—: Te acompaño a La Paz.

			—¡Gracias, mamá! —El rostro de Emma se iluminó.

			—Pero ante los ojos de Dios, tú siempre serás una mujer casada.

			Filomena buscó dentro de su blusa y sacó su bolsa de seda. Después de tantos años en contacto con su piel, la vieja bolsa rosada estaba ahora desgastada y grisácea. Sacó la llave de plata y se la dio a Emma.

			

			—Adelante, hija mía. Abre el baúl. Es todo lo que queda de mi herencia.

			Dentro del baúl había algunas monedas de oro y plata. No era mucho, pero sería de gran ayuda durante los primeros días en La Paz.

			Los preparativos para la partida comenzaron de inmediato, en secreto. Filomena dejó su casa y sus asuntos en manos de sus dos hermanos mayores. Emma empacó unas cuantas ropas, sus dos libros favoritos y las cosas más necesarias para mí. En las primeras horas de una mañana de julio, mi abuela, mi madre y yo abordamos un avión con destino a La Paz.

			
				
					1	 En 1545, el más grande yacimiento de plata del mundo fue descubierto en Potosí, Bolivia. La enorme riqueza de Potosí permitió a España convertirse en un imperio y construir su poderosa Armada. El dólar español, o pieza de a ocho, una moneda de plata que valía ocho reales, acuñada en Potosí, era utilizada en todo el mundo como moneda internacional. Desgraciadamente, esta riqueza no benefició en nada a Bolivia.

				

				
					2	 La Paz es la sede del gobierno y la capital administrativa de Bolivia. Sucre, la capital oficial, lleva el nombre de Antonio José de Sucre, quien luchó junto a Simón Bolívar en la guerra de independencia contra España, obteniendo la libertad del país en 1825.

				

			

		

	
		
			Una de las ciudades más altas del mundo

			La Paz, julio de 1956

			El vuelo del Lloyd Aéreo Boliviano proveniente de Tarija aterrizó en el aeropuerto de El Alto sin ningún problema. Las puertas de la aeronave se abrieron, el helado aire de la meseta andina, el Altiplano, rozó el rostro de mi madre, y ella se estremeció. El sol brillaba ahora alto en el firmamento, pero la temperatura apenas llegaba a un grado centígrado. Mi madre descendió las escaleras de la nave con sumo cuidado, llevándome a mí, su hija de dieciocho meses, en sus brazos. Tan pronto pisó tierra, una pavorosa alarma quiso surgir desde lo más profundo de su ser, pero ella la reprimió, decidida a no dejarse abrumar por la angustia. Muy temprano esa mañana, ella había dejado su ciudad natal en busca de una vida mejor. Ignoraba aún que estaba gestando un segundo bebé. Sus amigas, su familia y una existencia cómoda habían quedado atrás, pero nada le importaba más que abandonar su antigua vida lo más rápido posible. Ahora estaba aquí, tiritando en pleno invierno, en este extraño ambiente, a casi cuatro mil metros sobre el nivel del mar, respirando con dificultad.

			

			A esta altura, el aire parecía vibrar y chispear; la luz era mucho más resplandeciente que en los valles. Fuera del aeropuerto, los blancos picos andinos y un perfecto cielo azul la saludaron. Son un buen augurio; son hermosos, pensó mi madre, haciendo un esfuerzo para levantar sus ánimos. Aquí yo voy a triunfar; el futuro es mío.

			Muchas veces he imaginado esta y otras escenas basadas en los relatos que mi madre —mi mami— me contó de su vida. Mi madre, la que siempre sobrevivía, la que superaba adversidades, la que no permitía que la vida la derrotara. Veintiocho años de edad, hermosa, exuberante y de voz alta, ella cargaría pesados bultos y aguantaría profundos sufrimientos. La semana pasada había tomado una decisión que cambiaría totalmente nuestras vidas. Ahora ella sería la dueña de su destino; trabajaría duro y haría nuevas amistades. No habría más lágrimas, o por lo menos eso esperaba.

			—No te preocupes —mi madre le dijo a mi abuelita, tomándola de la mano—. Todo va a estar bien.

			Mi abuelita Filomena, vestida de negro de pies a cabeza, no dijo nada. Su corazón estaba lleno de miedo.

			Subimos a un taxi que nos llevó a la ciudad. Mientras el auto descendía por la retorcida carretera hacia el centro de la urbe, el magnífico centinela de La Paz, el majestuoso Illimani, apareció ante nuestra vista, su manto blanco azulado luciendo encima de sus tres picos.

			—Mira, mamá, ¿no es impresionante? —dijo mi madre—. Nos va a ir bien, ya lo verás.

			Mi abuela asintió con la cabeza, pero no pronunció palabra.

			El taxi nos dejó en la casa de mi tía Alcira. La hermana mayor de mi madre nos estaba alquilando una habitación, a precio reducido, en el ático de su casa. Alcira vivía en el pasaje Alborta, en una casa de cinco dormitorios, en el elegante barrio de Sopocachi. Mi madre estaba muy agradecida: teníamos un techo donde dormir y ella podría dedicar su tiempo a buscar trabajo.

			

			Pronto mi madre se dio cuenta de que estaba encinta. Encontrar un trabajo sería ahora muchísimo más difícil, ya que ninguna escuela querría emplear a una joven profesora proveniente del interior del país y, además, embarazada. Tres meses después de nuestra llegada, desesperada, mi madre vendió algunas de sus joyas y se prestó dinero de Alcira.

			—Bueno, Emma, parece que vas a tener que volver donde tu marido —le dijo mi tía una mañana—. Yo no puedo mantenerte. Tengo mis propios problemas.

			—Nadie te pide que me mantengas —mi madre trató de reprimir su frustración—. Sabes muy bien que no puedo volver con Feliciano.

			¿Cómo iba Emma a mantener a su familia? Después de asistir sin suerte a muchas entrevistas de trabajo, temprano una mañana de diciembre, acudió a una más. Le pareció que le había ido bien, pero no quería ilusionarse demasiado. El siguiente lunes le informaron que esta vez había tenido éxito y que, a pesar de su enorme vientre, había dado una muy buena impresión a los entrevistadores. En febrero, cuando comenzara el nuevo año escolar, empezaría a trabajar como profesora en el jardín de infantes, también conocido como kínder. Feliz con la noticia, mami inmediatamente comenzó a hacer planes para reconstruir su vida. Mientras tanto, seguiría aguantando vivir en el pequeño ático y tolerando el temperamento de Alcira.

			⁂

			Mi hermana nació justo antes del año nuevo y unos días después de mi segundo cumpleaños. Claro que no recuerdo nada acerca de esos días, pero en años venideros escucharía mucho sobre mis travesuras de niña. Mi madre y mi abuela me habían estado preparando para la llegada del nuevo bebé. «Pronto podrás jugar con un hermanito o una hermanita», me decía mi madre. «Y será tu guagüita también», añadía mi abuelita, «y nos ayudarás a cuidarla». La muy esperada bebita llegó arrugada, prematura, de color morado, maullando como un gato enfermo y horriblemente flaca. Mi madre, mi abuela y mi tía, sin embargo, estaban enamoradas de esa pequeña intrusa. Cada vez que lloraba, todas corrían a su lado. Y, mucho peor, mi madre la ponía en su pecho y le daba leche varias veces al día. A veces mi abuelita le daba un biberón. Pronto esa llorona tuvo un nombre: Carolina. Y ahora era Carolina por aquí, y Carolina por allí, todo el día.

			Una mañana Carolina chilló con más ahínco que otras veces, y cuando mi abuela vino a ver qué le pasaba, me pescó disfrutando del biberón de la pequeña mientras ella daba gritos de hambre.

			—¡Qué niña bandida! —mi abuela me regañó—. Con razón la pobrecita no ha podido subir de peso.

			Después de eso, empecé a quitarle sus juguetes y chupones, y a ocultarlos. Mi madre y mi abuela no sospechaban nada.

			Mi tía Alcira también había dejado a su marido. Ella tenía tres hijos: dos chicas mayores, Cecilia y Silvia, y un niño un año menor que yo, Gerardo.

			Una mañana mientras mi abuela nos servía el desayuno en la cocina, voces altas y llenas de enfado llegaron a mis oídos. Alcira estaba discutiendo con mi madre en el comedor al lado, gritando, y sin duda poniéndose colorada como siempre se ponía cuando las cosas no salían como ella quería. De inmediato dejé de comer el pan con mantequilla que tenía en la mano y quise desaparecer debajo de la mesa. Carolina se puso pálida, dejó de beber su leche, y empezó a gemir desconsoladamente. Al escucharla llorar así, salí de debajo de la mesa y fui a abrazarla. Nadie, aparte de mí, tenía el derecho de molestar a mi bebita. Con el paso del tiempo, me convertí en la defensora de mi hermana, y ella y yo nos hicimos muy buenas amigas. Eso sí, me encantaba decirle lo que tenía que hacer.

			⁂

			Poco después de nuestra llegada a La Paz, mi madre solicitó el divorcio3, pero mi padre nunca respondió ninguna de las cartas que le envió el abogado de mamá. De niña a veces yo me preguntaba por qué él nunca venía a visitarnos y por qué nunca nos mandaba ningún regalo de Navidad o de cumpleaños. ¿Sería que no nos quería? Apenas sabía yo nada de él o de mi familia paterna. Con el paso de los años, me di cuenta de que, en nuestra sociedad machista y católica, una mujer divorciada era vista con pena y desprecio. Pero mi madre se negó siempre a actuar como víctima.

			Dos años después, mi padre aún no había firmado los documentos del divorcio, ni enviado un centavo para la manutención de sus hijas, ni reconocido el nacimiento de Carolina. Los hermanos de mi abuela, que se habían quedado a cargo de sus asuntos en Tarija, tampoco habían respondido las cartas que mi madre les enviaba. Era necesario ir a ver a todas esas personas y poner las cosas en orden.

			Emma viajó a Tarija conmigo, dejando a Carolina con mi abuela. Nos alojamos en la casa de una de las amigas de mi madre, una señora de pelo blanco llamada Brunilda. Acompañada de su amiga, mi madre consultó a un abogado y visitó la alcaldía para obtener los documentos que necesitaba, llevándome con ella a todas partes. Una mañana mi madre y Brunilda decidieron dejarme en la casa con las criadas, ya que el día que les esperaba iba a ser demasiado ajetreado. Cuando volvieron a casa, descubrieron horrorizadas que yo no estaba allí. Feliciano y uno de sus empleados habían venido a la casa de Brunilda y, ofreciéndome caramelos, me habían llevado con ellos. A ninguna de las sirvientas de Brunilda se les ocurrió oponerse, ya que Feliciano era mi padre. Él era un hombre rico y respetado y había pagado buenas coimas a ciertas personas. La policía y otras autoridades dijeron a mi madre que no podían hacer nada.

			Yo tenía apenas cuatro años cuando mi padre me raptó. Un momento estaba yo jugando con mis muñecas, y dos instantes después me encontré en un cuarto oscuro, llorando y llamando a mamá, oliendo a orín, los mocos colgando de mi nariz. ¿Dónde estaba mi mami y cuándo iba a venir a buscarme? ¿Dónde estaban mis juguetes, especialmente mi muñeca Blancaflor? Y también necesitaba el camisón de mi madre; quería abrazarlo, inhalar su perfume y pensar en ella.

			Mi padre me había dicho que yo sería feliz aquí y que no debía llorar. Pero solamente lo vi el primer día, cuando me dijo que viniera con él a un lugar donde podría jugar con bonitos animalitos. En vez de eso, estaba en esta casa llena de sombras, con piso de tierra y pintura grisácea que se caía de las paredes. Yo dormía en un cuarto pequeño y sin ventanas, en una cama desvencijada, sobre un colchón angosto e incómodo.

			La única persona en la casa era una mujer flaca y vieja, con trenzas color plata y manos huesudas. Ella olía a cebollas y, aparte de su largo delantal blanco, estaba vestida totalmente de negro. La mujer me hablaba con suavidad, pero no me abrazaba ni reconfortaba, y cuando le preguntaba cuándo iba a venir mi mamá, no me decía nada. A pesar del silencio de la mujer, yo estaba segura de que mi mami vendría a buscarme.

			No recuerdo mucho de la casa, pero sí recuerdo una alacena a nivel del suelo en la cocina. Una vez, mientras la vieja sacaba los platos para la comida, pude ver lo que había dentro de la alacena. Ahí, cual cubos de plastilina color naranja oscuro, había trozos cortados de jalea de membrillo dentro de un frasco de vidrio. Mi mami también hacía jalea de membrillo. Tan pronto vi ese manjar, decidí robar algunos cubitos la próxima vez que la mujer estuviera ocupada con sus tareas. Así me sentiría más unida a mi mami.

			Recuerdo muy poco de esos días, pero me viene a la mente una escena: estoy sentada en el pequeño patio, jugando con unas piedrecillas. El portón de calle se abre lentamente, y una suave voz susurra:

			—Marianita, Marianita. Tengo caramelos para ti. No hagas ruido.

			—¡Mami! ¡Mami!

			Corrí a los brazos de mi madre. No me importaban los caramelos. Ella había venido a rescatarme, como yo sabía que lo haría.

			Mi madre y sus amigas habían estado buscándome desesperadamente, averiguando por todas partes, preguntando a todos. Yo no estaba en la casa de mi padre en Tarija. No estaba en su heladería, ni en su panadería, ni en su casa de campo.

			—¿Dónde está mi Marianita? ¿Dónde? —sollozaba mi madre—. He buscado por todas partes, pero los empleados de Feliciano se niegan a abrirme la puerta para hablar conmigo.

			Feliciano quería darle una buena lección a Emma. Y esta era la mejor forma de hacerlo.

			Dos días después, Brunilda tuvo noticias.

			—Emma, la amiga de mi sirvienta dice que Marianita está en casa del capataz de Feliciano, en el campo. Él ha sobornado a todos los sirvientes para que no digan nada, pero a esa mujer le da pena tu niña. Parece que llora y llora y pregunta por ti. Mañana por la tarde la mujer va a dejar la puerta de calle abierta.

			Esa compasiva sirvienta era la misma que, años antes, había llamado a la puerta de mi madre pidiendo ayuda para sus dos niños, hijos de Feliciano. Y fue así que, gracias a la bondad de esa mujer, mi madre pudo encontrarme.

			Esa misma mañana un avión nos llevó de regreso a La Paz. Nunca volvería a ver a mi padre y, durante años, él no haría nada por mantener el mínimo contacto con nosotras. Nunca nos brindaría ninguna ayuda económica, ni enviaría ningún regalo para Navidad o para los cumpleaños de sus hijas. Nunca.

			⁂

			Mis recuerdos de los años en la casa de mi tía Alcira son difusos, vaporosos. Al fondo, a través del fino velo de la memoria, percibo la cálida y constante presencia de mi abuelita. Me veo sentada en su regazo, mientras ella canta canciones de cuna, acaricia mis mejillas y nos relata cuentos de hadas a mi hermanita y a mí. Y veo a mi madre, trabajando, trabajando, entrando y saliendo como una rápida brisa, abrazándonos, riendo con nosotras. Me veo a mí misma a los cinco años, jugando y riendo con mi primo Gerardo y mi hermana Carolina; veo a mis compañeros y a mí peleando por tonterías, llorando tiernas lágrimas infantiles, seguidas de reconciliaciones y abrazos. Y ahí también está mi tía, su ceño fruncido y amenazante, lista para explotar en cualquier instante.

			A esa temprana edad, me parecía que todos los días estaban llenos de un radiante sol y de un límpido cielo azul. Mi madre y mi abuela me regañaban a menudo por no ser más generosa con mi hermana. «Tienes que aprender a compartir, no seas tan mandona», me decían. Carolina era tímida, delgada y llorona, y a veces se escondía detrás de las faldas de nuestra abuelita, chupándose el dedo. Mamá decía que la angustia que la había agobiado durante su segundo embarazo era el motivo por el que mi hermanita era tan nerviosa. Mi primo Gerardo tenía un año menos que yo y uno más que Carolina —el perfecto compañero de juegos. Recuerdo sus dientes de conejo y sus mejillas paspadas y coloradas, su negro pelo lacio que le tapaba los ojos y sus rodillas casi siempre rasmilladas. Cuando nosotros tres jugábamos, Gerardo y yo asumíamos generalmente los papeles importantes. La pequeña Carolina tenía que esperar su turno, una y otra vez. A mí, por supuesto, me encantaba darle órdenes. Esta situación duraría varios años, hasta que ella, a la edad de doce o trece, se rebelaría, para gran sorpresa mía. Sin embargo, a medida que crecimos, ella se convertiría en mi mejor amiga y en una fuente de gran consuelo durante las épocas duras.

			Esos años en casa de mi tía fueron maravillosos. La energía que mis compañeros de juego y yo teníamos parecía inagotable. Subíamos corriendo las escaleras hasta el ático en el tercer piso y después resbalábamos por las enceradas barandas hasta la planta baja. Las ventanas lucían elegantes marcos oscuros; los relucientes pisos de madera olían a cera abrillantadora. En el centro de la sala de visitas había una gruesa alfombra de lana, con diseños geométricos, y me gustaba sentarme allí con mis muñecas —si es que mi tía no venía a decirme que me fuera. Cuando estaba sola en la sala, aprovechaba para acariciar con la punta de los dedos el borde de la bandeja de cristal en la mesilla central y también rozar el suave lomo del elefante de porcelana que mi madre había comprado hacía poco. Me encantaba ayudar a mi abuela y observarla mientras horneaba galletas en la cocina de azulejos blancos. Pero lo mejor de todo era el patio trasero, donde jugábamos mientras la abuelita colgaba la ropa o se sentaba a disfrutar del sol de la tarde.

			Cecilia y Silvia, las hermanas de Gerardo, no tenían mucho que ver con nosotros los pequeños. Ambas chicas iban al colegio y pasaban mucho tiempo con sus amigas. Cecilia, siete años mayor que yo, tenía un cutis pálido y suave, y era alta y bonita, con largas trenzas negras. Silvia, dos años menor que su hermana, era bajita, gordita y morena, y mamá decía que se parecía mucho a nuestra abuelita cuando era joven.

			A menudo Gerardo y yo, apoyados en las puntas de los pies, contemplábamos la hermosa vista desde la ventana del ático. Las montañas de la Cordillera Real rodeaban el vasto y profundo valle de la ciudad. Mirando hacia la derecha, podíamos ver el blanco y azulado Illimani de tres picos; otros imponentes nevados se erigían a la izquierda; y mirando hacia adelante, justo debajo de la línea de la nieve, la gama de colores de la cordillera iba de marrón a negro rojizo. Yo conocía el perfil de esas montañas de memoria y me encantaba dibujarlas en mi cuaderno. Ellas eran mis montañas, mis hermosas y misteriosas cumbres nevadas. Muchas veces me imaginaba ser un cóndor que se elevaba por encima del magnífico panorama, se dejaba llevar por la corriente de aire y luego descendía en picada.

			El ático estaba atiborrado: mi madre y yo compartíamos una angosta cama, mi abuelita dormía en un catre plegadizo y la cuna de Carolina estaba al pie del catre de la abuelita. Una cómoda de varios cajones estaba metida entre las dos camas y apenas teníamos lugar para movernos. Para terminar, un delgado ropero ocupaba el único rincón libre, al lado de la ventana. Pero a mí me encantaba vivir en el ático de esta maravillosa casa en el Pasaje Alborta, con una vista fantástica.

			Las ramas del árbol de retama de la casa vecina colgaban por encima de la valla que separaba los patios de las dos casas, derramando delicadas flores y formando un suave y delgado colchón amarillo en nuestro patio. Pequeños cactus en macetas alegraban el piso de cemento. Nosotros jugábamos con soldaditos de plomo, bolitas de vidrio, camioncitos, muñecas y juegos de té. Nuestros juguetes favoritos eran mi muñeca Blancaflor —tan grande como una niña de dos años, y siempre luciendo su vestido azul y su cinturón de terciopelo negro— y un triciclo rojo en forma de camión con remolque, en el que mi primo y yo montábamos todos los días (Carolina era demasiado chica para manejar este triciclo). Gerardo y yo sabíamos que teníamos que turnarnos, pero siempre terminábamos riendo y empujándonos antes de pedalear. Luego, aferrados al manubrio, los nudillos de nuestras manos blancos por el esfuerzo, dábamos vueltas y vueltas, cada vez más rápido, mientras que Carolina sujetaba con firmeza la barra del remolque, la muñeca en sus rodillas, rogando que no pedaleáramos tan rápido: «¡Cuidado! ¡Blancaflor se va a lastimar!» A menudo los tres dormíamos en la misma cama. A Gerardo se le ocurrían juegos asquerosos, como por ejemplo quién podía largarse los pedos más hediondos y más ruidosos. Cuando jugábamos a ser «familia», Carolina era generalmente la sirvienta y mi primo y yo los señores de la casa.

			Una mañana estábamos jugando al restaurante. Gerardo y yo íbamos a ser los cocineros y después los clientes. Habíamos robado galletas, rodajas de fruta y pedazos de queso de la cocina y estábamos preparando el menú.

			Carolina empezó a quejarse:

			—Yo quiero ser la cocinera.

			—No —dijo Gerardo, mientras mezclaba migas de galletas con pedacitos de manzana que empezaban a oxidarse—. Mañana.

			—Pero eso dices siempre… —Carolina lloriqueó.

			Gerardo y yo la ignoramos. Ella estalló en llanto.

			—Yo quiero ser la cocinera…

			¡Qué molestosa era esta chica! Yo no quería que mi abuela saliera de la cocina, como lo había hecho la vez pasada, a jalarnos las orejas a Gerardo y a mí por hacer llorar a Carolina.

			—Bien, bien —le dije—. Puedes ser cocinera hoy. ¡Llorona!

			

			Carolina sonrió de oreja a oreja. Pronto, la nueva chef nos sirvió una delicia de color gris marrón: migas, ralladuras de queso, trozos oxidados de manzana y rodajas de mandarina, todo mezclado con manos sucias y servido en las escudillas de plástico rojo del juego de té de muñecas. Siempre comíamos lo que preparábamos en el restaurante de nuestro patio, y nunca ninguno de nosotros se enfermó del estómago —al menos, no lo recuerdo.

			A pesar de que Gerardo y yo obligábamos a Carolina a ser la empleada doméstica, de vez en cuando yo también era víctima de estos juegos y lloraba amargamente cuando esto ocurría, ante la total indiferencia de los otros dos. Pero quedarse fuera del juego nunca duraba mucho, y nos reconciliábamos tan pronto como podíamos. Gerardo, el único varón en una casa llena de mujeres, nunca tuvo que soportar la indignidad de desempeñar un papel secundario en ninguno de los juegos.

			La hora de la comida era un poco estresante. Todo porque a Carolina no le interesaba mucho comer, lo cual desesperaba a mi madre y a mi abuela. Cuando mi hermana veía que la cuchara se acercaba a su boca, volteaba su carita en la dirección opuesta.

			—Está tan delgada. Me temo que se enferme —mi madre lloraba de pura frustración.

			—No se va a morir, claro que no. Ya comerá cuando tenga hambre —la consolaba mi abuela.

			Para asegurarse de que mi hermanita consumiera todos los minerales y vitaminas que necesitaba, mi madre trajo a casa un paquete de Manzarina, un caro cereal importado que sabía a manzana, recomendado para los niños pequeños. Mamá también compró un gran tarro de Toddy, un endulzado polvo de leche y chocolate. El apetito de Carolina mejoró un poco con las nuevas comidas, que no duraron mucho, ya que a mí me encantaban, especialmente Manzarina.

			—Esa comida es para Carolina y es muy cara —mi abuelita me decía mientras me peinaba, ponía cintas en mis coletas y frotaba mis mejillas con un paño—. Tu hermanita tiene que engordar. Tú no.

			

			Una mañana, durante el almuerzo, mi madre trajo a casa un frasco que contenía una amarillenta sustancia semilíquida. Curiosa, unté un poco de ese misterioso elemento en mi trozo de pollo. El sabor un poco ácido de esta mostaza importada era algo nuevo y maravilloso. Unté un poco más y luego un poco más.

			—Cuidado —me dijo mamá—, no queremos que te duela el estómago.

			Como la mostaza me gustaba tanto, mi madre trajo dos frascos más. El sábado siguiente, mientras mi madre y mi abuela estaban en el patio colgando la ropa, escucharon los gritos de Gerardo:

			—¡Tía Emma! ¡Abuelita!

			Entraron corriendo y me encontraron en el suelo de la cocina, casi inconsciente, con un frasco de mostaza a mi lado, mi camisa manchada de amarillo. Mamá inmediatamente mezcló una cucharada de bicarbonato de soda en un vaso de agua y me lo dio a beber. Pronto vomité, y eso alivió un poco mi indigestión. Después me llevaron a la cama. Durante las horas que siguieron, vi hipopótamos rosados con enormes dientes y amenazantes elefantes morados que flotaban por la habitación, iguales a los que había visto en las revistas de Walt Disney. Me quejé y tirité hasta que, agotada, me quedé dormida. Cuando me desperté horas más tarde, me prometí que nunca jamás en mi vida volvería a comer tanta mostaza.

			Varias décadas después, esos monstruos de mi infancia volverían a atormentarme dos veces más, transmutados en bestias de pesadillas mucho más crueles.

			⁂

			Varias personas decían que mi madre y mi tía Alcira, con sus delicadas facciones y su cutis suave y pálido, se parecían a estrellas de cine. Las amigas de Alcira la comparaban con Brigitte Bardot, probablemente por su pelo teñido de rubio, su elegante moño y su casi constante mohín en los labios. Mi madre, con su pelo oscuro y sus ojos grandes, se parecía a Sophia Loren, según esas amigas.

			

			En una de las paredes de la sala colgaba una interesante foto de mi tía, en blanco y negro. Un truco de la cámara mostraba el humo de un cigarrillo saliendo de su ojo izquierdo. Se la veía magnífica.

			Mi tía pensaba que mi madre debía hacer algo para mejorar su apariencia. «Tienes que cambiar tu estilo, Emma, resaltar tu belleza», le decía. «No tengo dinero para gastar en ropa o en peluqueras», respondía mamá, molesta.

			Alcira era una inteligente pedagoga y una astuta mujer de negocios. Su exmarido, mi tío Eitel, vivía en Santa Cruz, en la zona tropical de Bolivia. A mi tía le era difícil controlar su fuerte carácter, y nosotros le teníamos miedo. Una de las habitaciones de la casa había sido adaptada como oficina; allí, Alcira escribía libros para enseñar a leer y escribir, así como otros textos para las escuelas primarias. Sus papeles estaban esparcidos por todas partes en su oficina.

			—Escuchen, niños —nos dijo un día a Gerardo, a Carolina y a mí—. Nunca, pero nunca, van a tocar mis papeles. ¿Comprenden? —Nos miró con sus grandes ojos oscuros, un cigarrillo en sus labios, un bolígrafo en su mano manchada de tinta.

			Miedosos, apenas nos atrevimos a movernos, y mucho menos a mirarla.

			—¿Comprenden lo que acabo de decirles? —repitió—. ¡Respóndanme!

			—Sí, tía.

			—Sí, mami.

			—Muy bien. No vengan a decirme después que no les he prevenido. —Abrió el bolso que tenía en el suelo y sacó chocolatines y caramelos—. Esto es para que se porten bien.

			Mi abuelita era una constante fuente de irritación para mi tía. Filomena se aferraba a su decisión de vivir como reclusa. Cuando yo era niña, el comportamiento extraño de mi abuela no me preocupaba demasiado, pero a medida que pasaron los años, empecé a darme cuenta de que mi abuelita no era como otras abuelas.

			«Ay, mamá, no tengo tiempo para escuchar tus tonterías», le decía mi tía. «Si ni siquiera quieres salir al parque, allá tú». Mamá era más cariñosa y más paciente con mi abuelita, pero esto no impedía que tuvieran desacuerdos de vez en cuando.

			Mi madre y mi tía estaban adelantadas a su tiempo. Las palabras feminista y mujer liberada no habían sido aún inventadas, pero las dos eran precisamente eso. Ambas habían ido a la universidad; ambas tenían una carrera y trabajaban para mantener a sus hijos. Ambas también habían fracasado totalmente como esposas sumisas porque no habían podido tolerar las exigencias de sus maridos machistas. A ninguna de ellas se les hubiera nunca pasado por la mente pedir permiso a sus cónyuges para salir a ver a sus amigas o aceptar ciegamente lo que se les decía. Sus matrimonios no duraron, y fueron ellas quienes iniciaron el divorcio. Las dos hermanas se parecían demasiado, y se toleraban la una a la otra con dificultad. Cuando peleaban, sus encontronazos eran titánicos.

			Como su sueldo de profesora no le alcanzaba para mantenernos, mi madre empezó a trabajar como secretaria a medio tiempo en la sección cultural de la embajada de España, de seis de la tarde a nueve de la noche, tres veces por semana. Ella estaba muy contenta con este nuevo empleo, pero yo la extrañaba demasiado durante esas largas y oscuras horas, especialmente en invierno. Esas noches, a veces me entraban tremendas ganas de llorar, sobre todo si mi tía estaba de mal humor. ¿Dónde estaba mi mami? Necesitaba que me besara en la frente y acariciara mis mejillas antes de dormir. ¿Dónde estaba para decirme que me amaba de la Tierra a la Luna, ida y vuelta mil veces? Para consolarme, a menudo dormía en su cama, bien metida debajo de una gruesa y áspera frazada roja, con dos delgadas rayas blancas, una a cada lado opuesto, abrazando su camisón, inhalando su leve perfume, rozando mis mejillas con la suave y sedosa tela.

			Antes de irse al colegio por las mañanas, mamá nos despertaba a mí y a Carolina «atacándonos». Nos hacía cosquillas en los pies, soplaba estruendosamente en nuestras barrigas y nos besaba en la frente y las mejillas.

			

			—Me voy a la escuela, mis angelitas —nos decía en su voz cantarina—. No olviden ordenar sus juguetes y obedecer a la abuelita. —Nos besaba una vez más mientras se ponía su abrigo.

			Cuando sonreía, sus grandes ojos oscuros sonreían también, y su risa tintineaba como agua brotando de un manantial.

			Una tarde, mi primo, mi hermana y yo estábamos jugando en el dormitorio de Alcira —teníamos permiso— sentados con las piernas cruzadas en la suave y esponjosa colcha de alpaca de color blanco y marrón que cubría su enorme cama. De repente, oímos unos terribles gritos.

			—¿Quién diablos ha dañado mi libro? —gritó mi tía—. ¡Les jalaré las orejas cuando lo descubra!

			Llamó a su hijo:

			—¡Gerardo, ven aquí inmediatamente!

			Temblando, Gerardo bajó las gradas.

			—No fui yo, mami. Fue Mariana —dijo.

			¡No! ¡No era verdad! Horrorizada, escuché a mi tía subir las escaleras de dos en dos. Inmediatamente me escondí en su ropero, detrás de sus largos abrigos de piel, con el corazón a punto de salirse del pecho.

			Alcira me buscó debajo de la cama, debajo de la mesilla y detrás de la puerta. De repente, llegó mi madre.

			—¡Tus malditas mocosas han tocado mis papeles otra vez! —le chilló Alcira.

			—¿Cómo puedes estar tan segura? —respondió mi madre—. Siempre las culpas, pero no se te ocurre que pudo haber sido uno de tus hijos.

			—Siempre las estás defendiendo. ¡Estoy harta de todas ustedes!

			Mi abuela entró en el dormitorio.

			—¡Hijas, no peleen! Están asustando a los niños.

			—Está bien, mamá. Nos mudaremos pronto.

			—¿Y quién diablos te está echando a la calle? —gritó Alcira otra vez—. ¡Todo lo que pido es que estos desobedientes no toquen mis cosas! —Salió de la habitación dando un portazo.

			

			Unos instantes después, dije en voz baja:

			—¿Puedo salir? —Corrí a los brazos de mi madre—. No fui yo, mami, no fui yo.

			—Hmm… —dijo mi madre mientras secaba mis lágrimas—. Nunca te metas con las cosas de tu tía.

			Yo sabía que era Gerardo quien había garabateado los libros de mi tía, pero él nunca confesó su fechoría. Años después, comprendería su proceder. Yo también habría hecho cualquier cosa para que mi tía no me castigara. A todos nos asustaban su voz alta, su colérico temperamento y sus miradas severas. Una o dos veces me pegó en el trasero —sin que mi madre lo supiera, claro. Pero en sus momentos más relajados, mi tía nos trataba con cariño. «Aquí tienen, niños. Les he traído este libro de cuentos. La abuelita se los leerá». O nos daba caramelos de fresa con chocolate para comer después de la cena. En esos dulces años de mi niñez, nunca hubiera podido imaginar el espantoso sufrimiento que acechaba en el camino de mi tía.

			⁂

			Las empanadas de queso eran una de nuestras comidas favoritas. Temprano una mañana, mi abuelita nos llamó a la mesa.
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