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			Sinopsis

		

		
			El Cairo es un gigante de veinte millones de almas con tendencia al insomnio y el caos. Un enjambre humano lleno de historias que toman el pulso de una megalópolis en la década más vertiginosa de su historia reciente. Este libro nos acerca a la aventura diaria de un corresponsal que vivió más de diez años en la ciudad a partir de una amalgama de encuentros singulares y sorprendentes: un verdugo del régimen, una mujer taxista, la madre de uno de los terroristas del 11S, el hermano del actual líder de Al Qaeda o una entrevista al presidente Abdelfatah al Sisi.

			Francisco Carrión, a través de capítulos que desnudan biografías, da voz a muchos de aquellos a quienes les ha sido negada, los que luchan en un territorio hostil y asfixiante. Esta es una crónica de resiliencia y superación en una ciudad que fascina a Occidente, en la que su gente vive al límite y marcada por los abismos sociales.

		

	
		
			El Cairo, vidas en el abismo

			

			Francisco Carrión
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			A mi familia, que hizo siempre este viaje conmigo, 
provista de una empatía infinita.

			 

			A los periodistas egipcios que permanecen encarcelados 
y a los revolucionarios que hace una década soñaron el cambio. 
Su costosa odisea por la libertad merece que la victoria llegue.

		

	
		
			 

		

		
			Cualquier batalla entre el poder y el pueblo termina siempre con la derrota del pueblo. El poder en Egipto puede fracasar en cualquier aspecto excepto en someter a los egipcios.

			ALAA AL ASWANI, 
La república era esto

			 

			Los gritos de la revolución resuenan de nuevo. La independencia total o la muerte súbita. El pueblo está por encima del rey. El zumbido del fuego que arde en El Cairo. La grandeza del muerto y su derrota. La grandeza del sucesor y su humillación. La locura traza su camino en la roca portando el hambre y las deudas [...]. Heredamos la pérdida, la pobreza y las deudas; como si la revolución no se hubiera llevado a cabo más que para vuestro bienestar y nuestra miseria.

			NAGUIB MAHFUZ, 
El día que asesinaron al líder

			 

			Una calle de El Cairo es una grieta delgada, tortuosa y embarrada, cortada entre dos hileras de casas que adelantan sus enrejados como los árboles de una avenida adelantan y empujan con sus manos de follaje.

			JOSÉ MARIA EÇA DE QUEIRÓS, 
Estampas egipcias

		

	
		
			Prólogo
EN LAS CENIZAS DE AL QAHERA

			28 de enero de 2011. Hablo con un joven en el interior de un portal. Estamos él y yo, resguardados ambos junto a las escaleras y los ascensores de un céntrico edificio de El Cairo, próximo a la plaza Tahrir, el epicentro del clamor. Es el cuarto día consecutivo de protestas en las calles de la ciudad. El bautizado como «viernes de la ira» amenaza con pulverizar registros, de manifestantes y de brutalidad policial. «Mi generación no tiene otra opción. Nos hemos levantado contra el monstruo y ya no pararemos», me advierte. No recuerdo su nombre. Solo sé que tiene mi edad. No debe superar los veinticuatro años. En los segundos siguientes, la conversación se detiene abruptamente. El rumor de las cargas policiales, procedente de una avenida contigua, es cada vez más nítido. Intuimos que los polizontes están cerca, pero no tenemos tiempo de reaccionar. De repente, una bomba de gas lacrimógeno se desliza por el mármol del portal. Una nube, irrespirable, lo inunda todo y ambos, manifestante y periodista, nos retorcemos en el suelo. Nos arden los ojos y la nariz. Temo perder el conocimiento y acabar en los calabozos. Con las fuerzas que nos restan, reptamos escaleras arriba, hacia el refugio de una planta superior. 

			Aterricé en El Cairo a principios de 2010, cuando el país seguía sojuzgado por Hosni Mubarak y sus secuaces. «El Cairo nunca duerme», me dijo Abdu, el chófer de la delegación local de Efe cuando me recibió en el aeropuerto. Era noche cerrada. El avión llegaba con cinco horas de retraso por culpa de una tormenta de arena. Una capa de niebla caía sobre la ciudad. El cielo, el mismo al que me terminé acostumbrando, no era negro sino gris, inundado por luces y rótulos. Iba de copiloto y me incorporé para intuir El Cairo. Mañana, me dije, tendré tiempo de verlo. De momento, reconocía edificios y fachadas repletas de aparatos de aire acondicionado; ventanas caídas o desencajadas; y puertas viejas. El paisaje variaba ligeramente cuando la carretera se internaba en Zamalek, una vez cruzado el Nilo, inmenso, indescriptible, emocionante... 

			Conservo lo que escribí la noche del primer encuentro con la megalópolis. «El día me deja varios sentimientos: la idea de haberme complicado la vida al llegar hasta aquí, la incertidumbre de si lograré adaptarme a este gigante y la ilusión por lo que iré encontrando cada día. Varios olores: el intenso del tabaco de Abdu o la brisa de una madrugada cairota. Desde la ventanilla del avión, echo un vistazo rápido a El Cairo a oscuras: millones de haces de luz apuntando una ciudad y un nudo en el estómago. Mañana le pongo luz.» En el invierno de 2010 había optado por aquel destino para cumplir el segundo año de la beca de Efe y ”laCaixa” destinada a recién titulados en periodismo. Podría haber viajado a otras latitudes, desde Londres o Bruselas hasta México DF o Pekín, pero sentí que mi sitio era aquel. Que, de algún modo, me llamaba y me esperaba. Entonces, como ahora, pienso en que mi vocación surgió de una experiencia y una conmoción: la que vivió mi familia con la llegada a casa cada verano de niños procedentes de los campamentos saharauis de Tinduf (Argelia). La impotencia de aquella injusticia debía ser contada y yo decidí hacerlo como periodista.

			Llegué a Al Qahera («la victoriosa» o «la opresora», en árabe) con la curiosidad con la que Maimónides, nacido en la Córdoba almorávide, había buscado refugio en 1168 en su geografía, entonces floreciente capital del califato fatimí. Jamás pude sospechar que aquella sucesión cuasi infinita de edificios, barrios y asentamientos informales, hogar de veinte millones de personas, se convertiría también en el mío durante más de una década. «Esta ciudad es tan distinta a lo conocido que se necesita luchar para lograr ir a un lugar, entenderse con sus habitantes, comprar un trozo de pan o llegar a conocer un dato cierto sobre algo. Pero aun así ese esfuerzo actúa como un imán, como una atracción que atrapa cuanto más se adentra uno en la ciudad o habla con el chófer, la agente inmobiliaria o los taxistas», esbocé en una de aquellas notas iniciales. 

			No desembarqué en la ciudad pujante en la que, huyendo de al-Ándalus, estableció su última residencia el médico, filósofo, astrónomo y rabino sefardí. La historia había resultado despiadada con El Cairo o la mediterránea Alejandría, a la que yo huía en busca de cielos más límpidos. De centros de innovación y conocimiento a espacios decadentes, que a duras penas lograban que su rico patrimonio se mantuviera en pie, sitiado por la inmundicia. «En el siglo XXI Alejandría es una ciudad de unos cinco millones de habitantes, y pasa desapercibida entre los cientos de tamaño similar que hay en el mundo. Tiene menos turistas que las pirámides. Pero la ciencia occidental se construyó en esa ciudad: Hiparco de Nicea desarrolló la trigonometría y defendió la visión geocéntrica del universo; Aristarco, que defendió lo contrario, es decir, el sistema heliocéntrico, siglos antes que Copérnico; Eratóstenes, que escribió una geografía y compuso un mapa bastante preciso del mundo conocido; Herófilo de Calcedonia, fisiólogo que concluyó que la inteligencia no está en el corazón sino en el cerebro; y el gran médico Galeno, quien desarrolló la anatomía y la medicina en general», explica Carlos Elías en Science on the Ropes. Decline of Scientific Culture in the Era of Fake News. 

			Mi fascinación por El Cairo está vinculada a esta reflexión. Mi ciudad de acogida, en la que me pateé todas las calles y los barrios hasta conocerla mejor que la mayoría de los cairotas, es una metáfora perfecta de la fugacidad de las conquistas. Jamás había sido tan consciente como allí de que los progresos de una sociedad pueden ser revertidos hasta el extremo más cruel, hasta desfigurar cualquier avance y desvanecer cualquier esperanza. Todo camino puede ser desandado para convertir el paraíso en un infierno. Hace cinco décadas El Cairo fue una ciudad más libre, pero lo fue aún más siglos antes e incluso milenios, cuando los faraones firmaron unos desarrollos científicos y arquitectónicos que sus actuales y lejanos herederos jamás podrían replicar. «No importa cuán importante sea la cultura de una zona —Mileto o Alejandría—, puede llegar el declive. Y todo este conocimiento o se pierde o se traslada a otros lugares: de Turquía y Egipto se llevó a Europa (Italia, Francia y finalmente Inglaterra), y de allí a Estados Unidos», estima Elías.

			El libro que tiene en sus manos, fruto de una década de extenuante trabajo periodístico en las arterias de El Cairo, aspira a responder a algunos de esos interrogantes. A partir del testimonio de sus habitantes, quienes me abrieron sus despachos y sus casas para responder a mis preguntas. Que no busque el apreciado lector un volumen cómodo y condescendiente con la realidad. La verdad irrita y lo que llamamos realidad jamás fue sectaria ni se amolda bien a los intentos del poder por controlar su relato. La cairota no podía ser menos. Está llena de contradicciones y en sus habitantes se halla suspendida cierta nostalgia por el pasado. El que fue durante años mi casero solía recordarme emocionado el tiempo de su juventud, cuando ni las carreteras ni sus ramales habían destrozado el paisaje urbano y su escuela era un lugar cosmopolita, donde disfrutaba de la interacción con unos amigos judíos que desaparecieron de un día para otro.

			Es, sin duda, una de las enseñanzas de El Cairo y, por extensión, de otras ciudades de Oriente Próximo, de Damasco a Bagdad. El tejido social, uno de los motores del desarrollo de una urbe, puede ser despedazado sin demasiado esfuerzo por el capricho de un caudillo. Y, cuando se arrasa cualquier atisbo de inteligencia, el terreno queda abonado para un ultranacionalismo vacío que propaga la xenofobia y endosa todos los fracasos sucesivos de una sociedad cada vez más pacata y obtusa al enemigo extranjero. La cairota es hoy una sociedad aturdida por la propaganda de un ejército que prefiere hacer negocios a proteger las fronteras; manipulada por una religión que controla sus deseos; enmudecida por el sistemático ataque a cualquier libertad; hambrienta por los abismos; y traumatizada por una represión gubernamental que desde 2011 se ha cobrado miles de vidas sin la más leve rendición de cuentas de policías y militares. 

			«La dictadura es la razón de todos los males que padecemos, desde la corrupción a la pobreza o la ignorancia de la mayoría de la gente», contesta Alaa al Aswani, el novelista que mejor ha retratado esta sociedad atormentada. «Y aun así hay cientos de miles de personas con talento, pero nunca tendrán oportunidades sin democracia. A mí no me sorprende que conozcan el éxito fuera, en la medicina, el fútbol o la literatura. En una dictadura todo el mundo se halla asfixiado. Solo prospera quien acepta corromperse. Si no, serás aislado y te convertirás en un perdedor», agrega el escritor. Cuando en el otoño de 2021 hablé por última vez con él para incluirlo entre los testimonios de este libro, Al Aswani preparaba una novela sobre Alejandría, precisamente sobre los habitantes que habían sido expulsados décadas atrás por el nacionalismo de los generales. «Miles de vecinos tuvieron que huir porque no eran tratados como egipcios, aunque hubieran nacido aquí durante generaciones. Fue terrible y perdimos algo muy importante porque amaban este país. ¿Cómo pudimos considerarles traidores? Primero fueron los judíos, pero luego vinieron todos aquellos que tenían origen europeo.»

			Una sociedad cada vez más uniforme, como resulta hoy la cairota, sirve eficazmente a los intereses del poder. Todas las vías de escape han sido convenientemente selladas y clausuradas. El conservadurismo, que comparten islamistas y militares, ha impuesto la obsesión por la decencia, que impide cruzar cualquier línea roja o vivir en plenitud, y obstaculiza cualquier avance científico. El populismo nacionalista ha diseminado entre todas las clases sociales sórdidas teorías de conspiración y dosis ilimitadas de odio al extranjero. Como periodista, sufrí el rigor de los «honorables ciudadanos» que, a la mínima, llamaban a la policía para denunciarte como espía y te regalaban unas horas de comisaría. La delación es un mecanismo que funciona a la perfección entre el ejército de ignorantes a los que el Estado egipcio le inoculó un chauvinismo que no alimenta el estómago pero sirve como cortina de humo a sus miserias, alguna de ellas descritas por William Golding en su Diario egipcio allá por la década de 1980. «Egipto padece por la indiferencia de sus habitantes hacia su belleza; y que aquellos con poder e influencia en el país han pasado por alto una oportunidad de oro de contrarrestar la fealdad gris y peligrosa de las edificaciones domésticas», advirtió.

			Durante mis años en El Cairo debí lidiar, además, con la visión torpe de los diplomáticos españoles, fascinados por los cantos de sirena del generalísimo Abdelfatah al Sisi. Nunca entendieron que una sociedad como aquella, sometida a mil cerrojos, no podría jamás prosperar. Que ni el más mínimo progreso científico o social podría abrirse paso en un Estado como aquel, por mucho dinero e inversiones que recibieran. Los funcionarios egipcios, para más inri, gastaban un orgullo que, para subsistir, necesitaba la humillación continua del otro. Las agencias de cooperación occidentales debían esperar durante meses para recibir unos permisos de seguridad ridículos, represalia tal vez de un complejo colonial no superado. Su resistencia hacia lo que llegaba del exterior actuaba guiada por el propósito de mitigar la realidad, la de un Estado auxiliado por el extranjero que necesitaba de la ayuda internacional para proporcionar servicios básicos a su población. Esa instantánea no casaba bien con el Egipto de desfiles militares y fanfarria gubernamental que se desplegaba en cada efeméride de una guerra árabe-israelí —en El Cairo los fracasos son susceptibles de ser festejados como triunfos— o un descubrimiento faraónico.

			«Yo echo de menos mi Cairo, no el del dictador. Echo de menos a mis amigos y mi casa. Esa es mi ciudad. No siento nostalgia de la brutalidad ni de la ausencia de libertad de expresión. Tampoco de su propaganda», replica Al Aswani. No puedo más que secundar sus palabras. Para mí, El Cairo —la ciudad que se cubría de arena cada hamsin y de una nube negra cuando los agricultores del delta prendían fuego a sus cosechas— sirvió como lección de vida. Hallé los testimonios más sorprendentes y las historias más brutales y viví los años más intensos, unidos a la década más turbulenta del país. Lloré y reí, mucho, y El Cairo se terminó convirtiendo en mi ciudad, la urbe en la que más tiempo he residido.

			En sus rincones reconocí instantes de mi biografía previa, de aquella que se había desarrollado entre dos pueblos, uno sevillano y otro granadino. «Aunque ciertamente es distinta, cuando camino y observo, anoto historias con las que me identifico, que me llevan a mi sur. El coche de Abdu está lleno de clavos y tornillos, atestados los huecos de cintas de casete y el aire acondicionado no funciona. “Lo arreglaré yo mismo”, me dice. Tengo que mirarle varias veces porque Abdu me recuerda a mis abuelos. Comparten esa necesidad aprendida de arreglar lo que se rompe, de diseccionar los aparatos y concederle una segunda vida después de horas de fallidas tentativas», dejé por escrito días después de mi llegada. «Le cuento la historia a Abdu sobre el olor a gasolina que recuerdo siempre de la casa de mi abuelo, de sus horas dedicadas a su Seiscientos, de la estufa que aún calienta los inviernos y que construyó a partir del tambor de una lavadora. Y Abdu vuelve a reír. “A tu abuelo le gustaría El Cairo”, asevera.»

			Al día siguiente de mi primer desembarco, me cegó la luz de la ciudad. Había alcanzado la habitación el sonido de las bocinas, del gentío llenando las calles o, mucho antes, la retahíla del muecín salmodiando desde su minarete. «Desayuno, me arreglo y salgo a la calle. Y entonces el primer dardo: todo lo que la noche oculta aparece ante mí. Los edificios viejos y sucios, las ventanas y cristales repletos de polvo, el tamaño irregular de los adoquines, las aceras intermitentes y los baches del asfalto. Me duelen los ojos. Llevo mapa, pero me cuesta situarme.  Lo abro un instante y al cerrarlo me doy cuenta de algo nuevo y debo volver a abrirlo. Tomo la decisión de bajar por la avenida y recorrer el barrio. Quiero seguir el curso del puente que lo atraviesa, pero tengo dificultades para andar por la calle. Espero para cruzar y el primer intento lo doy por imposible. Me lleno de valor y salto para atravesar las tres vías que discurren en el mismo sentido. Los coches apenas reducen su velocidad y, al verme, los taxistas tocan el claxon en busca de un cliente aturdido.»

			Había quedado con Sanaa, una simsar («agente inmobiliaria»). Me había dicho por teléfono que era muy egipcia. A pesar de haberle dejado una descripción aproximada, pasó de largo porque más tarde me confesó que le parecí demasiado joven. Cojeaba y se iba moviendo poco a poco sin importarle el río de coches, que sorteaba sin problemas. Yo iba detrás, algo rezagado porque desconfiaba del valor con el que los conductores estimaban la vida de los otros. Entendí con el tiempo que la búsqueda de piso en El Cairo, un itinerario dominado por el superávit de mobiliario dorado y el horror vacui, era uno de los encantos inexplicables de la ciudad.

			Como una relación de amor tormentosa, El Cairo fue una amante que me encandiló y desquició a partes iguales. Fue la ciudad de los francotiradores apostados en las azoteas y de los sicarios del régimen o de la interrupción de los servicios de internet y telefonía en la noche más oscura; pero también la de los jóvenes que, procedentes de todos los barrios, trataron de cambiar los renglones de su destino. Resultado de ese forcejeo son las historias que ofrece este libro, donde paisaje y paisanaje comparten protagonismo. Desde un sepulturero de la ciudad de los muertos o un verdugo jubilado de un arrabal al presidente Abdelfatah al Sisi en su palacio de Ittihadiya o el papa Teodoro en su residencia del barrio de Abbasiya. Un recorrido alternativo al que propondría una guía de viajes al uso, donde resuenan los ecos del pasado, las oportunidades perdidas y las deudas no saldadas, que volverán a bullir en el futuro, aunque nadie sepa cuándo ni cómo. En El Cairo que fue mi hogar aprendí a guardarme las espaldas; conocí las vidas más excelsas y las vejaciones más horrendas; me sucedieron los encuentros más disparatados; y amé, como nunca antes, mi profesión. Pero si algo me enseñó el magullado callejero de este faraón caído, aparte de que las victorias siempre llevan asidas fechas de caducidad, es que no hay mayor fortuna sobre la tierra que ser libre.

		

	
		
			1

			MOHAMED, EL CENSOR

			Si existe un rincón de la ciudad por cuyos habitantes no pasa el tiempo ni sus vicisitudes, ese es el centro de prensa internacional. Sus dependencias se hallan emplazadas en la primera planta de Maspero, el edificio circular que con vistas al Nilo alberga la radiotelevisión pública egipcia. La primera vez que visité aquella oficina corría enero de 2010. El dictador apuraba sus últimos meses en palacio. Yo, en cambio, acababa de aterrizar en El Cairo como becario de la delegación de la agencia Efe. Abdu, el chófer de la agencia, fue mi cicerone hasta aquellas estancias. Atravesar la puerta del centro era sumergirse en un microcosmos decadente y un tanto sórdido. Por aquellas fechas solo existía un ordenador al alcance de todos los funcionarios dispuestos en hileras de mesas. La mañana en la que aparecí por allí una de las empleadas usaba la computadora para consultar su cuenta de Facebook. El resto de la parroquia disfrutaba de su té aderezado con las chocolatinas que guardaban entre pliegos de formularios en los cajones de sus pupitres. El hombrecillo de los recados, por el que la década siguiente transcurrió sin dejar apenas huella, se deslizaba por la sala con una grapadora en ristre, amenazando entre sonoras carcajadas a los funcionarios. Siempre admiré su voluntad casi autómata de resistir. No hubo visita en la que no me cortejara hasta la puerta para extender la mano y pedirme la voluntad. «Baksheesh», suplicaba. Nunca le di ni una sola piastra, pero a él no le importó jamás hacer el periplo en balde.

			Con los años, la estampa folclórica del centro de prensa fue internándose en otras aguas, más procelosas. Para algunos compañeros y para mí mismo, se terminó convirtiendo en un tormento. La ecuación siempre era la misma. Cuando uno escribía un reportaje duro, repleto de testimonios de torturados, represaliados y familiares de encarcelados, debía asumir las consecuencias: un pasaje directo al centro de prensa. «Buenos días, venga urgentemente. El director desea verle», decía Nahed al otro lado del teléfono. He perdido la cuenta de las veces que me llamaron al orden. En cierta ocasión fue por una información sobre la adquisición de los medios de comunicación privados por los servicios secretos y la policía. En otra, por los miles de civiles que habían tenido la desgracia de ser sometidos a los tribunales militares. Una de las veces, en la que más cerca estuve de la retirada de acreditación y de la deportación, fue la cobertura del referéndum constitucional que perpetuó en el poder a Abdelfatah al Sisi. Un escalofrío sucedía a todas las llamadas. Dedicaba el tiempo que tenía hasta comparecer en el centro a buscar un puñado de buenas razones para defender mi trabajo y seducir a Mohamed Emam, el director de la oficina.

			Llegué a conocer bien a Emam, un funcionario del régimen que decía haber sido periodista, tal vez en otra vida o en el Más Allá. De tez oscura y semblante sacado de un museo de cera, Emam solía llegar tarde a su despacho. Nuestros encuentros, que se convirtieron en parte de mis deberes profesionales en el país, no se celebraban antes de mediodía. Terminamos desarrollando una extraña relación cementada en mis artículos y sus rapapolvos. Los años me demostraron que siempre comenzaba con gritos e iba perdiendo fuelle y me enseñaron a torear sus rabietas. «Has escrito una crónica sobre las Fuerzas Armadas y su control sobre la economía. Yo creo que las cosas funcionan igual en España. Como deberías saber, hay ciertas cosas que es mejor no tratar. Nos conviene permanecer alejados de ellas. Te lo digo como compañero de gremio. Ambos somos periodistas», me comentó en uno de mis peregrinajes. Yo opté por no llevarle la contraria. Ya tendría tiempo luego de hacer lo que considerara oportuno y, evidentemente, ganarme otra visita hasta su mesa. 

			Su despacho tenía las mejores vistas al Nilo. Una miríada de bocinas traspasaba los viejos ventanales desde la aneja corniche y una columna de nicotina se elevaba desde su escritorio. Emam era, además de un entrenado censor, un ávido fumador de cigarrillos. Había sido consejero de prensa en Sudán y dirigió el centro de prensa durante buena parte del tiempo que trabajé como corresponsal en El Cairo. No era, sin embargo, un mandamás temido. Más bien al contrario. Ejercía de mandado de Diaa Rashwan, un politólogo que por una generosa cantidad de dinero asumió la presidencia del SIS, el Servicio de Información Estatal por sus siglas en inglés, la entidad encargada de vigilar la labor de los corresponsales extranjeros. En alguna de nuestras conversaciones, Diaa se colaba por el teléfono y entonces el encuentro se volvía cosa de tres. «El señor Carrión ha escrito un reportaje en el que cita como fuente la Comisión Egipcia para los Derechos y las Libertades», consultaba Emam. 

			Un denso silencio, jalonado de interjecciones de aprobación, precedía al recado. «Me dice el doctor Rashwan que debe saber que esa tal Comisión es, en realidad, un órgano de los Hermanos Musulmanes que emite noticias falsas con la financiación de Turquía y Qatar», me explicaba el director del centro de prensa. Me sugería que me ciñera a las fuentes policiales, que —por cierto— jamás respondían a las solicitudes de información sobre el número de detenidos, heridos o muertos en las protestas antigubernamentales. Durante aquel encuentro, me acusó de ser el «único periodista acreditado en El Cairo» que usaba la citada fuente. Negué tal extremo y le mencioné que Afp, Reuters, Ap y Efe habían publicado informaciones ese día con la misma cifra. 

			Su terca negativa me obligó a mostrarle desde mi teléfono móvil los despachos de las agencias. En realidad, la comisión que proporcionaba la cifra de detenidos no tenía nada que ver con los islamistas, pero en mi vida habría osado replicar aquella llamada al más puro estilo de Gila. De regreso a casa, lejos de Maspero, pensaría en el próximo artículo a modo de respuesta, de mensaje, a quienes trataban de dictar mi trabajo.

			En Maspero siempre encontré un termómetro de la mutación que vivió el país a lo largo de una década. Allí como en pocos lugares uno era capaz de ser consciente del proceso continuo de adaptación y acomodación de una realidad que, a principios de 2011, habitó la esperanza y, a partir del golpe de Estado de 2013, discurrió por la desolación y el retorno al más severo de los autoritarismos. Mi propio periodismo cambió en aquel transcurso; de las entrevistas con activistas, políticos de nuevo cuño e intelectuales pasé a encuentros clandestinos con abogados, periodistas o defensores de derechos humanos perseguidos. Fueron ellos los que pagaron el precio más alto tras haber roto el silencio y haber desafiado las líneas rojas que los uniformados impusieron desde 2013.

			Emam nunca renunció a ser un leal gendarme del poder. Aunque su presencia infundiera más sorna que terror. Yo mismo le acompañé en un viaje de prensa hacia el norte del país, junto a dos o tres reporteros extranjeros, y le vi llegar al punto de encuentro asido a una pequeña bolsa de viaje que debió conseguir con una promoción de Paco Rabanne. Dudo incluso de que hubiese sido capaz de preparar él mismo aquel macuto dominado por la marca del perfume. En otra ocasión, durante una excursión a la nueva capital administrativa que se construía en el extrarradio de El Cairo, Emam llegó a lanzar coléricos alaridos contra un cadete del ejército que le negaba el paso. «¡Abra la puerta! ¡Soy el director del centro de prensa!», clamaba. El uniformado, rifle en mano, no se inmutaba y ofreció resistencia durante algunos minutos. La verja terminó cediendo, pero Emam ya arrastraba la humillación.

			Mi encuentro más tenso acaeció en la primavera de 2018. Egipto organizó un plebiscito para modificar la Carta Magna al gusto del dictador. Mi trabajo mereció una respuesta iracunda del Servicio de Información Estatal, que de improviso publicó un comunicado en el que tachaba mi cobertura de «contener información falsa, opinión tendenciosa, acusaciones erróneas y profundas contradicciones». «Su trabajo se ha visto empañado por un gran número de errores y violaciones profesionales», establecía un texto publicado en árabe, inglés y español. Los torquemadas egipcios se habían aplicado a fondo. Habían incluso buceado entre mis informaciones previas a la asonada para recriminarme, según ellos, haber cambiado de bando. Yo no me había movido ni un milímetro de mi posición: denunciar las violaciones de derechos humanos y las trampas de la enésima farsa electoral. Las acusaciones, no obstante, eran muy serias y no solo cuestionaban mi credibilidad y profesionalidad sino también complicaban mi labor en el país. Durante las semanas siguientes, Emam amagó con retirarme la credencial y llevarme ante la justicia. Finalmente, nadie tomó ninguna acción legal, aunque tampoco confirmaron que no se hubiera adoptado, con tal de alargar un suplicio y una confusión en la que eran unos auténticos maestros. 

			Durante años, me salvé de que las amonestaciones fueran a mayores gracias a mi trabajo visitando excavaciones arqueológicas —para las que el Ministerio de Antigüedades ponía todos los obstáculos a su alcance— e informando de los últimos hallazgos faraónicos. Consciente de que aquella era una fortaleza que me protegía, me dejaba caer por Maspero parapetado en fajos de reportajes arqueológicos. En una de las últimas reuniones, Emam elogió, apurándose un cigarro, la «excelencia» de aquella labor. La embajada española en El Cairo había intercedido en las cuitas y le había remitido un dosier de setenta y ocho páginas con crónicas de fantásticos ataúdes y laberínticas tumbas. «Son artículos muy bien escritos, pero no entiendo cómo puedes hacer ese trabajo tan formidable en temas culturales y hacerlo tan mal cuando tratas la política. Es como si fueras dos personas en una», me trasladó Emam. Aquel comentario me dejó un tanto aturdido. Antes de que me acompañara a la puerta y diera por concluida la reunión, rebusqué para tratar de ofrecerle respuesta. No sabía bien qué decirle. «Nadie puede tenerlo todo en la vida» es lo único que logré musitar. 
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			ZAHRA, LA HERMANA DEL PRIMER REVOLUCIONARIO

			El alarido de Tahrir, zurcido de sangre y fuego, no estalló por arte de birlibirloque en el invierno de 2011. Había nacido, en realidad, meses antes, en junio de 2010, a orillas del Mediterráneo. Fue el hermano de Zahra, Jaled Said, quien abrió el azaroso camino de una revolución finalmente descarrilada. Jaled fue pateado y linchado hasta la muerte en las calles de Alejandría. Sus verdugos fueron los agentes Mahmud Salah y Awad Ismail, que le asaltaron en un cibercafé próximo a su casa. Le golpearon la cabeza contra una mesa de mármol y buscaron un lugar alejado de las miradas de pánico de los clientes del local. La paliza se reanudó en un bloque contiguo mientras el joven imploraba piedad. «¡Me vais a matar!», gritó. Un golpe seco contra una puerta de hierro le hundió el cráneo y truncó sus sueños.

			La imagen de su testa destrozada y su rostro desfigurado por la brutalidad de los agentes le convirtió en el primer mártir, en detonante involuntario del cambio. «Hubo antes muchos otros Jaled, pero mi familia no aceptó las amenazas y habló alto. Desde el primer día dimos la cara y denunciamos que mi hermano había muerto por publicar en internet un vídeo en el que se veía a varios policías traficar con droga», comentó Zahra en un café del extrarradio de El Cairo. Guardo de Zahra la mejor de las impresiones. En los sucesivos encuentros que mantuvimos, siempre me cautivó su extraordinaria serenidad. Una dulzura extrema que sorprendía aún más conociendo el camino de espinas que había transitado aquella familia de clase media de Alejandría desde el asesinato de Jaled.

			El joven fue pronto elevado a icono. Tres décadas de Mubarak en palacio y la obsesión de su hijo Gamal por sucederle hicieron combustión en un perímetro transfigurado en un laberinto de tiendas de campaña y proclamas revolucionarias. Ardió, a modo de catarsis, una letanía de cuentas pendientes: la corrupción de un establishment alimentado por magnates metidos en política; el hambre; las ansias de libertad; la farsa que unos meses antes había marcado las elecciones parlamentarias y el atroz historial de torturas de un infame aparato policial. «Aquella plaza concitó todo lo bueno que tiene este país. Participó gente de toda condición política», recordó Zahra. Por primera vez en años, una generación se reconoció, interpelada por la muerte de Jaled. De repente, millones despertaron del letargo. Cualquiera podía correr la suerte de Jaled Said. Cualquiera podía ser aquel joven al que le dolía el secuestro de su país y soñaba con un visado para poner tierra de por medio. 

			Las huellas de la golpiza corrieron como la pólvora por internet. En el refugio de la red había comenzado ya la rebelión. Junto al ejecutivo de Google Wael Ghonim, el joven Abdelrah­man Mansur creó «Todos somos Jaled Said», una página de Facebook que con el paso de los meses llegaría a ser lugar de convocatoria de las movilizaciones. «Abrimos la página para denunciar las torturas que se registraban en las comisarías. El espacio logró atraer a muchos jóvenes no politizados que jamás se habían unido a un partido como consecuencia del cierre de la esfera pública decretado por Mubarak. Consiguió captar la atención de cientos de miles de personas y organizar marchas silenciosas antes de la revolución. Desde la página se eligió la ubicación de las protestas y los puntos de encuentro de las marchas del 25 y 28 de enero. A partir de entonces, el liderazgo quedó en manos de la gente y las calles», me contó Abdelrahman años después, desde su exilio estadounidense.

			Zahra no había olvidado aquella madrugada en la que supo que habían matado a su hermano. Acudió a la morgue y se negó a ver el rostro deformado por los golpes. «Desde entonces no ha dejado de estar presente. Aún no hemos conseguido el certificado de su muerte, pero la batalla continúa. La gente sigue desapareciendo y muriendo en las comisarías.» Durante los años que sucedieron a su óbito, Zahra se dejó ver por manifestaciones y actos en compañía de su madre, Leila Marzuk. Enlutada y pertrechada de gafas de sol, Leila falleció en mayo de 2019 tras una larga batalla contra el cáncer. Durante cerca de una década, ejerció como madre de los revolucionarios. En las jornadas de protestas, solía resguardarse en el apartamento de Pierre Sioufi, en un extremo de la plaza, y observar desde su balcón la multitud que desfilaba por Tahrir.

			Un año después de las revueltas, me cité con Leila y Zahra en el Café Riche, un establecimiento ubicado en el 17 de la calle Talaat Harb que durante más de un siglo había servido de lugar de tertulia intelectual. La anciana recordaba aún aquel instante en el que Jaled publicó los fotogramas que le costaron la vida. «Cuando subió aquel vídeo le pregunté por lo que estaba haciendo y él me contestó: “Ya verás, mamá, esto pondrá al país patas arriba”. Estoy muy orgullosa de mi hijo. Dios se lo llevó, pero me dio a todos los jóvenes de Egipto, que ahora luchan por conseguir sus derechos», dijo con una fortaleza admirable.

			Cuando enunció aquello, los rostros del levantamiento libraban otra guerra contra la junta militar que administraba el país. La procesión de caídos en la cercana calle de Mohamed Mahmud o frente al consejo de ministros no había cesado. «La sangre de los mártires es necesaria y habrá más porque no es fácil acabar con este régimen. Se necesitan sacrificios. Hemos logrado que Mubarak y sus hijos sean juzgados y hemos empezado una nueva era», esbozó. Unas semanas antes de aquel encuentro, Jaled debía haber cumplido las tres décadas de vida. Para honrar su memoria, su familia recorrió el perímetro de la plaza Tahrir y desde una de sus tribunas su madre lanzó un breve mensaje: «Él abrió la puerta de la libertad. Algún día todos seremos libres».

			El juicio contra los dos policías que le arrancaron la vida se enredó, como otros tantos procesos, en un rosario de aplazamientos. Las autoridades nunca cooperaron en la búsqueda de pruebas. La familia siempre apostó por la cadena perpetua debido al «uso excesivo de la fuerza y la tortura que le llevaron a la muerte». En 2015, el tribunal de casación mantuvo la condena a una década entre rejas contra ambos polizontes. «No tendremos un sistema judicial perfecto, pero habrá justicia y la ley se aplicará igual para todos. Nadie estará por encima de ella», declaró entonces Zahra. Por aquellas fechas estaba convencida de que la represión solo enmudecería con «una reforma completa» del Ministerio del Interior. Un cambio que jamás llegaría. 

			Tras la asonada de 2013, las fuerzas de seguridad regresarían por sus fueros. Y la represión sería aún más bárbara. Policías y militares se sentirían, con razón, totalmente impunes. «Estamos mucho peor que antes de la revolución, pero tenemos la obligación de mantener la esperanza. Muchos Jaled Said han muerto para que, de una vez por todas, este país cambie», afirmó empecinada cuando se cumplía un lustro de las revueltas. Ya entonces sostenía que quienes una vez aspiraron a traer el cambio «habían caído en la trampa». Quien fuera el administrador de la página de Facebook que defendía la memoria de su hermano agregó: «Tras el 11 de febrero arrancó la contrarrevolución. El Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas ocasionó muchos problemas económicos y de seguridad en una campaña liderada por el mariscal de campo Husein Tantaui, leal a Mubarak. La falta de visión política de los manifestantes también permitió el éxito de la contrarrevolución».

			Zahra acabó marchándose de Egipto. Tomó la ruta de otros destierros. Se estableció en el estado de Pensilvania, donde acompañó hasta el final la agonía de su progenitora. Volví a conversar con ella a principios de 2021. Por voluntad propia había desaparecido de la primera línea, pero accedió a responder algunas preguntas. «Ha sido una década muy dura», asintió. «Si hoy estuviera vivo, Jaled diría lo mismo que entonces. Él habría pensado que este régimen actual es extremadamente corrupto. Jaled siempre ocupará un lugar muy querido en mi corazón. Dejó una huella profunda en todos», susurró. Zahra había hecho la promesa de dedicar todos los 25 de enero a visitar la tumba de su madre y pasar el día con sus hijas. «Los recuerdos asoman en fotografías por toda mi casa y rezaré por cada vida que se perdió durante la revolución», dijo. «La gente sigue muriendo, es encarcelada o tiene que abandonar el país por culpa de este régimen. Yo siento que el sistema es incluso peor que antes. Mantengo la esperanza de que los derechos de las personas que fueron brutalmente asesinadas e injustamente detenidas sean resarcidos. El futuro puede ser brillante si hacemos justicia por todos los que fueron agraviados y murieron.»

		

	
		
			3

			ALIAA, EL PRIMER DESNUDO 

			Existen instantes que, sin saber el porqué, uno guarda sin que la desmemoria los deshaga como azucarillos. El primer fogonazo de Aliaa se encuentra entre ellos. En el otoño de 2011 una imagen irrumpió violentamente en una opinión pública que, aún profundamente traumatizada, celebraba sus primeras elecciones legislativas libres mientras las protestas callejeras seguían a la orden del día. Una veinteañera había publicado un autorretrato en blanco y negro en el que aparecía completamente desnuda, acompañada apenas por el encaje negro de unas medias, un lazo y unos zapatos color rojo. La instantánea había aparecido unos meses antes en su blog «Diario de una rebelde» pero no saltó a la primera línea hasta que un internauta reparó en ella. «Una feminista revolucionaria ha publicado una foto desnuda para expresar su libertad. Estoy totalmente sorprendido por su coraje», tuiteó un activista local. 

			El «destape», que algunos compararon con aquellos que marcaron la transición española, fue elevado a escándalo y la protagonista, con evidente temor, cambió de domicilio y se recluyó entre cuatro paredes. A mí, el redactor jefe del suplemento dominical me encargó la tarea de localizarla en plena huida. A pesar de sus dudas iniciales, Aliaa aceptó el encuentro. A última hora de un miércoles, nos citamos en las escalinatas del sindicato de periodistas de El Cairo, en la céntrica calle de Abdel Jalek Sarwat, rodeados de jóvenes inquietos por el ya entonces deteriorado tictac de la revolución. Me impresionó la imagen de fragilidad que desprendía: su figura delgada, encajada en unos vaqueros ceñidos y una camiseta hecha jirones; el susurro casi imperceptible de su voz, y su extrema timidez. «Sospechaba que la fotografía tendría cierto impacto pero jamás imaginé una difusión tan amplia», admitió en los primeros compases de una conversación mantenida en los tresillos de una de las plantas del sindicato, entre el trajín de encendidas asambleas de activistas. Aliaa cumplió aquel día los veinte años, en boca de todos y a una semana de los comicios. Bajo el fotograma, la joven había dejado escrito: «Quítense la ropa y mírense en el espejo; quemen sus cuerpos que desdeñan y despréndanse de sus complejos sexuales para siempre, antes de lanzarme acusaciones racistas o negarme la libertad de expresión». Para los sectores más pacatos de la sociedad egipcia y para sus propios padres —de los que había huido unos meses antes—, la suya era una provocación inadmisible, ejemplo de los pecados capitales de las pulsiones más liberales del país. «Ha sido una respuesta a la sociedad. Si hubiera nacido en cualquier otro país habría hecho exactamente lo mismo. Rechazo la idea conservadora que mira a la mujer como un simple objeto sexual», argumentó ella, estudiante de Periodismo de la elitista Universidad Americana de El Cairo.

			Para su gráfica denuncia, esbozó un collage con tres copias de la misma fotografía ocultando en cada fotograma el pubis, la boca y los ojos con rectángulos amarillos «a semejanza», detalló, «de los mecanismos que censuran el conocimiento, la expresión y la sexualidad de las egipcias». «Quiero que se acepte al ser humano tal y como es. Las egipcias están reprimidas y las chicas de mi edad se sienten despreciadas.»

			Los trazos de su «arte desnudo» comenzaron en su hogar, quebrando las reglas de su progenitor. «Mi padre se empeñó en acompañarme diariamente a la universidad para evitar que pasara tiempo con mi novio Karim. Discutimos, me golpeó y me prohibió salir. Hasta que una mañana le convencí para que me permitiera asistir a clase y ya no regresé. Mi familia quiere verme casada y de ama de casa como el resto de mis compañeras», admitió. Recuerdo que, a modo de documentación y con su permiso, revisé su perfil de Facebook; ahí seguían las instantáneas de su adolescencia, las de unas vacaciones en el mar o junto a sus padres en la graduación del instituto. Aliaa las mantenía en su álbum pero había cortado con su pasado reciente. «A mi familia le preocupaba mucho que los vecinos y los amigos llegaran a saber de mis ideas. Mi padre se dio cuenta hace algún tiempo de que suelo escribir sobre sexualidad y virginidad y que defiendo el derecho de la mujer a practicar el sexo antes del matrimonio», me confesó. Cuando sucedió aquello, las preguntas sobre su virginidad —una auténtica obsesión para muchas familias egipcias— se volvieron continuas. 

			Aliaa había acudido a la entrevista acompañada por el que entonces era su principal apoyo, su novio Karim Amer, un bloguero muy conocido en los últimos años de Mubarak en el poder por haber pasado 1.470 días en prisión. Fue el castigo a los cargos de insultar al islam y criticar al faraón caído. Karim había sido expulsado del departamento de sharia («legislación islámica») de la Universidad de Al Azhar tras calificarla públicamente como «la universidad del terrorismo que asfixia el pensamiento libre». «Espero que la sociedad cambie porque nada se mantiene para siempre. La transformación solo ocurrirá con una revolución social y eso necesita mucha valentía», reconocía el joven, preocupado por las repercusiones del acto de su pareja. «Yo sufrí mucho», balbuceó.

			Lo más cautivador de Aliaa era su capacidad para ser consciente de los cambios que en las últimas décadas había protagonizado el tejido social de su país, dominado hoy por el hiyab (pañuelo islámico). «Lo rechazo porque se justifica su uso como una medida para evitar el acoso. No es opcional y no existe libertad para elegir. Conozco a una chica a la que sus padres golpearon brutalmente por haberse quitado el hiyab», me contó quien había impulsado, semanas atrás, una campaña en Facebook instando a «los hombres a llevar velo». «El ser humano debe rebelarse cuando se le impone un dogma», insistió. Aliaa conoció poco descanso los meses siguientes. Sus cuentas en las redes sociales recibieron oleadas de insultos —desde «prostituta» hasta «enferma mental»— y los mercaderes de la moral llamaron vehementemente a la policía a cursar su arresto y condenarla a cárcel o latigazos. Llegó a ser denunciada por «violación de la moral, incitación a la indecencia e insulto al islam» al difundir una fotografía calificada de «intento de corromper a la sociedad con costumbres extranjeras e inaceptables como la libertad sexual que reclaman».

			Enfrascado en una mudanza política atestada de jornadas de protestas y duros reveses judiciales, le perdí el rastro. Se dijo que, al ser identificada, había sido asaltada por una turba en la plaza Tahrir de El Cairo, pero era un bulo, uno de los tantos que surgieron aquellos meses. Aliaa reapareció lejos de Egipto, en el norte de Europa, de la mano de Femen, una organización fundada en Ucrania y con sede en París que ha ocupado titulares por doquier en todo el planeta a base de sus protestas en toples contra los más variopintos objetivos. «Ahora vive en un lugar secreto», me respondió años después Jenny Wenhammar, una feminista que había sido colega de batallas. 

			«En estos momentos está en un proceso de volver a cortar con todo. Ya sabes, ese momento en el que pones los límites de para qué y quién quieres tener en tu vida porque necesitas cambiar el paso», me explicó. «Aliaa es una persona muy firme en sus opiniones, sus límites y su integridad porque la vida le ha enseñado a protegerse de los demás. Simplemente va hasta el final con lo que cree.» En julio de 2013, frente a una mezquita de Estocolmo, Aliaa escribió en su cuerpo desnudo: «Los gais son encarcelados y ejecutados en los países musulmanes». 

			En otras protestas posteriores, enarboló carteles denunciando «el hiyab es sexismo» o con los senos al descubierto, garabateados con «No es awrah» (el término usado en el islam para identificar aquellas partes del cuerpo humano que tanto en el hombre como en la mujer no deben ser expuestas jamás en público). También atacó al autodenominado Estado Islámico. Poco después de aquella vorágine, comenzó a desvincularse de Femen. «Es una persona muy independiente y se fue desligando», me confirmó Jenny, que no ha olvidado las conversaciones que tuvo con ella acerca de aquellos días de 2011 que cambiaron su existencia y marcaron su carácter. «Me contó lo mal que la trataron en Egipto por hacer lo que hizo.» A su juicio, era un símbolo para «las muchachas árabes que luchan por sobrevivir al patriarcado, para las feministas independientes y las guerreras de los derechos de la comunidad homosexual». Aliaa quebró con casi todo —incluido con Karim— y no volvió a contestar mis preguntas. No he podido olvidar, sin embargo, que no la dejaron cumplir lo que en 2011 me había confesado a modo de epílogo, recostada sobre un sofá del sindicato: «No quiero irme de Egipto. Me gustaría ser periodista para poder difundir mis ideas... Y tener hijos».
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			MOHAMED, EL HERMANO DEL LÍDER DE AL QAEDA

			Cada primavera el parque del Orman, al final de la calle El Doqqi, se llenaba de viveros que ofrecían una suerte de respiro verde al ubicuo e imparable cemento de El Cairo. El Orman, uno de los jardines botánicos más reputados del país, era otro de los vestigios decimonónicos del reinado del jedive Ismael. El cafetal que anida en su decrépita geografía fue el escenario de un encuentro que sucedió en el otoño de 2012, cuando Egipto digería la elección de Mohamed Mursi, miembro de los Hermanos Musulmanes, como sucesor de Mubarak. Mohamed el Zawahiri, hermano menor del líder de Al Qaeda, había salido de la cárcel unos meses antes, absuelto en plena transición administrada por la junta militar. Acabó aceptando hablar con un «infiel» alrededor de una mesa y unas coloridas sillas de plástico, con la ensoñación del al-Ándalus como tarjeta de presentación. «No queremos hablar del pasado, pero, si Europa continúa interviniendo en nuestra realidad, habrá grupos que desempolven el recuerdo del dolor de los musulmanes tras la caída de al-Ándalus. Creo que por eso nos conviene acordar el respeto mutuo», replicó pertrechado de luenga barba y galabiya (túnica). 

			Mohamed compartía ideario y senda vital con su hermano, el cirujano que manejaba los hilos de la red fundada por Osama bin Laden desde algún lugar perdido de la frontera entre Pakistán y Afganistán. Ambos nacieron en una familia pudiente del barrio cairota de Maadi, ajenos a la miseria que ahogaba otros distritos de la capital, y abrazaron el extremismo en su adolescencia «como reacción a la represión que infringió el régimen egipcio contra los islamistas durante la década de 1960», me subrayó Jalil al Anani, experto en islamismo. Los dos hermanos tuvieron como escuela la Yihad Islámica egipcia, fagocitada por Al Qaeda en 1998, y conocieron la cárcel, transfigurada en su verdadera universidad. En aquella cita entre nenúfares y cañaverales, Mohamed, a punto de cumplir su sexta década de vida, me dejó claro que no había renunciado al salafismo yihadista que propugna la lucha bélica contra infieles y apóstatas como modo de regresar al paraíso perdido del islam primitivo; y se alzó en portavoz remoto de su hermano.

			«La estrategia de liquidar a los dirigentes de Al Qaeda resulta contraproducente. Solo sirve para fortalecer su ideología, pues su poder no reside en personas concretas ni en unas cuantas armas sino en su ideario», me contó sin perder la compostura. «El ataque contribuye a sumar partidarios y expandir aún más su pensamiento. Incluso si los estadounidenses lograran matar a todos sus miembros, nunca vivirían en paz. Habrá miles dispuestos a reemplazarles y continuar la labor de Al Qaeda», agregó satisfecho. Mohamed era consciente entonces de los aires que soplaban en las tierras del islam. 

			Unas semanas antes, un supuesto videoclip «blasfemo» contra el profeta había desatado una violenta ola de ataques a embajadas occidentales desde Libia a Pakistán, con la muerte incluida del embajador estadounidense John Christopher Stevens en el consulado de Bengasi, la segunda ciudad más importante de Libia. La Primavera Árabe seguía en pleno apogeo, abarcando la terrible deriva de Siria, donde un autócrata había decidido sacrificar su país para mantenerse, a cualquier precio, en palacio. «Las acciones occidentales, especialmente las de los estadounidenses, están empujando a los musulmanes hacia el camino de la yihad (guerra santa). Nos están condenando a tomar una única dirección. En Siria, por ejemplo, ¿quién lidera la guerra contra el régimen de Asad? No es Al Qaeda sino musulmanes corrientes que responden con violencia a la violencia del Estado», arguyó Mohamed.

			Ya en aquellas fechas, Siria era el destino dorado de los muyahidines (guerreros santos) extranjeros y la actividad de milicias yihadistas, como la recién establecida Jabhat al Nusra, filial de Al Qaeda, resultaba más que evidente. El mundo aún debía asistir al horror del autodenominado Estado Islámico, nacido de Al Qaeda en Irak. «Los muyahidines son los líderes del levantamiento. Dirigen al resto en la batalla contra Asad y estoy seguro de que desempeñarán un papel destacado tras la victoria. Es difícil establecer el número preciso de yihadistas en Siria pero resultarán decisivos en el futuro del país y, si los estadounidenses son inteligentes, tendrán que darles apoyo. Hay que abrir una nueva página y permitir a los pueblos musulmanes que elijan a los islamistas», aventuró con premonitoria elocuencia. Erró, no obstante, en sus cálculos de triunfo. 

			Él mismo se ofrecía como ejemplo de una obstinación a prueba de torturas, años de confinamiento solitario y tentativas de reeducación. En 1981 había sido juzgado por el magnicidio del entonces presidente egipcio Anuar el Sadat. Trabajó de ingeniero en Arabia Saudí, Sudán, Yemen o Azerbaiyán hasta que los servicios secretos egipcios le cazaron en los Emiratos Árabes Unidos en 1999. Un tribunal militar le condenó a la horca. Su rastro, como el de tantos otros, se desvaneció en la red de prisiones del país hasta que el ocaso de Mubarak le reconcilió con la luz pública. A la cita en el jardín Mohamed acudió con una supuesta «propuesta de paz» entre Occidente y la umma (la nación musulmana). «Me ofrezco a ser mediador entre ambos y a desactivar una enemistad que solo beneficia a ciertas élites que dominan el poder y la economía en Occidente. Para nosotros, lo más grave es que alguien interfiera en nuestras creencias y trate de evitar la aplicación de la sharia. Yo propongo una solución: los ejércitos occidentales deben abandonar territorio musulmán; sus países tienen que dejar de amparar a los gobernantes musulmanes que oprimen a su pueblo y de inmiscuirse en nuestra legislación, así como liberar a los islamistas que permanecen en las cárceles occidentales. A cambio, nos comprometemos a no atacarles y a proteger a los europeos y estadounidenses que residen legalmente en nuestros países», esbozó parsimoniosamente. 

			En la conversación, no obstante, Mohamed había sido cristalino en exhibir sus recelos hacia la aventura de Mursi. «El presidente es mil veces mejor que Mubarak, pero no es el gobernante idóneo y nos encontramos lejos del objetivo de aplicar la sharia, la ley que quiere el pueblo y por la que trabajamos. Si la respeta, incluso la minoría cristiana vivirá mejor que ahora. Todos los musulmanes cargaremos con el deber de su protección», murmuró. Con media sonrisa dibujada en su rostro, el barbudo me había asegurado que llevaba tiempo sin hablar directamente con su hermano, por aquel entonces aún el «número uno» de la lista de terroristas más buscados por Washington. «Le conozco bien y sé que estaría de acuerdo en la iniciativa que propongo porque respeta nuestra religión y cumple con los intereses de los musulmanes. Occidente también lo aprobará si es sensato y quiere que su gente viva plácidamente sin dedicar el dinero a armamento y encaminarse al fracaso económico. Los europeos no deberían actuar como agente del lobby estadounidense, formado por republicanos y fabricantes de armas, que desean lanzar al planeta al conflicto bélico para seguir lucrándose.»

			Antes de apurar el té, Mohamed —que rehuyó hablar de sus décadas entre rejas— lanzó un aviso capaz de cortar la respiración de quien lo escuchara: «Nos conviene acordar el respeto mutuo. Si hablamos de reacción, entonces no existen las fronteras. Estados Unidos es un lugar lejano que se ha convertido en el primer enemigo. La violencia de Al Qaeda está justificada porque no llevó a cabo el 11 de septiembre para conquistar América sino como respuesta al asesinato de inocentes en Afganistán o Irak. Y el 11 de marzo en Madrid fue una consecuencia de la participación militar española en esos mismos territorios». Después de aquello, entendí que había llegado el momento de decir adiós. La próxima vez que oí hablar de él fue en agosto de 2013, cuando en la cadena de detenciones que siguió al golpe de Estado fue arrestado en un puesto de control del barrio de Guiza. Mohamed salió de prisión tres años después. Sus dardos siguen aún hoy nutriendo la propaganda de Al Qaeda. 
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			LA MADRE DE MOHAMED ATTA

			A primera vista me parecía un encargo imposible, una de esas batallas perdidas antes de ser librada. Uno de aquellos retos que Ildefonso Olmedo, redactor jefe del suplemento Crónica, dejaba caer como si tal cosa en una llamada telefónica. Desconozco si lo hacía porque sabía que no toleraba bien una negativa o porque había detectado que me empecinaba en conseguir llegar hasta el asunto más nimio. «Busca a la madre de Mohamed Atta», me sugirió Ilde al otro lado del hilo telefónico. Se aproximaba una fecha redonda, la del decimoquinto aniversario de los ataques contra las torres gemelas que cimbrearon el mundo. Nada fue igual a partir de aquel 11 de septiembre de 2001, detonante de una guerra contra el terror que invadió sin éxito Afganistán e Irak; inauguró una guerra sucia de centros de detención ilegales de la CIA desperdigados por el planeta y convirtió la prisión de Guantánamo, territorio estadounidense en la isla de Cuba, en símbolo de una época infausta. Debía abrirme paso hasta la progenitora de Atta, el piloto del vuelo 11 de American Airlines que el 11-S se estrelló contra la torre norte del World Trade Center; el aparato que abrió la veda en una jornada que se saldó con 2.977 muertos y más de 6.000 heridos. Atta no era solo el suicida que firmó la primera embestida de Al Qaeda contra las torres gemelas. Tras un período de entrenamiento en suelo afgano, había sido escogido por Osama bin Laden para coordinar el ataque. Con esos mimbres, acceder a la madre —que jamás había hecho ninguna declaración pública— era una misión condenada al fracaso.
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