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			A los del exilio de fuera

			y a los del exilio interior.

			A la pasta con aceite y sal

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren, y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil. ¿Sería eso, verdaderamente? ¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes?

			 

			Ernesto Sábato, El túnel

			 

			 

			Estos son los días de nuestra juventud, los que recordaremos por siempre.

			 

			Inazuma Eleven
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            El berserker

			 

			 

			 

			El berserker esconde un secreto. Pero como si no. Toda la tarde han estado sonando los tambores y en la playa se han balanceado, mansas, las cabezas de los drakkars. Un secreto en su corazón. Como un fuego que llevara años ardiendo en silencio y sin humo. Pero bien se guarda él de dejarlo traslucir. Bien se guarda él de mantenerlo encerrado en el pecho de hierro. En el campamento se han encendido las hogueras y los hombres se aprestan para pasar la noche. El berserker ha preparado el mortero y las setas y se ha sentado en la puerta de su tienda. Su tarea requiere precisión. Por eso se concentra hasta que deja de oír ruidos. A ratos levanta la cabeza y mira a la luna. Que es un farol blanco que navega sobre las copas de los árboles. Del sotobosque llegan los cantos melancólicos de los petirrojos y el berserker agrega cerveza y sangre de buey. Luego sigue machacando y revolviendo. Luego un poco más. Deja el cuchillo y el mazo a un lado y bebe. Un tambor tiembla en su pecho. De la tienda recoge la piedra de amolar y las dos hachas de combate. Durante unos segundos acaricia las afiladas puntas de lanza en que terminan los mangos. Son hachas pesadas. Bárbaras, negras y brillantes. Hechas para que un hombre las maneje con las dos manos. Pero el berserker es más alto y más fuerte que el resto de los hombres. Cuando sale de la tienda, envuelto en su manto de piel de lobo, los guerreros alzan sus lanzas y lo vitorean.

			A pasos largos llega hasta el borde mismo del mar. Se sienta entre las rocas a afilar las hachas. Por la mañana serán capaces de cortar la hierba que crece a los lados del sendero. En la playa pelean los cuervos y las gaviotas. Entre los abetos graznan las cornejas. La noche se estremece y al final se quiebra. Los centinelas, apoyados en las lanzas, se calientan en los restos de las hogueras y vigilan el hacer del berserker. 

			Gritos, el cantar de los gallos. Y entrechocar de metales.

			Y el viento.

			Temprano ascienden los vikingos por la ensenada. Desde lo alto el berserker mira por última vez el mar. Un mar pálido, plano y ensopado. Al otro lado de las rocas se abre ya la campiña. Retumban escudos y pasos. Sobre la piedra y el barro.

			Hijos de Odín, gritan.

			Demonios de Odín.

			Lobos de Odín.

			La temperatura de su cuerpo sube. Cambian los colores. Desaparecen los blancos, los azules y los verdes. El mundo se convierte en rojos, naranjas y amarillos. Amarilla la hierba y el cielo. Roja su mano cuando se la pasa por la barba y por la boca. Rojo también el sol. También la sangre que espera al otro lado de la colina. El camino queda pronto marcado por altas columnas de humo y en la vaguada espera el ejército del rey. Caballos, armaduras, arcos, lanzas y espadas. Trompetas y blasones. Gritos. Los oídos del berserker zumban de sed.

			El aire atruena cuando se abre paso entre los guerreros. Otra vez hay golpes en los escudos y entrechocar de espadas. Cuando llega a la vanguardia mira hacia abajo y deja caer su mantón. Mira con desprecio la cortina de flechas que oscurece el aire. Las siente caer a su lado como una lluvia. Las flechas retumban en los escudos, atraviesan feroces los cuerpos. El berserker alza su arma y carga ladera abajo. Tras él se lanzan en masa los vikingos.

			Lo siguen pero ninguno puede alcanzarlo. Es el lobo furioso. El Orgullo de Odín. Aquel que un día se sentará a la derecha del mismo en el gran salón del Valhalla. Ante él los soldados del rey se apartan y quieren huir. Con un hacha en cada mano empieza a sembrar la muerte. Nada puede contra su furia y su fuerza. A su alrededor va creando un vacío que él llena de gritos y de dolor. A su paso de segador enloquecido la hierba cambia del amarillo al naranja mientras él clava y desenclava, hiende, atraviesa, siega y quiebra. Lo hieren pero él no siente el dolor ni retarda su marcha. Se abalanza contra muros erizados de lanzas. Resiste a pie firme el embate de caballos acorazados que hacen temblar el suelo a su paso. Las hachas retumban contra las corazas y los cascos. Sus oídos están llenos de los gritos espantosos de los heridos y de los que mueren. 

			Rojo es el sol. Roja su piel. Roja la sangre derramada en la que va bañado. 

			Pero guarda un secreto. Un estremecimiento. Una campana en el corazón.

			Porque está decidido. Desde hace ya tiempo. Desde mucho antes de la noche fría. Desde mucho antes de que los drakkars partieran de las lejanas tierras del norte. 

			Porque, se dice, ya no.

			Ya no.

			Aun así, grita y arremete a través del suelo sembrado de cuerpos mutilados. Avanza y los vikingos avanzan a su lado. Los hombres del rey vacilan y por los flancos se percibe el movimiento envolvente y la retirada. Hay una ciudad más allá. En el desfiladero, junto al camino blanco, entre los abetos, tiene lugar el último combate. El berserker sigue matando. Vivir es matar. Vivir es la sangre bajando en arroyos y desde las colinas. El sonido ensordecedor de la muerte cabalgando por los campos vacíos de vida. De pronto se ríe. Su risa es estruendosa y levanta a las cornejas y las calla. Alza sus armas y se vuelve. Y vuelve a cargar. Pero no contra los soldados del rey sino contra sus propios guerreros. Los vikingos se agrupan para defenderse de él. Al final cae. Alza las hachas al cielo color del acero y abre los brazos para recibir a la muerte. Su cuerpo se estremece y se vence. Mientras se desvanece, mientras presiente su propia disolución en esa bruma que lo es todo, tiene una última visión. Algo se ha desgajado de él, ha brotado de su cuerpo muerto y ha adquirido una repentina sustancia. El berserker aún ve. Un pájaro blanco, una lechuza de las nieves, se ha abierto camino a través de los restos de lo que él era. La ve volver la cabeza, mirarlo. Aletear suavemente rumbo a la rama de un árbol cercano. Para tener perspectiva. Los ojos de la lechuza y los del berserker se encuentran un instante. Después el ave vuela. La ve ascender, planear majestuosa en la corriente, marchar hacia las granjas en llamas. Hacia la playa sobre la que, de pronto lo sabe, está cayendo una suave nevada. 

			Una silenciosa nevada.
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            En la calle

			 

			 

			 

			Tú, le había dicho Montoya por teléfono la tarde antes, léete bien los papeles antes de firmar nada. 

			Que el Mario es un cabrón.

			Que tiene instrucciones de ir a por nosotros.

			Que al Sebas se la hicieron.

			Y que a mí me la han querido hacer.

			Solo que le he dicho que ni mierdas.

			Que fuera a por mí si se atrevía.

			Que entonces yo me iba a por Tadeo.

			Y a ver qué pasaba.

			Que al Sebas se lo pusieron bien claro. «O firmas o llamo a tu esposa y le cuento el pastel.»

			Y ahí, el pobre, qué iba a hacer. Pues a firmar.

			En plan baja voluntaria y sin paro.

			Y que eso quería hacerme a mí.

			Y eso es lo que van a querer hacerte a ti.

			Que ellos no sacan nada. Que les da igual. Pero que es por joder.

			Así que, ojo.

			Pero, decía Gusanito, ¿te han dado la indemnización y el finiquito?

			No, decía Montoya. Ni mierdas.

			Que finiquito no. Que ni soñarlo. Que nos vayamos al juzgado a reclamarlo si queremos.

			Y que es despido procedente, coño, que no hay indemnización. ¿Que no estuviste en la carrera o qué?

			Así que ahí, decía Montoya, tú dile que o te da lo tuyo o que le mandas la inspección.

			Que ahí no le queda más remedio que rajarse.

			Era viernes y hacía calor. Un calor pegajoso que arrancaba tiras de piel. En la casa daba vueltas y sudaba. Un león en una jaula. Tal vez había conseguido dormirse a eso de las dos de la mañana. Sin embargo, el hecho era que a las cinco ya estaba otra vez despierto. A partir de ahí había dejado de intentarlo. En el ordenador volvió a meterse a todo. Leyes laborales, bajas, indemnizaciones. Paro. Sobre todo el paro. Que era duro aquello de andar trasteando por los trapecios sin el consuelo de la red. Se dijo que nada de lo que mirara a última hora le iba a servir contra Mario. El gran cabrón asesor todopoderoso. Como a las siete sintió que refrescaba un tanto. Aun así siguió sudando. Tanto sudó y tan mal olía aquello, que cuando fue la hora de salir para la asesoría tuvo que tirar el niqui a la ropa sucia y ponerse otro. Tampoco le sirvió de nada. En la asesoría la secretaria arrugó la nariz y levantó una ceja al verlo llegar. A esta, se dijo, se lo han contado todo. Pero bien. De arriba abajo y sin escatimar en detalles. Mario, la voz de la secretaria fue un adecuado siete octavos de hielo, está reunido. Había unos sillones allí. Y una mesa de cristal. Ahí se sentó. 

			La secretaria era nariz aguileña y ojos oscuros y penetrantes. Dos veces volvieron a cruzarse sus miradas. Dos veces sintió Gusanito el mismo mensaje. Por supuesto que la conocía. De haber ido él a la asesoría a firmar contratos y también de que alguna vez había ido ella al restaurante a cenar. Alguna cena de empresa también. El mensaje que contaba su mirada era claro: «Tú eres un cabrón. Tú eres lo peor». Y que no podía él más que agachar la cerviz y concentrarse en las revistas de la mesa de cristal. El aire acondicionado zumbaba suavemente. Gusanito no volvió a levantar la vista hasta que sintió voces que se aproximaban por el pasillo. Mario, el gran asesor, venía acompañando a otro hombre. Hubo frases cálidas y entrechocar de manos. Luego el otro se fue y Mario miró a Gusanito y se congeló el infierno.

			Pasa, le dijo. Pasa.

			Mario era alto y tenía la cara picada por algún acné juvenil mal resuelto. Fue sentarse ante el otro y que Gusanito rompiera otra vez a sudar. Mario lo miró durante diez, quince segundos. Luego le tendió un papel y un bolígrafo.

			Esto, le dijo, es para que lo firmes. Gusanito cogió los papeles y los fue leyendo. Miró a Mario.

			Yo, dijo, no firmo esto.

			¿No?

			No.

			Mario se echó hacia delante en el sillón y cogió los papeles. Los miró un momento y luego los rompió en cuatro. Miró a Gusanito.

			Pues ya puedes irte, le dijo. Gusanito no se movió. Ahora sí que sudaba. Y aquello olía fuerte. Se aclaró la garganta.

			Necesito, dijo, mis papeles para el paro.

			No hay, dijo Mario.

			Te vas al juzgado, siguió, y reclamas lo que quieras.

			Este, señaló los trozos que descansaban sobre la mesa, es el único papel que hay para firmar.

			Así que, si no lo quieres firmar, ya te puedes ir. Mario se levantó del sillón pero Gusanito siguió sin moverse. El mundo se le venía encima y se dio cuenta de que, en esas, se le quebraba la voz. No llores, cabrón, se dijo, le dijo aquella voz que le sostenía el andamio. Sé un hombre. Logró emitir un quejumbroso gemido.

			No es justo, dijo. Mario lo miró como si la paciencia se le hubiera despeñado por un desfiladero.

			¿Justo?, dijo, lo que no es justo es que yo tenga que recibir en mi despacho a hijos de puta como tú y tus amigos. Lo que no es justo es que Tadeo, que es un buen hombre, tenga que encontrarse con alguno de vosotros por la calle.

			Que estáis, siguió, en la lista de pendientes para que os den una paliza cualquier noche.

			Y también, siguió, en la de que Tadeo coja un teléfono y llame a tu hermana o a tu madre y les cuente la historia.

			Y que, Mario volvió a sentarse, por mis huevos que te quedas sin paro.

			A Montoya, dijo Gusanito, se lo habéis dado.

			Vale, dijo Mario, pues a ti no.

			Y que, siguió, si tengo que hacer un garabato con tu firma, pues lo hago.

			Y ahí vas y te buscas la vida.

			Y que, seguía, si fuera por mí, presentaba una demanda contra vosotros por daños y perjuicios.

			Por los que habéis causado.

			Así que, siguió, tú dirás.

			Hacía calor. Mucho. A pesar del aire acondicionado. Sonó el teléfono y Mario lo cogió. Siguieron cinco minutos de historias de empresas y bajas y convenios. Gusanito tenía los pedazos de la carta de la baja voluntaria en las manos y jugaba con ellos. En la mesa los archivadores, los expedientes y la calculadora. El ordenador y un portarretratos. Una niña rubia y una mujer morena. Guapas. Dientes perfectos. Las pieles muy blancas. La mujer, tal vez, con los ojos azules. La foto está tomada de muy cerca y los rostros ocupan la totalidad de la imagen. Al fin Mario colgó y los dos se miraron. Gusanito volvió a dejar los papeles en la mesa. Mario tamborileaba con los dedos. 

			¿Y qué pasa, dijo Gusanito, con la Inspección de Trabajo? Los dedos de Mario perdieron un segundo el ritmo. Luego siguieron.

			Pasa, dijo, que no tienes huevos.

			Ni para eso ni para nada.

			Pasa que si yo fuera y te falsificara la firma, que es lo que va a pasar, lo único que harías sería ir a esconderte a tu casa a seguir llorando.

			Que nos conocemos, César, coño. Que ya son años el uno enfrente del otro.

			César Gusanito Gálvez volvió a oler su propio sudor y miró fijamente un segundo a Mario. Luego miró los dedos que seguían tamborileando sobre la mesa. Se dijo que por algún sitio tenía que haber un poco de luz. Que lo mismo el propio hecho de que el otro se hubiera vuelto a sentar significaba justo eso. Solo que era ya. Ya o irse. Volvió a sentir a Montoya diciéndole. Los ojos de Mario eran oscuros. 

			No me ofreces nada, entonces, dijo.

			No, dijo Mario.

			Entonces, dijo Gusanito, no me dejas más que la opción que me dejas.

			Esta vez fue Gusanito el que se levantó. Mario se levantó también y fueron los dos hacia la puerta. Ahí Gusanito se detuvo un segundo. Que me voy, dijo, directamente a la Inspección de Trabajo. Voy y les cuento todo.

			Pues, dijo Mario, no te olvides de contarles lo que hicisteis. Gusanito se encogió de hombros. Se encogió de hombros pero sintió que le temblaban las rodillas y que se le encogía el estómago.

			Si en media hora no me has llamado, dijo, voy directo. Mario se adelantó un poco, se puso muy cerca de él.

			A ver, dijo, casi siseando de rabia, si la hostia que te mereces te la voy a dar yo todavía.

			Gusanito lo miró un momento y se dio la vuelta. Por el pasillo fue solo. La secretaria lo miró al pasar. Miradas que ametrallan. Ya en la calle encontró que la ciudad hervía como nunca. Como siempre. Se miró en un escaparate al pasar. La cabeza bien grande. Y aquel pelo crespo. Y aquellas piernas flacas y sin fuerza. Y aquella barriga. Y la camiseta empapada y pegada al cuerpo. Y la piel como si se la hubieran estado restregando con sebo unos enanos cabrones. Se dijo, se lo había dicho un millón de veces, que el infierno no implicaba demonios ni historias. Que el infierno era que fuera verano y que lo soltaran a uno en medio de la calle a la una de la tarde. Y en una ciudad llena de coches. Buscó la sombra y trató de serenarse y respirar. El sol incandescente borraba los colores hasta convertirlos a todos en tonos de azul. Un jardín. Al otro lado de los cuatro carriles atestados. Esperó a que el semáforo cambiara y cruzó. Sentado en un banco se atrevió a mirar las copas de los árboles. Respiró hondo y sacó el teléfono del bolsillo. Se lo quedó mirando como si ahí estuviera la respuesta. No lo volvió a guardar. Lo dejó a su lado. Cerró los ojos. Echó la cabeza hacia atrás.

			Se imaginó la escena sin demasiados problemas. Tadeo rojo de furia, como él se ponía, llamando a Mario. Diciendo mira estos cabrones. Mira lo que han hecho. No les des ni agua. Ve a por ellos. Cárgatelos. Y Mario también enfadándose y entendiendo. ¿Y qué, se dijo, si llaman a mi madre o a Teresa? Pues que digan que sí, que yo ya diré que no. Que no mil veces. Que yo no estaba en eso. Y punto. Pero que ahí estaba el problema. Y en lo otro. En lo de que Mario se pusiera y firmara por él. En lo de entonces qué. Cómo se sabe. Qué hay que hacer. Y un abogado. Al que habría que contarle todo. Que pondría esa cara. Y que, se dijo, los abogados cobran. Un chingo. Y mientras tanto, mientras que sí que no, nosotros ahí sin paro y sin un duro. Así que a ver cómo le pagamos a un abogado. Y a ver, de paso, de qué vamos a comer.

			La mirada se le iba al teléfono. El teléfono seguía mudo. Sudaba como si estuviera en galeras. Con Ben Hur. Eso y que no había aire en el mundo. Empezó a toser. Puedo, se dijo, llamar a Tadeo. Decirle que lo siento. Que me perdone. Dejarle que me eche la bronca. Que escupa toda la bilis. Ahí poniendo cara de bueno y tragando. Lo que sea. Luego se dijo que no. Que había que considerar otras cosas. Otros factores. Como por ejemplo que Mario tenía que ser responsable y que ahí estaba el quid del asunto. Porque Mario, al fin, tenía que velar por los intereses de su cliente. Y quién sabía si también por los suyos propios. Y que eso de falsificar firmas era cosa de películas y que ahí el otro lo mismo se la estaba jugando entera. Y que también era que a Tadeo, aparte de la inspección que pudiera caerle, en esas que tampoco le interesaría que el tema tuviera mucha publicidad.

			En esas se animó un poco pero el teléfono no sonaba. Y que la media hora de margen que le había dado a Mario como que ya había pasado. ¿Y quién, se decía, es el ingenuo aquí? ¿El Mario no tiene los cojones pelados de hacer cosas como esta? Esperó un poco más. Allí, como a tres calles de la asesoría. Y que tampoco tenemos, se decía, nada mejor que hacer. Estaba pasándose la mano por la cara para quitarse el sudor cuando sonó el teléfono. Miró y era un fijo. Lo cogió y era la secretaria de la nariz aguileña. Que si podía ir. Su voz no traslucía nada. Ni tenía por qué. Si me llaman, se dijo, es porque sí. Porque, se dijo, si fuera que no, entonces sería más bien un hasta siempre. Y, se dijo, a ver. Se levantó del banco y en cinco minutos estuvo allí. La secretaria y su cara impenetrable. Y que esperara. Gusanito se sentó en los sillones y una impresora empezó a vomitar papel.

			Me ha dicho Mario, dijo la mujer, diez onceavos de hielo ya, que firmes esto.

			Gusanito cogió los papeles y fue mirando. Certificado de empresa. Carta de despido. Por reiteradas faltas de asistencia. Finiquito por cien euros y un recibo de la nómina de julio. Todo, por supuesto, como dado por cobrado. La secretaria le fue marcando con un lápiz los sitios en los que tenía que firmar y luego le dio sus copias. Los ojos de los dos se toparon de nuevo y Gusanito volvió a ver el asco y volvió a bajar la mirada. Se dio cuenta de que, por algún motivo ajeno a su comprensión, no podía soportar que ella supiera. Eso en la recepción porque luego, ya escaleras abajo y con sus copias bien dobladas y en la mano, iba pensando que bien le podían ir dando. A la muy tonta. 
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            La casa

			 

			 

			 

			Prohibido pensar, se dijo.

			Todo aplazado.

			Vacaciones. Del mundo. Y todos castigados en el rincón.

			Hasta el lunes por lo menos.

			Y el lunes ya veremos. Si lo vemos.

			Así que directo a casa. 

			Eso hizo. Le echó la llave a la puerta, le quitó el sonido al móvil y se fue directo a la ducha. Y ropa limpia. Bañador, camiseta y chanclas. Uniforme de verano. Mordisqueando un cruasán con chocolate examinó los rincones. Platos sucios en la cocina y todo lleno de polvo y el suelo con dos dedos de porquería. Se dijo que era cuestión de ponerse. Fregó el pasillo y puso una lavadora. Luego siguió con la casa. Le dio tiempo a terminar justo para tender la ropa en el lavadero. Volvió a ducharse pero se puso otra vez la misma ropa. Entrando la tarde se vio con un hambre cansada. Como de los pies. Puso agua a hervir para la pasta y olisqueó los filetes que quedaban en el frigorífico. Lo comió todo junto, la pasta aliñada nada más que con aceite y sal, sentado delante del ordenador y mirando porno japonés. Con esa tensión en los ijares y en la garganta. 

			Cuando terminó de comer volvió a fregar y salió al balcón a hacerse el primer porro del día. Que ya era hora. Fumando miraba hacia la calle. Mil grados allí. El sol rebotando contra las paredes y enviándole chorros pestilentes y metálicos que le quemaban las cejas. Y que era agradable aguantar un rato aquella destrucción que le iba por dentro. Luego al interior y ventanas cerradas y ventilador. Y a estarse quieto y delante de la televisión. Y que fueran pasando, en su orden, las correspondientes horas. O lo que sea. Mucho más tarde, cuando refrescó un poco, volvió a salir al balcón y recogió la ropa del tendedero. Y otro porro cuando ya pareció que el viento andaba moviendo las copas de los árboles en el jardín.

			Que, se decía, estoy de vacaciones.

			Que no quiero pensar.

			Que pensar perjudica la salud.

			El ordenador, cuando se puso ante él, le pareció un enemigo. Y que no había ganas de nada en aquel sopor mineral de las cosas. Aun así, se obligó a andar un rato dando vueltas, con aquella sensación rasposa en la garganta. Al poco estaba on line y en los juegos. Y sí. Un rato a esto y otro a lo otro. Encadenando un canuto con el siguiente. Aquello, él bien lo sabía, como que desatascaba la mente. Y que el hachís era un plus. Porque le otorgaba aquella lucidez lubricada. Aquel encajar suave y preciso de las diferentes piezas que componían su cerebro.

			Es, le había explicado alguna vez a Montoya, como si estuvieras en los Alpes. Con el trineo. Y te tirases pendiente abajo y los árboles se fueran apartando. 

			Él se lo había dicho a Montoya y el otro lo había mirado en plan qué me estás contando. Y es que Montoya no tenía alma de poeta.

			Así que bien. Por lo menos un rato. Feliz. Solo que el hachís tenía sus tiempos, hacía pagar sus precios. Anocheciendo sintió que irremediablemente se hundía. Y es que aquello duraba lo que duraba. Se rió.

			Un par de horas como un dios, se decía. Una vida como un perro.

			Así que adiós. Cerró el ordenador y se volvió a la ducha.

			La casa tenía dos habitaciones y dos baños. Aparte de la cocina, un salón grande y un pasillo. Poca luz porque era un segundo de cuatro, con calle estrecha y edificios más altos justo delante. También vieja. La habían comprado los padres de Gusanito cuando su hermana Teresa se vino del pueblo a estudiar la carrera. Ahí estuvo primero con una amiga, también del pueblo, y luego, durante dos años, con Gusanito cuando él también se vino a estudiar. No habían sido años fáciles. Porque Teresa era como era y porque Gusanito era también de aquella manera. Luego Teresa había terminado y Gusanito había heredado el piso. Alquílale la habitación pequeña a alguien, le dijeron. Pero no. Ni por asomo. Este, se dijo, es mi piso. Y aquí no viene a dar por saco ni Dios. Nadie había vivido y muy poca gente había dormido en el piso, a decir verdad. Y allí seguía. Con los mismos muebles, los mismos libros en las estanterías, los mismos platos en la cocina y los mismos cuadros que Teresa y su amiga habían dejado al marcharse.

			¿Por qué no, le había dicho Montoya en una de esas, le das un lavado de cara a todo esto?

			Porque vale dinero, le había dicho Gusanito.

			Ya, coño, pero han inventado una cosa nueva que se llama Ikea. Y que esto, le decía Montoya, se adecenta por cuatro duros.

			Paso.

			Joder, había dicho Montoya, si eres raro. Mira que el deporte nacional es decorar interiores.

			El deporte nacional, había dicho Gusanito, es quejarse.

			Además, dijo, estos muebles son de mis padres.

			Ya, había dicho entonces Montoya, pero piensa que si les tiras estos muebles todavía les haces un favor.

			Y que no digo los muebles, seguía, son las cortinas, o los cuadros, o los cojines, o los ceniceros. O las tazas del café. Algo.

			Y no, se había dicho Gusanito cuando alguna vez había dedicado cinco minutos a considerarlo. Me gusta como está. Lo dijo pero no se lo creyó. Era otra cosa. 

			La distribución tampoco era muy allá. Conforme se entraba quedaba la cocina a la derecha y pared con pared la habitación pequeña. En el rellano el escobero y el baño pequeño. Entrando a la izquierda quedaban el pasillo, el salón y el balcón, y, más allá del salón, la entrada a la habitación grande. A través de esta se entraba al baño grande. Ni que decir tiene que la habitación grande había sido la de Teresa y que a ella se había trasladado César Gusanito Gálvez cuando la hermana había levantado el campo. Era una buena habitación. Con una cama grande y vistas a la calle. Con aquel baño propio y aquella hermosa bañera.

			La bañera era importante y había sido el oscuro objeto de deseo de Gusanito desde que llegó por primera vez a instalarse. Para llenarla de agua caliente y tenderse allí a limpiarse minuciosamente. Las manos con jabón hasta dejarlas casi transparentes, las uñas, luego los pies con piedra pómez, las piernas endurecidas y flacas, los brazos. Y luego dejar caer el agua jabonosa por la barriga blanquecina rumbo al pene que surgía endurecido de entre la masa turbia. Repasar y repasar, se decía, para que quede bien limpio.

			Algunas veces se había cronometrado. Una vez había llegado a estar dos horas y treinta y siete minutos. El orgasmo había sido como un tiro en la cabeza. 

			Durmió pero fue como si alguien lo estuviera golpeando en la cabeza con un mazo. Al despertarse estaba exhausto, desorientado. Sombras terrosas se amontonaban en los rincones. Animales de humo que hacían piruetas y se retorcían en espirales. Y la demolición consecuente y el porno japonés y otra vez a empezar. Con aquel cansancio sin rumbo y aquellas sábanas empapadas en sudor. Con aquel vacío y aquellas latas de albóndigas. Con aquellas horas de aplazar la vida y luego, por la tarde, aquel momento de inspiración.

			Y que, se encontró diciéndose de pronto, debe quedar algo de ron.

			Y que había una cocacola en el frigorífico. Que yo la vi. Ayer.

			Había. Y los Metabarones en el dvd. El capítulo de Agnar, el bisabuelo.

			Lo mejor, se decía, de lo mejor. El metabarón cayendo hacia el lago de ácido. Y la sangre. Y los monos pesados. 

			Todo aquello y la belleza aterradora de Oda, la bisabuela. Sus gasas y sus transparencias.

			Oda. La de la flor azul. El cuerpo más hermoso jamás diseñado por la mente del hombre. Así que, se dijo, para adelante. Que ya veremos esto luego. Y ahí las monjas-putas quitando por fin las gasas y dejando por fin al aire aquellos pechos y todo lo demás. Coito sagrado. Y el dios Jejoh. Enorme y deforme. Ahí en medio. Moviéndose. 

			«Sí», gritaba Gusanito, «hazme entrar, a través de las puertas de la muerte, a la verdadera vida».
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            Janislyn y Lobodeodín

			 

			 

			 

			¿Y entonces, preguntaba Lobodeodín, dónde estás ahora?

			Ah, decía Janislyn, en Nueva Orleans.

			Quiero decir, insistía Lobodeodín, si estás en el hotel o dónde.

			Ah, sí, lobito, perdona. Que andaba distraída. Hotel.

			Acabo de llegar y acabo de dejar las maletas en la cama.

			Estoy destrozada, lobito.

			Muy destrozada.

			Que ya soy, lobito, una viejita.

			Pero, siguió más tarde Janislyn, esta ciudad te encantaría, lobito. Está llena de magia. Tiene un embrujo de lo más sorprendente.

			Que yo pensaba que iba a ser más de postalitas, pero no.

			Todo, lobito, los canales, las casas francesas, el Mississippi. Bourbon Street.

			Ya, decía entonces Lobodeodín, el Katrina, los mosquitos...

			Porque, decía, ahí tiene que haber mosquitos como camiones.

			Y ja, lobito, decía entonces Janislyn, yo aquí queriendo poner un poco de magia y tú... zas.

			Zas, decía Lobodeodín, es justo lo que yo haría con los mosquitos. Justo eso.

			Ah, lobito, decía Janislyn, pórtate bien un rato.

			¿No ves que estoy tratando de transmitirte un sentimiento?

			Janislyn era una fotografía de la Janis auténtica con una flor en el pelo. Eso y una más que elegante Mangal de tono verde metálico. Lobodeodín era un berserker con casco negro y una más que típica letra gótica de color rojo intenso. A ratos había largas pausas.

			¿Y qué más?

			Pues muchas cosas, decía Janislyn. He estado paseando esta tarde. Mucho rato. Hay como una neblina en las cosas. Una neblina como de hombre-lobo, lobito.

			Como que parece que vas a toparte con Lestat en cualquier zona oscura.

			O que va a bajar un barco de vapor por el río. Con sus chimeneas.

			Y ensoñar, lobito. Que este es un viaje de ensoñación.

			Que, seguía Janislyn, para cenar voy a pedir sopa de tortuga y jambalaya.

			Y vino.

			¿No vas a salir?, preguntó Lobodeodín.

			No lo sé, lobito, lo mismo no. Ya te digo que ando cansada. Que ha sido mucho jaleo el día.

			Así que puede ser que me quede en la habitación.

			Yo, decía Lobodeodín, me iría a la calle. Seguro.

			Ya, lobito, pero cada uno es como es. Tú te dejarías arrastrar a zonas misteriosas.

			Pero yo soy más de vivir dentro de mi concha. 

			Así que esta noche, como mucho, un rato de andar mirando por la ventana. Viendo caer la lluvia.

			Bueno, decía Lobodeodín, entonces ponte música.

			Qué buena idea.

			Había pausas. En ocasiones más largas. Porque alguien tenía que ir al baño o contestar al teléfono. Porque alguien tenía que atender a otras conversaciones. A veces a Lobodeodín le había pasado que había estado una hora esperando a que Janislyn volviera. También le había pasado que Janislyn había desaparecido de pronto a mitad de una conversación y no había vuelto a dar señales de vida hasta pasado más de un mes.

			¿Y viste, volvió ella al poco, las fotos que te mandé?

			¿Las de California?

			Sí, decía Lobodeodín, ¿qué era eso, el hotel?

			Sí, decía Janislyn. El anteriormente conocido como Landmark Motel Hotel.

			En Franklin Ave, Hollywood, CA.

			Habitación 105.

			Y ahí es, decía Lobodeodín, donde murió ella.

			Ahí, lobito.

			¿Y qué tal?

			Pues no tan bien, lobito, decía Janislyn. Que yo pensaba que lo iba a pasar bien. Pero no. Toda la noche despierta, lobito. Oyéndola cantar.

			Descalza y bebiendo Southern Comfort.

			Y que pensaba, o soñaba, que en esas como que lo mismo oía su voz. O encontraba algo de paz. Pero no.

			Solo tristeza, lobito, una tristeza dulce. Incompleta.

			Y me quedé floja, lobito. Como tocada. Como la naranja mala del frutero.

			Como sintiendo que todo lo que pienso, que todo lo que soy, no es más que una mentira.

			¿No tienes tú esa sensación a veces, lobito?

			¿A veces?, decía Lobodeodín, no. A veces no.

			Yo, decía, todos los días. A todas horas.

			Y no ya de falsedad, sino de profunda decepción.

			Ah, lobito, estás down.

			¿Down?, decía Lobodeodín, no. Qué va. Esto mío es de siempre. De toda la vida. De hecho «decepción» es mi segundo nombre. Pregúntales a mis padres.

			Ah, lobito, la gente como nosotros no tiene padres. Huyeron al vernos desarrollar nuestras tristes alas.

			Ja.

			Porque somos desechos, lobito. La escoria que sobró cuando apartaron el material bueno.

			No, decía entonces Lobodeodín. Eso yo.

			Tú no, seguía Lobodeodín.

			Y sí que estás tocada, sí.

			¿Lo ves, lobito?, ¿ves qué sensiblera? Tampoco lo vayas contando...

			Ella le dijo que el viaje aún debía durar unos cuantos días más. Que quería ir a Austin, Texas, y a Port Arthur, donde la Auténtica Janis había estudiado. Y que también podía ser que prolongara aún más el viaje y se quedara más días en Nueva Orleans. Luego fue el turno de Lobodeodín.

			¿Y tú, lobito, le decía, cómo estás?, ¿cómo te va la vida?, ¿qué hay de nuevo en la insoportable placidez de Matrix?, ¿buenas noticias o malas?

			Malas.

			¿Malas?

			Sí, dijo Lobodeodín. Me echaron del trabajo.

			¿Te echaron? Pero si estabas bien...

			Sí, decía Lobodeodín, pero ya sabes. Cada cual luchando por su margen...

			Y los más débiles, seguía, a la calle. Como ha sido toda la vida. 

			Ya, lobito, decía Janislyn, es el signo de los tiempos. ¿Y estás bien, tienes paro?

			Bueno, decía Lobodeodín, he tenido mejores días.

			Pero sí que tengo paro. Por lo menos.

			¿Y estás bien?, decía Janislyn, ¿necesitas algo?

			Estoy bien.

			¿Seguro, lobito?

			Seguro.

			¿Y no necesitas nada?

			¿Nada como qué?, decía Lobodeodín.

			Como dinero, por ejemplo, que el paro tarda un poco en cobrarse.

			Y que, seguía Janislyn, yo te puedo prestar, si quieres.

			No, decía Lobodeodín, no me hace falta, de verdad. Gracias.

			Siguieron un rato. Janislyn se sentía rara porque llevaba muchos días fuera de casa. Tenía esa sensación ambivalente de estoy bien aquí pero por qué no estoy entre mis paredes y a salvo. Janislyn estaba mirando por la ventana. Janislyn, cuando terminara de mirar por la ventana, iba a pedir, al servicio de habitaciones, un vodka con naranja e iba a pasar la noche leyendo un libro. Porque, decía, había que leer. Janislyn volvió a preguntar si Lobodeodín necesitaba algo y si estaba bien. Y estaba. Luego vino la pausa larga. Un «espera» y luego el cursor tintineando en verde sobre el espacio en blanco. La mujer en línea y Lobodeodín en otras cosas. En otras cosas pero volviendo rápido al sentir la frase en verde metálico.

			Ah, lobito, decía ella.

			La vida, al final, decía, no es tan complicada.

			La vida, al final, no es más que reconocer el momento.

			Y, entonces, tomar la pastilla. Aquella que sea más adecuada para nuestra manera de vivir la vida.

			Y elegir, seguía la mujer, la correcta.

			¿Has elegido ya, tictac, tu pastilla, lobito?

			No hay pastilla, dijo Lobodeodín después de pensarlo un rato.

			¿No?

			No, dijo Lobodeodín, solo gritos a las estrellas.

			¿A los indiferentes astros?

			Sí.

			Ah, lobito, decía ella, definitivamente estás down. Definitivamente lo estás.
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            De gestiones

			 

			 

			 

			Lo que quiero saber, decía Teresa, la hermana perfecta, es por qué eres como eres.

			Por qué resultó que, en esas, tú eras el hijo de la polla roja.

			Porque, seguía y seguía, si hay rifa, yo también quiero boletos.

			Boletos para ser tan ideal de poder permitirme el lujo de que mi madre me llame y no cogerle el teléfono ni devolverle las llamadas.

			Porque sí, porque yo lo valgo.

			Así que, seguía, dime cómo es que a ti te parieron así. 

			Con Teresa, Gusanito se lo había dicho un millón de veces, pasaba lo que con «Diez Osos». Que todo duraba mucho más que un rato. Eso y que él bien sabía que ella podía estar así horas. Por el gusto de saber que le estaba taladrando las orejas a alguien. Y más a él. Y todo, claro, con los complementos correspondientes. Gusanito se imaginó la escena sin problemas. Teresa, su pelo corto y sus gafas. Sentada ante la mesa de su oficina. El aire acondicionado y otro teléfono que suena. Sus compañeras en las otras mesas. Mirando y oyendo. Y Teresa con su blusa y sus vaqueros y su dedo señalando el camino. Y la cara de furia y la nariz levantada y el gesto torcido como si estuviera todo el tiempo oliendo a mierda. O a rancio. Y aquella cara de eterna pregunta y eterno desprecio que siempre adoptaba para hablar con él. Cara de por qué tú, justo, tenías que ser así. Tan cutre. Por qué, justo a mí, que soy como soy, me tenía que caer en suerte una desgracia como esta.

			¿Estás tonto?, decía ahora. ¿Le estoy hablando a una pared o sigues ahí?

			Que digo que por qué no coges el teléfono. Que por qué no le devuelves las llamadas a tu madre.

			¿Que estás de fiestas por ahí?

			La dejó seguir. Con la misma historia. Una historia que en el fondo era idéntica a sí misma y que se resumía en leerle la cartilla y vomitar veneno. Mientras la hermana hablaba iba dando vueltas con el ordenador. Que si esto, que si lo otro. Y que esta, se decía, no sabe de Tadeo. Que si supiera ya nos habría reventado la oreja a base de bien. Durante unos minutos estuvo considerando la posibilidad de contarle, por lo menos, que lo habían despedido. Se dijo que no. Que cuanto más tarde se enteraran ella y la madre, mejor. Que tiempo que se ganaba y que bien venía. Miró el reloj.

			Que tengo, le dijo, que irme.

			Que tengo que hacer unas gestiones. Teresa se calló un momento.

			Pues llama a tu madre, le dijo, que quería hablar contigo.

			Cosa que, la verdad, siguió, y visto lo visto, no entiendo muy bien.

			Misterios, dijo Gusanito, de la ciencia.

			No me jodas, César, dijo Teresa. Encima no me jodas.

			Colgaron y Gusanito se fue derecho a la ducha. Eso me pasa, se iba diciendo, por cogerle el teléfono justo a esta. La ducha fue rápida. Con agua fría. Luego afeitado. Al colocarse ante el espejo este lo golpeó con fuerza con aquel desastre que era su cara. Porque imagínense, se decía en sus raptos de humor negro, un mazacote de ladrillos sobre el que alguien hubiera puesto un cepillo que alguien hubiera abandonado años atrás en un garaje. Y aquella frente como para dejarla para propaganda electoral. Y aquellos ojos como de manso triste, descartado para la jornada de feria. Y ahí en medio, bajando, una nariz grande que era como un cáncer que hubiera crecido en un tumor que hubiera crecido en una patata. Y la boca, claro, tal y como un hachazo que alguien hubiera dado en una calabaza grande. Y aquella mandíbula que de pronto se escurría veloz hacia el desagüe del cuello.

			Y que, se decía, lo demás como que no te lo cuento.

			Se echó el aftershave y se mojó el pelo. Se pasó el cepillo pero aquello no tenía remedio. Porque no había allí ni forma ni sustancia. Nada más que las púas endurecidas de un erizo. Se dijo que luego, a la tarde, en esas que podía pasarse la máquina y descansar de aquello. Lo mejor, en cualquier caso, era no mirar. Terminó de vestirse, cogió los papeles y salió a la calle.

			En el exterior el calor apretaba ya y los autobuses eran como islas naranjas que flotaban en la neblina confusa del tráfico. Se dijo que había algo áspero en la mañana clara. Que la ciudad era dura. Como de cristal. Con las mismas aristas.

			Llegó como a las diez y la gente ya había entrado. Tocaba esperar un buen rato. Gusanito se fue hasta donde se cogían los números y buscó un hueco entre los bancos. Predominaba el silencio pero era posible oír un rumor que tenía algo de reconcentrado. Tal y como si fuera un murmullo hacia dentro, inspirado que no espirado. Los había sentados en los bancos, las piernas abiertas, las carpetas de los documentos tapándoles las partes pudendas. Los había que hablaban con el vecino. Los había que habían venido acompañados. Aquí, se dijo, también se harán amigos. Las voces tenían una cualidad eléctrica y ascendían como globos de helio hacia las pantallas de los números rojos. Cada poco una funcionaria gordita salía de entre las mesas y recogía las tarjetas o voceaba los nombres. Le pareció cruel. Como un recrearse o un cebarse en la desgracia. En aquel vagabundeo absurdo de las miradas sus ojos se topaban ocasionalmente con los de otros. Siempre era lo mismo. Aquello que se parecía a la vergüenza y que lentamente se iba incrustando en el hígado. Y a bajar la mirada. A concentrarse en el portafolios de plástico azul. O aquel levantarse para examinar los carteles y las ofertas de las paredes.

			Lo llamaron para que se acercara a la mesa pequeña. El funcionario lo miró de arriba abajo. 

			Con esto, le dijo, no te podemos atender.

			Tienes que llamar a este número, le dijo, y pedir cita.

			Y con eso ya te vienes.

			Así que a la calle. Y mañana perdida. El sol pegando de plano. Anduvo unos minutos hacia un jardín y se sentó en un banco. Y tanto da, se dijo, aquí que allí. Así que sacó su libreta, sus facturas y su bolígrafo y empezó a hacer cuentas. Que si la luz, que si el agua, que si el Internet. Y luego el móvil, claro. Y la comunidad de propietarios y el seguro del coche y el propio préstamo del coche. Esto fuera. Y aquello. Fue sumando y le salieron en torno a los trescientos ochenta de gasto fijo. Imprevistos aparte. Luego, claro, había que comer. Y ni hablar de ropa. Ni de salir. Ni de nada.

			Eso en cuanto a gastos porque los ingresos estaban por concretar. Lo mismo, se dijo, se puede mirar en Internet. Luego se dijo que daba igual. Que saberlo en ese momento o al día siguiente no iba a cambiar nada. Ahí mismo llamó y pidió cita. Sentado en el banco, las manos descansando sobre las rodillas, sintió que la ciudad se le colaba por la nariz a borbotones. Y que eran falsas las promesas de frescor que ofrecían las sombras. Día, se dijo, confuso de trasegar. De pronto se sintió aplastado, exhausto. Porque el tiempo, una cantidad inabarcable de tiempo, se le venía encima como una ola amarilla. Se levantó de un tirón y echó a andar. Sin rumbo. Donde sea, se dijo, menos a casa. Y que por aquel barrio nunca había estado. O que hacía muchos años. Lo encontró diferente. Esto, se dijo, antes eran huertos. Toda la mañana estuvo así. Barrio tras barrio. Cerca ya de las dos, con la ciudad en llamas, se fue encaminando hacia casa.

			El niki, que al salir por la mañana era amarillo claro, se había convertido en una plasta entre el crema y el marrón. Tuvo que escurrirlo en la pila antes de poder echarlo a la ropa sucia. Se dijo que, dada la hora, lo normal era comer. Pero no. Porque la angustia se lo estaba comiendo a él por dentro y no. Se quedó en el sofá y empezó con el ritual amable del hachís. Lo fumó mirando a la televisión apagada y diciéndose que aquello, el material, no lo había metido en el presupuesto.

			Los filtros, el tabaco, el papel.

			Lo otro.

			Se dijo que malditas las ganas que tenía de echar esas cuentas. Pero que fácil como que otros treinta o así. Luego se dijo que fácil que más.

			Por aquello de las manos ociosas y los juguetes del diablo.

			Por aquello del aburrimiento y la desesperación.

			Por aquello de que cuando se está así entonces un canuto va llamando al siguiente.

			Encontró que era más sencillo aplazar las cosas, dejarse llevar. Y que el sofá y el calor ayudaban a aquel desmantelamiento. Así que un viaje leve a través de un país poblado por espectros confusos y cálidos. Y sumirse y no querer bracear hacia arriba. Cuando se despertó eran casi las nueve de la noche y tenía la boca llena de vinagre. Y que, se dijo, ni hemos comido. En la cocina abrió una lata de alcachofas y la comió allí mismo, de pie y tal cual. Los ojos fijos en la ventana que daba al patio lleno de cemento y de ventanas.

			Y que estamos, se decía, derribados. Roídos por dentro.

			La noche fue confusa, inacabable. Tuvo extraños sueños. Un camión que dejaba tras de sí una estela de fuego en una autopista. Una jaula que estaba colgada, alta, sobre un estanque en el que se bañaban los monos y los perros. Por la mañana, mientras se obligaba a desayunar y se afeitaba, se dijo que aquello no podía ser.

			Que no podemos, se decía, estar alimentándonos solo de porros.

			Que el hachís, se decía, no alimenta.

			Y que, se decía, en breve habrá que racionar incluso eso.

			Se arregló y salió a la calle. Otra vez la ciudad, el jardín. Los bancos de la oficina del paro eran bancos de estación.

			Tienes, le dijeron, derecho a dos años de paro.

			A setecientos cincuenta los seis primeros meses y a seiscientos cincuenta el resto.

			Le explicaron cosas de números, le hicieron la entrevista completa. Tienes que hacer esto, ir a tal sitio, deberías aquello. Esto otro se puede hacer por Internet, esta es tu clave. Gusanito preguntó cuánto tardaban en empezar a pagar y le dijeron que, de promedio, unos dos meses.

			Cogió sus cosas y se fue. Por la calle iba pensando que lo habían jodido bien. Se fue directamente a casa y miró el extracto de su cuenta por Internet. Cuatrocientos sesenta y cinco con quince. Aparte de otros setenta y cinco euros que tenía en casa.

			Quinientos cuarenta euros, se dijo, para dos meses.

			Que, se dijo, nos vamos a tener que comer las bombillas.
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