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			No basta decir solamente la verdad,

			más conviene mostrar la causa de la falsedad.
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			 Ritual de iniciación

			Diciembre, 1999

			Bajé a desayunar temprano, fui de los primeros en entrar al restorán. Poco a poco llegó la raza nuestra, pero nadie hablaba. Los jefes notaron la circunstancia del silencio. Entonces el Cos se animó a preguntar:

			—¿Ustedes qué tienen, cabrones? ¿Están mal cogidos o se les apareció el diablo?

			Esperamos a ver quién hablaba primero. El M se levantó y volvió a interrogar:

			—A ver, tú, Galdino —a mí ya me hablaba así porque yo era su chofer—. ¿Qué carajos sucede?

			—Nada, mi señor.

			—¿Nada?

			—Es que no sé cómo decirlo…

			—¿Hay alguna molestia? ¿Les falta dinero? ¿Vieron maltratos?

			—No, no —respondí, sin querer hablar de más.

			—Suéltenlo, para que podamos platicar —insistió el M, dirigiéndose a la bola de culeros que me estaban dejando solo.

			—Disculpe, mi señor… —Me atreví a abrir la boca, aunque la voz me salía chiquita—. Perdone que le haga mención, pero ayer, estando todos presentes aquí, en el hotel, vimos que usted y otras personas salieron en la televisión, acusadas de… Dijeron en las noticias que lo andan buscando, jefe… por narcotráfico.

			Una carcajada del M rompió el silencio en el comedor.

			—¿Antes no sospechaban nada?

			—Pues algo —dije yo.

			—¿Sabes cómo me llamo, Galdino?

			—Ahora sí, mi señor.

			—¿Cómo?

			—Osiel Cárdenas Guillén.

			—¿Qué piensan, señores? —interrogó al resto.

			—Oiga, jefe… ¿y por qué no nos habían informado toda la verdad? —intervino Óscar Guerrero.

			—Yo les dejé esa responsabilidad a Decena y a Lazcano —se defendió el M, quien continuó risa y risa mientras era evidente que, por su reacción hacia nosotros,  solo el Lazca estaba incómodo.

			Osiel propuso que saliéramos al estacionamiento del hotel, y todos lo seguimos.

			—Escoge una camioneta, Betancourt, la que quieras —ordenó apenas estuvimos en el exterior; Betancourt caminó hacia la Escalade que ese día traía Rejón—. Abre la puerta del conductor  —volvió a instruir y Betancourt obedeció.

			Del bolsillo de su chamarra el patrón sacó una navaja y con ella rasgó la piel del respaldo del asiento; sin mucho esfuerzo extrajo una placa ancha cubierta con fibra sintética que era parte del esqueleto, y dentro del hueco asomaron varios paquetes cubiertos con plástico y cinta canela. Retiró uno para mostrar que en su interior había cocaína. Según el M, cada asiento delantero contenía treinta kilos y los dos traseros unos ciento veinte más.

			—Escoge otra camioneta —pidió el patrón, ahora dirigiéndose a Guerrero Silva. Óscar señaló una Suburban gris, estacionada frente a la Escalade.

			El señor repitió la operación en uno de los asientos delanteros y retiró de nuevo la placa, que nos explicaron luego, era de plomo para evitar los rayos X; sin embargo, no había droga dentro del compartimiento sino paquetes con billetes verdes. De acuerdo con el patrón, las otras camionetas transportaban, cada una, setecientos cincuenta mil dólares.

			Íbamos de sorpresa en sorpresa: durante los últimos meses había yo conducido esos vehículos sin saber qué contenían. Me imaginé todo lo que habría podido hacer con ese dinero. Adivinando mi pensamiento, el señor Osiel metió la mano debajo del tablero de esa misma camioneta y sacó de ahí una pelotita con cables.

			—Esto es un rastreador satelital que ubica en tiempo real las coordenadas de los vehículos —precisó.

			En aquel momento la tecnología de rastreo era cara, pero la compañía tenía para pagar eso y más. El aparato los alertaría si nos apartábamos de la ruta prevista; de plano no había manera de robarse el dinero o la mercancía sin que se dieran cuenta. Por último, el M nos mostró una pequeña calcomanía adherida en la salpicadera trasera derecha. En el caso de la camioneta que transportaba dólares, el pegote era verde; en cambio, la Escalade traía una amarilla. Así era como se distinguían las que llevaban cocaína de las que cargaban dinero. Osiel Cárdenas aclaró también que, cuando se trataba de mover moneda nacional, el circulito era rojo.

			¡Puta madre! Hasta ese momento caí en cuenta de por qué, en  cada ciudad a la que llegábamos, nos cambiaban los vehículos y por qué debíamos retirar las placas de los que traíamos para colocarlas en los nuevos; las matrículas eran legales y ayudaban a evitar las inspecciones. Es cierto que el engomado de los cristales nunca coincidía con las placas, pero para eso estábamos nosotros: cada vez que topábamos con un retén militar, mostrábamos las identificaciones que el gobierno nos había dado para que nos dejaran pasar.

			Iba apenas descubriendo lo enredada que estaba mi vida en el negocio del narcotráfico.

			Volvimos al restorán del hotel. Nadie ajeno a nosotros habría podido entrar o salir del lugar; ocupamos las sillas donde habíamos estado antes. El Cos, Treviño y Tony Tormenta no se habían movido. Osiel Cárdenas volvió a tomar la palabra.

			—Bueno, muchachos, ahora que no hay más secretos y todos tienen la misma información, quiero preguntar si van a seguir sirviendo a la compañía.

			Corrió dentro de aquel lugar un vocerío incomprensible.

			—Hablen con libertad, no les pasará nada. Díselos tú, Heriberto —insistió el patrón.

			Heriberto Lazcano se echó al ruedo con alguna dificultad porque sabía que con su silencio había abollado la confianza:

			—Miren, compas, el que no quiera seguirle, mejor dígalo de una vez; no hay pedo, se los juro. El que así lo desee, se va. Pero hay que decirlo ahorita, no hasta la noche ni mañana.

			Yo busqué la mirada del Hummer, porque me sorprendió  que ese güey no hubiera dicho ni una palabra. Tocó el turno de que interviniera Arturo Guzmán Decena:

			—Piénsenlo antes de responder. Ahora tienen buen sueldo, respeto, identificaciones, nadie los detiene; cada vez estrenan camioneta nueva, traen trapitos chingones y andan con buenas viejas. Cualquiera que quieran, güeyes, ustedes son la envidia; todas les dan el culo a una voz y no me digan que es por su carita. Analícenlo y, si no quieren, ¡pues ruedas de una vez!

			Como si jugaran futbol, Decena le pasó el balón a Heriberto:

			—La situación es esta: si se quedan, ganarán ciento veinte mil pesos netos al mes, que no gastarán porque les estaremos dando viáticos todo el tiempo.

			—Mírense la ropa, traen buen reloj, alhajas finas, portan el arma que quieren; si entran a un restorán, el más caro del país, no tienen que preocuparse por el precio. El M no escatima recursos cuando se trata de ustedes —retomó la palabra Decena.

			—Como dice Arturo, reflexionen en eso también: ¿cómo vive su familia? Recuerden los sueldos que se pagan allá afuera. Cuando éramos solo militares, ¿cuánto ganábamos? No hay comparación con lo que el patrón nos está ofreciendo —dijo el Lazca.

			Con esos argumentos el Lazca, Decena y el M se nos metieron en la cabeza. Pero había también otras razones poderosas por considerar: ¿dónde estaban los otros veinticuatro compañeros del Grupo Zeta que también fueron al Fuerte Hood? Habíamos oído rumores. Que a tal lo levantaron, que otro murió en un accidente de coche, que a fulano su familia no lo volvió a ver. Para mí que esos cabrones no quisieron trabajar para la compañía y por eso  ya no estaban entre los vivos; a nosotros sí nos habían calado y ellos no pasaron el examen. Eran gente honesta que quería mantenerse al margen, y creo que por esa razón los bajaron. 

			Por fin el Hummer decidió hablar:

			—Pero las cosas han cambiado, patrón. A usted lo busca la policía, y aunque nos quedemos, pues de poco nos servirán las ganas con tanta gente en contra.

			—De eso no tienen por qué alarmarse. Ustedes han de comprender que los medios de comunicación, los reporteros, deben de hacer su trabajo; no se enojen con ellos y tampoco les hagan caso. Estamos bien arreglados —respondió Osiel Cárdenas.

			—¿Arreglados? —pregunté.

			—Sí, Galdino, arreglados. Repito que los reporteros hacen su trabajo, y bueno, algunos están con nosotros, otros no. Pero ustedes como si nada, caminen derechito y nadie los molestará, se los aseguro. ¿Creen que estaría aquí tan tranquilo si tuviera miedo de que me agarren?

			—¿Y el gobierno? ¿Está con nosotros el gobierno? —quiso saber Betancourt.

			—Tranquilos, todo está en orden; trabajamos con el gobierno. Ustedes siguen siendo parte del gobierno, ¿o qué, los cortaron ya de la nómina del Ejército? Viene la quincena chica: cuando tengan su pago, se acuerdan de mí.

			Otra vez se hizo el silencio en el restorán.

			—¿Entonces? —apuró el Lazca, porque quería una respuesta rápida.

			—No hay pedo, ya estamos aquí —reaccionó Óscar Guerrero.

			—Pus le entramos —dijo Betancourt.

			—Va —añadió el Mamito.

			—Yo también —intervino Efraín Torres.

			—¿Y tú, Galdino? —demandó Decena solo por joder; no necesité mucha reflexión porque el miedo me ganó y me doblegué ante la situación:

			—Yo voy —respondí en voz más alta que el resto.

			Al final ninguno se rajó. Los veintiuno que estábamos ahí reunidos con los jefes aceptamos la nueva realidad.

			—Pérense, pérense —ordenó Osiel Cárdenas—. Este es un nuevo contrato de familia, así que quiero oír a cada uno aceptarlo.

			Guzmán Decena, quien estaba parado frente al M, dio un paso militar y dijo:

			—Yo seré el Zeta 1.

			Se levantó Alejandro Lucio Morales Betancourt:

			—Zeta 2.

			Se sumó Heriberto Lazcano:

			—Zeta 3.

			Luego Jaime González Durán:

			—Zeta 4.

			Y así siguieron los demás.

			Mateo Díaz López:

			—Zeta 6.

			Y Jesús Enrique Rejón:

			—Zeta 7.

			Óscar Guerrero Silva:

			—Zeta 8.

			Llegó mi turno:

			—Zeta 9.

			Omar Lorméndez Pitalúa:

			—Zeta 10…

			No hay que creerse lo que luego dijo la prensa: esa numeración de los Zetas nunca tuvo que ver con la jerarquía de mando dentro de  la organización, eran claves para identificarnos entre nosotros y fueron asignadas por casualidad; Arturo se inventó en ese momento lo de Zeta 1 y sucedió que Betancourt estaba parado entre él y Heriberto, por eso Alejandro se nombró Zeta 2 y al Lazca le tocó ser Zeta 3. Hacía ya meses que el M trataba como iguales a Lazcano y a Guzmán Decena, y ellos se habían ganado la superioridad en el grupo, por lo que no es cierto que Betancourt fuera el número dos ni que yo ocupara el lugar nueve en la jerarquía. En todo caso, el tres habría sido el Hummer, y yo era el cuarto en el mando.

			—No se retiren tan rápido —nos dijo el señor Osiel—. Antes hay que apartar el trigo malo del bueno.

			Todos volteamos a ver al patrón.

			—Ciro Justo Hernández, salga usted de la formación —ordenó el M.

			El Cos y Treviño avanzaron hacia ese compa y lo flanquearon.

			—Este hijo de la chingada estuvo hablando de más —nos informaron—. Por su culpa la policía investiga a la vieja del patrón y la DEA sabe cosas que no deberían saberse.

			No tenía idea de que también la compañera del M estuviera en problemas.

			—De este judas se encargarán todos ustedes —ordenó el Cos.

			Ciro Justo Hernández era un cabo que siempre andaba callado, la llevaba con pocos y solo era amigo de Óscar Guerrero; esa mañana nos enteramos de por qué.

			—¿Sabían ustedes que Ciro se cambió el nombre cuando lo mandaron al Fuerte Hood? —preguntó el M.

			Óscar bajó la mirada.

			—¿Lo sabías tú, Óscar? El verdadero nombre de este traidor  —señaló con el dedo— es Ciro Guerrero Silva. ¿Cómo ven que Ciro y Óscar son hermanos, hijos de la misma madre y del mismo padre?

			Nadie se atrevió a moverse de su lugar.

			—Pero Óscar está limpio, ya lo investigamos y no hay problema con él. En cambio, el tal Ciro no merece trabajar para la compañía. Entregó nuestras claves de radio y proporcionó información sobre lo que hacemos y no hacemos; por su culpa nos metimos en problemas con la DEA, pero ese pedo ya está resuelto. Ahora lo que falta es que arreglemos cuentas aquí dentro.

			Ciro Justo Hernández no era el único del Grupo Zeta que tenía una identidad falsa y Óscar se lo dijo al M; quería salvar el pellejo de su hermano.

			—Discúlpelo, patrón, yo me voy a encargar de que no vuelva a cagarla.

			Osiel tronó:

			—¡Aquí el que la caga, la limpia! Esa es la regla y todos ustedes la van a limpiar, si es que realmente quieren seguir conmigo. Eso te incluye, Óscar. Es tu decisión: ¿te quedas con tu hermano o te  vienes con nosotros?

			A todo esto, Ciro Justo Hernández no parpadeaba. Ese chaparro taimado reaccionó con docilidad.

			—Defiéndete, Ciro —suplicó Óscar—. Dile al patrón que no es cierto lo que está diciendo; lo del nombre falso sí, pero no que eres infiltrado ni soplón.

			El traidor no se esforzó en salvar el pellejo. Fue difunto antes de serlo.

			Ciro Justo Hernández no era el único de nosotros que cambió su nombre: más de la mitad de quienes fuimos al Fuerte Hood regresamos a México con otra identidad. Lo hicimos por órdenes del gobierno, por eso nos entró miedo de que el M estuviera acusando al hermano de Óscar Guerrero injustamente. Yo con Ciro nunca la llevé, era de esas personas recelosas que siempre te están juzgando con la mirada, pero Óscar sí era mi carnal y pobre cabrón, cuánto sufrió esa vez por lo que sucedía con su hermano.

			Después de que el Cos y Treviño se lo llevaron, el M ordenó que todos nos dirigiéramos a una casa de seguridad a veinte minutos del hotel; dejamos las camionetas para no llamar la atención y nos transportamos en taxis. Óscar y yo viajamos dentro del mismo vehículo. Medio en clave, ahí dentro, le dije que si él creía que se estaba cometiendo una chingadera, los demás lo respaldaríamos.

			—¿Y si es cierto lo que alega el M? ¿Qué pasará si Ciro es un infiltrado? —me preguntó.

			Estuve a nada de proponerle que mejor se bajara del taxi y echara a correr, pero sabía que ese carnal no era ningún culero. Cuando llegamos a la casa ya estaban el Lazca, Decena, el Hummer y Betancourt; minutos después no faltaba nadie. Nos habíamos reunido otra vez los veinte zetas, veintiuno contando a Ciro Justo, y los cuatro principales: Osiel, Tony, Treviño y el Cos. El hermano de Óscar estaba completamente desnudo, amarrado a una silla de metal; otros comenzaron el trabajo sin esperarnos, de su boca salía sangre porque a putazos le habían tirado varios dientes. En cuanto nos oyó, llamó a su hermano para que lo defendiera.

			—Brother —respondió Óscar. Con valentía, se acercó al M para insistir en el argumento de que varios de nosotros teníamos los nombres cambiados—: No es justo que solo Ciro pague por eso —razonó.

			El patrón se apuró a despejar el error. Ciro no era un traidor por usar una identidad falsa sino por pasar información que no debía.

			—Primero que a nadie, a ti te traicionó —le dijo a Óscar—. Tú, que lo metiste al Ejército y luego lo ayudaste para que fuera GAFE. Tú lo propusiste para ir al Fuerte Hood. Tú eres el primer traicionado.

			Nos sorprendió el grado de detalle de la información que Osiel Cárdenas podía tener sobre cada uno de nosotros.

			—¿Por ti este cabrón es lo que es?

			—Sí —volvió a pronunciar mecánicamente el Zeta 8.

			—Y, sin embargo, nunca te dijo que se cambiaría de bando.

			—No.

			—¿No te platicó que se reunía con periodistas y agentes del gobierno gringo?

			Óscar negó ladeando brevemente el rostro.

			—¿Tampoco te comentó que la DEA le pagó varios miles de dólares para que soltara nombres y entregara las claves de radio, para informar sobre mis movimientos? La mamada que vieron anoche por televisión —dijo el M, ahora dirigiéndose al resto— no  habría ocurrido si este hijo de la chingada se hubiera mantenido en la línea, si no se hubiera hecho amiguito de los pinches gringos.

			El rostro de Óscar se ponía cada vez más rojo.

			—A los traidores hay una sola manera de tratarlos, ¿comprenden?

			Óscar miraba de frente al M y de reojo a su hermano. El Lazca se aproximó a Ciro Justo y le pegó tamaño golpe en la cabeza con la palma abierta; el cráneo del güey tronó seco.

			—Por tu culpa pudo haberse desmadrado la operación —añadió Heriberto—. Por tu culpa ahora el jefe está en los noticieros. Al patrón le costó muchos millones construir esta organización para que un pendejo como tú venga a echarlo todo a perder.

			Cuando Óscar vio que no había remedio, trató de hacerse el fuerte:

			—Entiendo, señor, entiendo lo que me explica. Si mi hermano se pasó de verga, pues yo no soy quien puede defenderlo.

			—Entonces, ¿estás conmigo? —preguntó Osiel.

			—Sí, señor.

			Los demás asentimos junto con Óscar.

			—¿Aunque sea tu hermano?

			—Si usted no lo puede ayudar, yo tampoco.

			El Lazca se arrodilló junto a la silla donde estaba Ciro y con un martillo le masacró los dedos desnudos de los pies hasta que se convirtieron en pequeños fragmentos de carne reventada; luego se aproximó el Hummer y puso un tremendo patadón sobre el pecho del desgraciado. Ciro salió volando con todo y silla,  Betancourt se hizo cargo de levantarlo para que los demás pudiéramos continuar.

			—Brother, ayúdame, por favor, ayúdame —balbuceó Ciro, tratando de encontrar el rostro de su hermano entre tanto cabrón que quería ser parte de la madriza. Óscar se mantuvo junto al patrón sin involucrarse, pero sin oponerse al castigo—. Piedad, amigos, piedad. ¡Óscar, brother, ayúdame!

			Los gritos enardecieron el ánimo del grupo; varios comenzaron a disfrutar la tortura. El Hummer sacó un cuchillo de sierra y cruzando el labio superior le arrancó un pedazo de la mejilla: alcancé a ver el hueso pelón por encima de las muelas.

			—Traigan brasas y vinagre —ordenó el Lazca.

			A mí me tocó hacerla de curandero, apliqué primero el vinagre y luego una vara de madera ardiendo para cicatrizar la herida.

			—Asegúrense de que sufra un chingo —mandó el M.

			Veinte cabrones participamos en desollarlo. Betancourt y yo nos encargamos de mantenerlo con vida mientras los demás se llevaban, cada uno, su trofeo.

			Esa fue la primera muerte culera en la que participé: una madre de esas te hace sentir poderoso.

			Mientras tanto, el güey de Ciro escupía toda la sopa. Confesó  que los gringos le ofrecieron una vida de rico en Estados Unidos si trabajaba como infiltrado entre nosotros; juró, y yo le creí, que nunca compartió nuestros nombres con sus otros patrones. En cambio, de Osiel Cárdenas dijo todo lo que sabía: la ubicación de casas y ranchos. También habló sobre los contactos que el jefe  tenía fuera del país.

			Ese día supimos más cosas del M que durante los meses previos. Cada vez que Ciro confesaba algo, el rigor venía peor: el Hummer lo castró y Decena le amarró un petardo para volarle la verga. No es fácil describir las emociones que genera involucrarte en una fiesta de esas; sientes miedo, pero no es un miedo desagradable porque está cargado de adrenalina. Quieres ver más, más sangre, más golpes, quieres oír más gritos y darle tú también, darle un chilazo al güey. No es excitación sexual, porque no soy puto, pero sí te excitas y no quieres que se detenga.

			Al final Osiel decidió terminar con el show: le entregó a Óscar la Colt nueve milímetros que siempre cargaba y ordenó que le diera el tiro de gracia. Seguro que mi carnal ya se esperaba esa conclusión; no participó en la carnicería y por eso no le quedaba de otra si quería seguir siendo parte de los Zetas.

			Cuando todo acabó, el patrón volvió a reunirnos a su alrededor, recuperó el arma que venía de usar Óscar y lo abrazó con fuerza diciéndole que lamentaba su pérdida.

			—Guerrero, hoy perdiste a un hermano, pero ganaste una familia, veinte hermanos y yo que desde ahora formamos parte de ti. Con esta traición nace una hermandad, y así durará. Piénsenlo como un ritual que nos une para siempre.

			La sangre que circulaba por nuestras venas nos tenía muy alertas, más que cualquier droga. Ese día surgió una legión de soldados  dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de sobrevivir. Entusiasmado, el patrón preguntó:

			—Y su código, ¿cuál es?

			Fue Decena quien pronunció la primera frase:

			—¡Mata, Dios perdona!

			Los demás completamos:

			—Tu padre, la nación;

			tu madre, la bandera;

			tu esposa, tu pistola;

			tus hijos, tus cartuchos.

			Por cielo, mar y tierra,

			nuestro único objetivo

			es dar con el enemigo

			y vencer o morir en el intento.

			No hay amigos, no hay familia,

			y no existe el amor.

		


		
			 Juan Luis Vallejos de la Sancha

			Mayo, 2015

			Por encima del horizonte, sobre la cresta de los cerros, dos camiones blancos descargaron los primeros desperdicios de la mañana. Chiconautla es una cárcel construida dentro de un antiguo basurero  que la autoridad olvidó cerrar cuando mudó ahí a los reclusos. Sorprende que durante treinta años la prisión y el vertedero hayan cohabitado como hermanos siameses. En tiempo de calor las narices duelen porque la pestilencia se apodera de toda la cuenca. Los ajenos al penal no ingresamos antes de las diez de la mañana, así que aquel miércoles 13 de mayo de 2015 debí aguardar con paciencia casi una hora, hasta que un custodio accionó el pasador de una inmensa puerta de metal.

			Antes de entrar, en el muro exterior topé con un cartelito que anunciaba una multa de seis mil pesos contra aquellos visitantes que introdujeran teléfono celular o dinero en efectivo. Después de  cruzar tres aduanas me condujeron a los locutorios. Ahí, todos  de pie, separados por una malla de fierro pintada de verde, los internos conversaban con sus abogados. Hasta el último momento temí que algo pudiera salir mal, pero quince minutos después de solicitar su presencia apareció Juan Luis Vallejos de la Sancha. Llegó vestido con uniforme azul y traía un cubrebocas, del mismo color, tapándole la mitad del rostro; imaginé que lo usaba para protegerse de los olores del basurero.

			Para saludarme introdujo el dedo índice a través de uno de los brevísimos huecos de la malla. Preguntó si quería que habláramos en  un lugar más accesible y pidió cien pesos. Con dudas, porque no había olvidado el cartelito en el muro exterior del penal, entregué enrollado un billete a través de la malla.

			Cinco minutos después volvió Vallejos con un refresco de cola en la mano. La dádiva entregada a los custodios le consiguió permiso para situarse del lado de los abogados; lo tuve de cuerpo  entero frente a mí. No era un hombre alto, pero me encontré con un deportista disciplinado.

			En el pasillo paralelo a los locutorios comenzó a calentar el sol. Las manecillas del reloj en la pared marcaban las once de la mañana. Me habría gustado tener distancia con respecto a los  demás reclusos, pero Vallejos estaba bien con la situación: se hallaba en familia, y esa familia hacía tiempo que había olvidado el significado de la privacidad.

			El cubrebocas continuaba en el mismo lugar. Quizá también lo usaba para no hablar de más. Los tatuajes que llevaba por todo el  cuerpo resultaron un buen pretexto para romper el hielo. Sobre  el dorso de la mano izquierda, a lo largo del pedazo de piel que une al dedo índice con el pulgar, Vallejos tenía tatuada una letra zeta. Me aclaró que los primeros veinte zetas la lucían allí mismo, idéntica. Llevaba además una inscripción sobre la pared izquierda del cuello que rezaba «GUERRERO DE DIOS», y me dijo que también tenía cinco estrellas perfiladas sobre la espalda alta:

			—Una por cada estado de los cinco que conquistamos primero —afirmó.

			Si el cuerpo es el lienzo donde los seres humanos vamos bordando las experiencias de la vida, el de ese interno de Chiconautla era el paño de un testamento abrumador y contradictorio. El de un hombre que decía ser Galdino Mellado Cruz, alias el Zeta 9,  y al mismo tiempo respondía al nombre de Juan Luis Vallejos de la Sancha.

			Se retiró el cubrebocas y dijo:

			—Fui uno de los veinte originales del grupo de los Zetas. El año pasado me convertí en un muerto vivo. Por la televisión supe que mataron a Galdino Mellado Cruz y sentí alegría, porque al fin había logrado librarme de mí.

			En la red hay un par de fotografías de Galdino Mellado: provienen del Ejército y son archivos de la época en que se alistó para el servicio militar. Mi cerebro computó las semejanzas entre aquellas imágenes y la persona con quien conversaba. Eran parecidos a los de Vallejos los ojos saltones y tristes del Zeta 9 y el pronunciado remate hacia abajo de sus párpados, lo mismo que las orejas pequeñas y redondas, así como la frente, ampliada por dos entradas grandes en el pelo. De acuerdo con los registros públicos, Galdino Mellado tendría unos cuarenta y tres años, y a simple vista era posible que Juan Luis Vallejos fuera de la misma edad.

			Si este hombre hablaba con la verdad, muchos estarían mintiendo: en mayo de 2014, justo un año antes de mi visita al reclusorio, Mellado Cruz murió durante un enfrentamiento en Reynosa, Tamaulipas. Al menos eso dijo el gobierno: los agentes de la policía habrían encontrado su cuerpo dentro de una casa que su organización usaba como centro de operaciones.

			Pero Juan Luis Vallejos de la Sancha aseguró que él era Galdino Mellado Cruz.

			—El de allá pertenece a la Familia Michoacana y ese otro, el que está parado junto a la reja, trabaja para la organización de los Beltrán Leyva. Aquí dentro nos conocemos todos. Afuera, los que sí importan saben también quién soy; si quiere, pregunte. Además, está el expediente judicial. Le doy una copia para que compruebe lo que estoy diciendo.

			—¿Por qué quiere que dé a conocer su historia? —interrogué.

			Enderezó el cuello como lagartija y respondió:

			—Porque nos usaron. Fuimos un instrumento del gobierno y hubo una traición. Cuentan que estoy muerto y no es cierto. Lo mismo voy a decirle de otros. 

			Al reclusorio de Chiconautla llegan delincuentes menores y muy rara vez otro tipo de criminales.

			—¿De qué está acusado?

			—De robo. Me dieron cinco años y faltan algunos meses para que salga de aquí.

			—¿Qué se robó?

			Sonrió con media mueca.

			—Una pistola calibre .22 —hizo una pausa y remató—: Pero no es cierto. La historia es más enredada. Usted solo tiene que escuchar lo que voy a contarle y así podrá juzgar. Si se anima, si no tiene miedo a saber, yo no tengo miedo a decir.

			Otro recluso se acercó a nosotros para preguntar si queríamos comprar cigarros. Vallejos sacó del bolsillo del pantalón una moneda de diez pesos y pidió un par, uno lo colocó detrás de su oreja izquierda y me ofreció el otro. Lo rechacé porque recién había dejado de fumar. Entonces saqué del bolsillo de mi saco un puñado de pistaches salados que, en estos casos, me ayudaban a administrar la ansiedad.

			—Hay dos condiciones para que estemos en paz.

			Esperé a que consiguiera fuego. Encendió, escupió el humo y continuó:

			—Primera: usted no puede publicar nada hasta que yo esté fuera de la cárcel. Ni una palabra antes de marzo del próximo año.  Segunda: debe proteger a mi familia. Mucho trabajo me ha costado ganármela de nuevo, sobre todo a mi madre, y no quiero echarlo a perder. De mí puede escribir lo que se le dé la gana, pero no le perdonaría si publica algo sobre los míos. De sus nombres y circunstancias, cero. Por lo demás, conmigo no hay reversa.

			El tono utilizado no dejó lugar para ambigüedades. Evité imaginar lo que podría suceder si yo quebraba sus reglas. Partí a la mitad una cáscara y llevé a la boca el primer pistache de aquel día. Su sabor salado espantó mi deseo de un cigarro.

			—Si usted dice la verdad, yo tampoco me echaré para atrás  —respondí imitando la firmeza de su voz. 

			Necesitaba imágenes de ese recluso para que un especialista las comparara con aquellas que el gobierno publicó de Galdino Mellado Cruz. Para ello había llevado a esa sesión una pluma cuya tapa escondía una cámara muy potente. Los custodios que hicieron el registro aquella mañana no la descubrieron.

			—Quiero un retrato suyo —expliqué moviendo la pluma.

			—Ningún problema. Ahora que nadie nos está jodiendo aproveche su camarita.

			Coloqué el ojo diminuto de la pluma falsa frente a él y busqué un tiro limpio. Ese miércoles también había traído conmigo un documento que Vallejos debía firmar; con él obtendría autorización para visitarlo en el futuro. El interno sacó unos anteojos de montura negra y leyó el texto. Después de dos o tres minutos firmó como Juan Luis Vallejos de la Sancha, y bajo el trazo escribió: «Romanos 1:22». Es un versículo del Nuevo Testamento que habla sobre quienes presumen ser sabios, pero en realidad son hombres necios.

			Le entregué un número de teléfono donde podía contactarme. Entonces, un interno vestido de color beige se aproximó para avisar que la conversación podría continuar si yo daba más dinero, pero ambos convinimos en detenernos.

			Mientras caminamos de vuelta hacia la puerta de salida, tiré las cáscaras duras de pistache dentro de un basurero desbordado. El recluso esquivó la mirada inquisitiva de los custodios y al final se detuvo, extendiendo la mano para darme una despedida casi militar. No había tomado suficiente distancia cuando alcancé a escucharlo de nuevo:

			—¡Yo no me rajo!

			Viré y sus ojos me parecieron más tristes que antes. Continué andando hasta llegar a la calle. Cuán tenue me pareció, en ese momento, la frontera entre la libertad y su privación.

		


		
			 Falso positivo

			Mayo, 2015

			La investigación comenzó donde en esta época suelen comenzar todas las investigaciones: en internet. Transcurridos solo cincuenta y dos segundos en el buscador de Google, el nombre de Galdino Mellado Cruz arroja cuarenta y cuatro mil resultados. Frente a mí había una inmensa montaña de datos aún sin corroborar. Me angustió una jornada para la que iban a faltarme oxígeno y valentía. 

			Wikipedia dedica una entrada larga que incluye los principales datos de su biografía. Con su referencia también emergen cuatro o cinco imágenes que corresponden a distintos momentos de su vida. Ahí está la fotografía de cuando ingresó al Ejército, otra de cuando fue policía judicial, una más del periodo en que fue zeta y, finalmente, la de su rostro acribillado por una varicela de pólvora. 

			La confirmación de su muerte es probablemente la noticia más destacada en la red. Si uno dedica tiempo a bucear en esa nebulosa  infinita de información, también es posible encontrar evidencia de que la justicia de Estados Unidos no creyó en el fallecimiento del Zeta 9. 

			Para despejar contradicciones, un día después de mi visita a Chiconautla envié a Montserrat Ferrara, antropóloga forense experta en análisis facial, las fotografías que había tomado con la pluma falsa. También le hice llegar una de las imágenes de Mellado que saqué de internet: elegí aquella donde tendría unos veinticuatro años, que es del periodo cuando trabajó como policía. 

			La experta devolvió una semana más tarde su peritaje. Ahí narra el método que utilizó para hacer su reporte: primero integró una base con quinientas caras seleccionadas al azar, dentro de la cual introdujo los retratos que yo había proporcionado. Luego corrió un programa capaz de comparar cuarenta y siete rasgos  faciales entre todas esas caras de la base. 

			El resultado que obtuvo fue fundamental para seguir adelante: en ese universo relativamente amplio de fotografías, las dos más parecidas fueron las que yo había aportado. Según la experta, la probabilidad de que las imágenes del recluso de Chiconautla y  la del joven Galdino Mellado Cruz pertenecieran a la misma persona era de un 82 por ciento:

			La cifra se acerca a cien por ciento si se eliminan los rasgos debajo de la nariz. Mientras la boca, el mentón y el cuello son facciones que se modifican con la edad, las medidas de los ojos, la frente o los pómulos tienden a perdurar en el tiempo. Comparando el tamaño de las cavidades oculares, la longitud de la nariz o las dimensiones de la frente, entre otros rasgos faciales superiores, se concluye que las dos fotografías entregadas corresponderían a la misma persona.

			¿Mintió entonces el comisionado nacional de Seguridad cuando afirmó que los peritos del gobierno identificaron «plenamente» a Galdino Mellado Cruz? 

			Durante una conferencia citada al mediodía del lunes 12 de mayo de 2014, ese funcionario festejó que uno de los principales mandos criminales de Tamaulipas hubiera sido abatido en la ciudad de Reynosa. Con voz y porte de actor de película policial escandinava aquel hombre intentó infundir credibilidad sobre el relato:

			—Derivado de labores de inteligencia, se le ubicó en un domicilio, a partir del cual este sujeto conducía la operación de sus negocios ilícitos. Cuando la Policía Federal logró aproximarse al inmueble, desde dentro se efectuaron disparos con armas de alto calibre y también los sicarios lanzaron granadas de fragmentación. 

			En la parte baja del atril, desde donde el comisionado pronunciaba su discurso, fue colocada una composición fotográfica que incluía dos mitades de un rostro humano, supuestamente pertenecientes al Zeta 9: la del lado izquierdo mostraba la faz de un varón vivo y sonriente; la del lado derecho, una cara masacrada por una decena de cicatrices de bala. 

			—La autoridad repelió la embestida apoyada por un helicóptero militar y elementos de la Marina. Después del enfrentamiento, ingresamos a la construcción, encontrando el cuerpo de un solo hombre abatido durante la refriega; los demás atacantes lograron huir. 

			¿Cómo fue que solo Mellado Cruz perdió la vida en un asalto donde intervino incluso un helicóptero militar? Este discurso del Comisionado puede consultarse en la plataforma YouTube y  recuerdo que, al analizarlo, calculé que no debía utilizar, para mis comparaciones, la fotografía exhibida por esa autoridad: ocuparía otra que me diera mayor confianza.  

			El comisionado tomó agua, rascó las cuerdas vocales de su garganta y continuó hablando:

			—No hay duda de que se trata de Galdino Mellado Cruz, un individuo relacionado con más de trece investigaciones por los delitos de homicidio, extorsión, tráfico de drogas y de armas. 

			A diferencia de los filmes escandinavos, donde la decencia policial obliga a que la autoridad atienda las preguntas de la prensa, apenas terminada su intervención, el funcionario abandonó la sala. Una hora más tarde, la televisión británica reprodujo aquella  batalla descrita por la autoridad. Para ello utilizó una maqueta digital similar a la de un juego de video: puede igualmente consultarse en la red si se escribe en el buscador «Zeta drug cartel Galdino Mellado Cruz killed». 

			No faltó aquel lunes de mayo uno solo de los elementos que suelen desplegarse para otorgar credibilidad a la parafernalia oficial: la contundencia del discurso, la elocuencia de las imágenes y, sobre todo, la ingeniosa reproducción de los hechos. Sin embargo, un argumento se coló para incordiar la perfección de las escenas: la conferencia de prensa sucedió veinticuatro horas después de que miles de personas tomaron las calles de Tampico, Tamaulipas, para reclamar al gobierno por su negligencia frente a una ola de violencia que, en pocas semanas, había arrancado la vida a sesenta ciudadanos.  

			Para un cerebro políticamente torcido, como por ejemplo el mío, no es difícil sospechar que la escenografía montada para comunicar el deceso de Mellado Cruz pudo haber tenido como propósito competir por la atención de los medios de comunicación. Acaso el objetivo del gobierno no fue neutralizar al delincuente sino la crítica social. 

			Alimentó también mis dudas el hecho de que, un día después de la conferencia, el secretario de Gobernación —jefe inmediato del comisionado nacional— había visitado Reynosa para anunciar una nueva estrategia de seguridad: así como la policía, la  Marina y el Ejército, en colaboración, habían abatido al último de los zetas fundadores, de igual manera lo harían, a partir de ese momento, con todo aquel individuo que pudiera significar una amenaza criminal. 

			Para alimentar la suspicacia también importó el documento que encontré en los archivos judiciales estadounidenses: se trata de un oficio fechado el miércoles 27 de mayo de 2015, un año después de la supuesta muerte de Mellado, que contiene la firma del fiscal de distrito Eric Daniel Smith. Ahí, este funcionario solicita al juez Keith P. Ellison que, a pesar de los dichos de la autoridad mexicana, mantenga abierta la causa penal en contra de Galdino Mellado Cruz, ya que posee evidencia de que el sujeto continúa con vida. 

			Tengo el título de licenciado en Derecho, pero nunca ejercí. La vida en tribunales me habría hecho infeliz. En los estantes de mi biblioteca todavía conservo una selección de libros gruesos gracias a los cuales me gradué de la universidad. De algo me habían servido antes para enfrentar distintas investigaciones durante mi carrera como periodista, pero en esta ocasión eran inútiles ante este pozo de confusiones. Mis maestros de derecho me enseñaron que los procesos judiciales tenían como principal objetivo estabilizar la verdad argumentada por las partes en conflicto: si el expediente penal no lograba este propósito, era muy difícil para la justicia hacer su trabajo.

			No imaginé entonces que un día iba a enfrentarme a un caso donde los documentos procesales, mexicanos y también los estadounidenses, producirían el efecto contrario: impedían dar con la verdadera identidad de un delincuente tan buscado. De acuerdo con la jueza Verónica Castillo, Galdino Mellado Cruz ingresó al penal estatal de Chiconautla el lunes 13 de diciembre de 2010; según el comisionado nacional de Seguridad, ese mismo sujeto murió durante una balacera en Reynosa, Tamaulipas, en mayo de 2014 y, ante los ojos del fiscal Eric Daniel Smith y del juez Keith P. Ellison, ambos pertenecientes al Poder Judicial federal de Estados Unidos, el mismo individuo continuaba prófugo de la ley.

			¿Podría el hombre uniformado de azul ayudarme a despejar la confusión? Acudí el miércoles siguiente al reclusorio de Chiconautla cargado de preguntas. No solo abordaría con él interrogantes relativas a su identidad: si el hombre decía la verdad, podría explicarme algo del horror que ha recorrido mi país durante la última década. 

			En muchas regiones los panteones se han poblado de gente muy joven. Antes de morir, esos seres humanos fueron torturados, tasajeados, decapitados. La escalada de violencia creció hasta hacerse insoportable: entre 2006 y 2018, a causa del conflicto armado contra las organizaciones criminales, en México perdieron la vida doscientas cuarenta mil personas y desaparecieron más de sesenta mil.

			Los Zetas fueron protagonistas de esta tragedia. Ellos introdujeron terror, ferocidad militar y competencia armada a la pugna que ya había entre organizaciones. Antes de volverse delincuentes, fueron militares bien entrenados. Son el eslabón más obvio que alguna vez unió al gobierno con el crimen. Aproximarme a este individuo podía ayudarme a comprender el origen de la guerra y también las causas de tanta mortandad. 

			Como la inmensa mayoría de los mexicanos, yo sabía poco  sobre ellos: se cuenta que los zetas fundadores se educaron en Estados Unidos, pero no existen pruebas de esta afirmación. Los contrató la Policía Judicial Federal, pero no ha sido posible explicar cómo fue que, de la noche a la mañana, se convirtieron en los sicarios más temibles del narcotráfico.

			Los zetas fundadores comenzaron a marcar el territorio con cuerpos torturados y cabezas cercenadas: infligieron terror como nadie lo hubiera hecho antes en México. ¿Cómo sucedió que este grupo contagió a otras mafias con sus métodos y sus prácticas? Hay también evidencia de que los Zetas financiaron campañas políticas, pero nadie ha sido perseguido hasta ahora por este delito.

			También es extraña la manera en cómo algunos de sus líderes fueron abatidos y luego sus restos desaparecieron, haciendo imposible validar su identidad. Circulan todo tipo de versiones sobre el verdadero destino de estos personajes; se dice que podrían estar vivos y en el extranjero, gozando de una existencia plácida y millonaria porque lograron un acuerdo que les permitió escapar.

			El problema con estas versiones es que también suelen tener como fuente la propaganda. Igual que hace el gobierno, el crimen contrata publicistas que, por medio del corrido, el rumor, las redes y los sitios en internet, son capaces de inventar casi cualquier cosa.

			Cuando me enteré, por un colega, que en el reclusorio de Chiconautla había un hombre que afirmaba ser el verdadero Galdino  Mellado Cruz, pensé que no debía dejar pasar la oportunidad. Cabía dudar de su honestidad —fui advertido—; sin embargo, el hombre hablaba de temas y cosas que no parecían mentira. Si aquel sujeto era quien decía ser, el gobierno había montado una mascarada que yo quería denunciar. En caso contrario, si el interno de Chiconautla mentía, calculé que valía la pena el esfuerzo de visitarlo para averiguar las razones de su falsedad.
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			DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA

			Diciembre, 2008

			En Chiapas la muerte me iba llegando lenta. Había sobrevivido cinco días dentro de una caja de madera improvisada como ataúd. Podía respirar gracias a dos tubos que emergían a la superficie. De tanto en tanto mis captores venían a visitarme: orinaban, echaban agua, lanzaban restos de comida y mierda a través de los ductos. Casi no podía moverme. Intenté presionar la tapa del cajón hacia arriba pero era inútil, me habían enterrado a tres metros de profundidad. Antes de sepultarme me rompieron las costillas, zafaron mi hombro derecho, arrancaron las diez uñas de mis pies y me destrozaron la quijada. Habría sido más humano que vaciaran sobre mí un carro completo de cemento. Era mejor una muerte rápida por asfixia que esta tranquila descomposición.

			Cuando aquella masa caliente y viscosa fue subiendo, ya no pude dormir. A partir del tercer día entraron al ataúd unos hormigones rojos, famosos en esa región. Las bestias mordieron mi piel y la comezón fue infernal. Sentí hambre. Con la mano que tenía buena atrapé algunas y las devoré. Pensé que había llegado lo peor cuando descubrí que en las paredes del cajón una tarántula fabricaba su nido. Pero el bicho me dejó en paz y se me ocurrió entonces untarme tela de araña sobre las erupciones que me salieron en las mejillas; ayudó, pero el resto del cuerpo me dolía de a madres por las infecciones.

			—¡Ya acaben conmigo! —gritaba a través de los tubos. Desde la superficie mis captores respondían orinando de nuevo y decían cada vez:

			—¡Zetita culero!

			Pedí a Oggún que me sacara de ahí pero no escuchó y, recordando cuando era niño, terminé por rezarle al Dios de los cristianos:

			—No te conozco, pero si existes, ayúdame. No pido que me salves, solo que me quites la vida. Haz tu voluntad, haz algo, lo que sea, pero ayúdame a morir pronto.

			Lloré entonces por la familia que dejaría sin haber pedido perdón. Fue dentro de ese cajón de madera donde comencé a preguntarme sobre el origen de mi violencia.

		


		
			 El impuesto de la ingenuidad

			Mayo, 2015

			Del otro lado de la línea escuché a una persona que se tranquilizó al saber que del mío había alguien que no mentía:

			—¿Sabe quién soy?

			Solo a él le había dado ese número.

			—El hombre de Chiconautla —dije, y dentro de mi cabeza lo nombré Galdino en lugar de Juan Luis.

			—Este teléfono es de los nuevos —afirmó.

			—Lo tengo desde principios de año —respondí.

			—Seguro que no es su número principal. 

			Era cierto. Había comprado ese aparato únicamente para comunicarme con él.

			—Y usted me está llamando de un teléfono celular. ¿No se supone que ahí dentro están prohibidos? —reviré, y él desestimó mi comentario.

			—¿Se va a echar para atrás?

			—No.

			—Lo llamo porque estoy pensando bajar al pueblo para comprar una libreta. Voy a escribir algunas cosas y quiero saber sobre qué temas le gustaría que lo hiciera.

			Tardé en responder. No entendí lo que quiso decir con lo de «voy a bajar al pueblo». ¿Al pueblo de Chiconautla? ¿Fuera de la prisión? Eludí hacer una pregunta que podría dejarme en ridículo. Estaba ingresando a un mundo que desconocía casi por entero y con este hombre iba a resbalar varias veces antes de curar mi ingenuidad.

			—¿Cuándo va a regresar? —preguntó.

			Esta interrogante, como los canguros, llevaba otra dentro: «¿Logré sembrar en usted suficiente curiosidad como para que vuelva a visitarme?».

			La respuesta surgió antes de que pudiera frenarla:

			—El miércoles próximo.

			—¡Aquí lo espero!

			—Escriba sobre su infancia. Por ahí comenzaremos con las entrevistas —dije antes de colgar.

			¿Galdino o Juan Luis? ¿Vallejos o Mellado? ¿Habría otro nombre asociado a esta persona? Si no contaba entonces con una teoría sobre su identidad, tampoco la tenía sobre los verdaderos motivos para compartir su historia. Si, según su narración, se hallaba a pocos meses de abandonar la cárcel, ¿para qué arriesgarse? La versión del gobierno era que Galdino Mellado Cruz estaba muerto. Eliminado ese delincuente —uno de los más buscados por la Procuraduría General de la República—, Juan Luis Vallejos habría quedado libre para reinventarse en cuanto saliera de Chiconautla. ¿Para qué complicarse entonces confesando su vida? ¿Quería usarme para enviar un mensaje a sus colegas, o tal vez a sus enemigos? 

			Decidí visitarlo cuantas veces fuera necesario para averiguar lo que tenía por contar. Si no fuese periodista habría sido más fácil darle la espalda a este asunto, pero en el oficio que ejerzo, incluso el desinterés por un tema debe tener buenas razones. Galdino Mellado y yo nos llevábamos cinco años de diferencia, en la práctica formábamos parte de la misma generación y, sin embargo, nos sucedió vivir de manera distinta nuestra época. El experimento que podía surgir de una conversación entre ambos, entre el zeta y el periodista, merecía la pena. Calculé también, con vanidad, que yo tenía mejores argumentos para perseverar y, no obstante, dice el versículo 22 del primer capítulo de la Carta a los Romanos, esto podía no ser sabio sino necio.

		


		
			 El expediente judicial

			Mayo, 2015

			Otra vez me atacó el candor cuando creí que el expediente judicial ayudaría a despejar la verdadera identidad del interno de Chiconautla. Sin embargo, conforme avancé en la lectura de ese tomo de quinientas páginas, la lista de nombres y de alias fue en aumento. A los dos primeros —Galdino Mellado Cruz y Juan Luis Vallejos de la Sancha— se sumó un tercero: José Luis Ríos Galeana. 

			La trama del encarcelamiento del presunto Zeta 9 comienza con una visita al viejo pastor Samuel Láscari, quien se hallaba  convaleciente en su domicilio. Un tal José Luis Ríos Galeana pasó a saludarlo, como lo hacía regularmente desde que ese religioso enfermó. Paulina Fernández, la trabajadora del hogar, recuerda vagamente haberlo visto pasar al baño antes de despedirse. 

			Horas más tarde llegó al domicilio Jonathan Láscari, el hijo menor del pastor; entró a su recámara y de inmediato salió de ahí convencido de que le habían robado una pistola calibre .22, que se encontraba escondida entre sus pertenencias. 

			Preguntó entonces a la señora Paulina si alguien ajeno había visitado la casa. Ella respondió que sí y, seguro de que esa persona era responsable del hurto, Jonathan acudió al Ministerio Público esa misma noche para denunciar por robo a José Luis Ríos Galeana. 

			A la mañana siguiente, el viejo Láscari llamó a su feligrés para ponerlo al tanto de lo sucedido, y también para pedirle que aclarara la situación con su hijo. Según el testimonio de Jonathan Láscari, Ríos Galeana volvió por la tarde a su domicilio con un cuchillo para amenazarlo: «Dijo que iba a matar a mi papá y a mí, pero que antes me cosería el culo y me pegaría un tiro por cada una de las estrellas que lleva tatuadas en la espalda».

			Cuando llegué a este punto del expediente pensé que no conocía los tatuajes referidos por el hijo del pastor. En la primera visita Juan Luis Vallejos me habló de esas cinco estrellas, una por cada estado que conquistaron primero, dijo, pero no me las mostró. 

			Continúa narrando Jonathan Láscari que ambos forcejearon en el porche de la residencia, hasta que el ladrón fue sometido: «Justo en ese momento iba pasando una patrulla y los policías arrestaron a José Luis».

			En la declaración que el Ministerio Público tomó al presunto asaltante ya no aparece el nombre de José Luis Ríos Galeana sino el de Galdino Mellado Cruz. Ahí se menciona que el detenido  se dedicaba al narcotráfico, que estaba vinculado con un grupo delincuencial muy peligroso conocido como los Zetas, y que en su medio lo conocían como el Mellado. 

			Tres meses antes de este episodio, el gobierno de Estados Unidos declaró, conforme a la Kingpin Act, que estaba prohibido para cualquier empresa o ciudadano de ese país sostener relaciones de negocio con Galdino Mellado Cruz y otras cincuenta y dos personas en el mundo, consideradas como amenazas por sus vínculos con el narcotráfico internacional. 

			¿Cómo fue posible entonces que ese mismo sujeto hubiese sido detenido sin que el gobierno mexicano ni la prensa internacional hayan hecho un gran escándalo?

			Quizá ayudó a alimentar el desconcierto el hecho de que  el señor Gilberto Vallejos Hernández acudiera al rescate de su hijo. El expediente consigna que, al entrar en contacto con esta persona, el oficial en turno afirmó no tener arrestado a ningún individuo con el apellido Vallejos y, sin embargo, permitió que  el hombre recorriera el área donde estaban los detenidos. A decir del visitante, la autoridad estaba equivocada: el individuo identificado como Galdino Mellado Cruz era en realidad Juan Luis Vallejos de la Sancha. 

			Se levantó entonces un acta nueva en la que el preso adoptó un tercer nombre. El lunes 13 de diciembre de 2010 fue trasladado al penal de Chiconautla un varón identificado como Juan Luis Vallejos de la Sancha y/o Galdino Mellado Cruz. Me consta que la diagonal entre un nombre y otro ha permanecido desde entonces en todos los documentos judiciales relativos al interno de Chiconautla. 

			Transcurrió un año mientras se desahogaron las pruebas y los testimonios del proceso. En el expediente se narra la manera como las acusaciones fueron derrumbándose una a una: primero, el nombre con el que fue acusado era incorrecto; segundo, no apareció jamás el cuchillo y sin él no había manera de probar que el sujeto hubiera agredido a Jonathan Láscari con un arma prohibida; tercero, la señora Paulina Fernández no acudió para ratificar ni para ampliar su declaración original, y ella era el único testigo para sostener la acusación por robo; y cuarto, el denunciante optó al final por perdonar al indiciado.

			A pesar de todo, la jueza Verónica Castillo dictó una sentencia de cinco años y tres meses en contra de Juan Luis Vallejos de la Sancha y/o Galdino Mellado Cruz, por haber cometido el hurto de un arma de fuego cuyo valor en el mercado rondaba entonces los seis mil pesos.

			¿Por qué la sentencia fue por robo a casa habitación, cuando en todo caso debió acusársele por abuso de confianza, ya que José Luis Ríos Galeana visitaba con frecuencia la casa del pastor? ¿Por qué, sin haber testigo directo del delito, ya que la señora Paulina Fernández no acudió a declarar, la jueza Castillo mantuvo la acusación principal? ¿Por qué no se tomó en cuenta el perdón de Jonathan Láscari? Y más sorprendente: ¿por qué el encarcelamiento de Galdino Mellado Cruz no fue noticia pública?

			Habría sido sencillo para un abogado sacar al supuesto ladrón de la cárcel y, sin embargo, la sentencia no fue apelada. El recluso hubiera tenido derecho a pedir que el juez de ejecución redujera a la mitad el plazo de su condena: por buen comportamiento, a los dos años y medio se habría marchado libre. En cambio, en el expediente consta que el recluso hizo todo lo posible para que tal cosa no sucediera: jamás asistió a las sesiones con el sicólogo; durante las horas de convivencia tuvo un pleito violento con una tal Rosaura, su expareja; provocó más de una riña con los internos y se hizo de mala fama entre los custodios. Así prolongó todo lo que pudo su estancia en prisión.

		


		
			 Segunda visita

			Mayo, 2015

			Galdino se aproximó acompañado por un colega, también uniformado de azul: un varón gordo y no muy alto que rondaría los sesenta años. El hombre fue presentado como el Comandante. Ese otro interno resumió los motivos de su ingreso a la prisión y hubiera deseado que también lo entrevistara: ahí dentro, es poderosa la necesidad de hablar sobre uno mismo. Se despidió sin ganas cuando nos avisaron que podíamos pasar a las palapas, negociación que costó cuatrocientos pesos. A pesar del ridículo cartelito, en esta cárcel el dinero viaja de mano en mano, en papel y  metal, todo el día; pidió dinero el bolerito, un viejo de baja estatura y piel agrietada, lo mismo que aquel flaco apodado el Pifas, quien ofreció llevar refrescos y cigarros mientras conversábamos, y el custodio que vendió la oportunidad de que la entrevista ocurriera en un lugar cómodo.

			Con la actitud del niño que hizo la tarea, Galdino me entregó un fajo de hojas escritas a mano, pero faltaba la esquina superior izquierda de esas páginas rayadas.

			—Las arranqué rápido del cuaderno —explicó, y luego pidió que extendiera la mano para darme los pequeños restos mutilados.

			Después de recorrer un pasillo ancho e inclinado alcanzamos las palapas, una nave inmensa cubierta a dos aguas por un techo de lámina y asbesto. La estructura metálica era de un verde igual al de la malla de los locutorios, lo mismo que las quince o veinte bancas largas y las mesas paralelas que sirven para que, los domingos de visita, las familias almuercen con sus parientes recluidos. Al fondo había un altar dedicado a la Virgen de Guadalupe; decenas de flores frescas lo rodeaban.

			Aquella mañana éramos pocos los visitantes. Escogimos una mesa distante del resto, pero un ruido impertinente rompió la esperanza de intimidad, pues el golpe de un pico contra el cemento se escuchó durante toda la entrevista. Un par de internos trabajaron mientras conversábamos, rompiendo una escalinata que conducía hacia los sanitarios.

			Ese día noté que se rasuraba las cejas. Observé sus orejas redondas, su dentadura perfecta, su tono «barrio» al hablar, su sentido del humor —casi siempre involuntario— y la vulnerabilidad que lo humanizaba. Habría sido más cómodo administrar la proximidad si Galdino no fuera Galdino sino Juan Luis Vallejos de la Sancha.

			—Ahí tiene mis apuntes —dijo señalando las páginas entregadas—. Desde que vino estuve escribiendo todos los días. No comencé con mi infancia sino con la vez que me secuestraron en Chiapas.

			Recorrí sin prisa las hojas separadas con torpeza del cuaderno comprado en el pueblo: esa ocasión aprendí que no era un lugar fuera del reclusorio sino la zona donde viven los presos que no visten de azul. El lugar de la mayoría, de los que comen rancho y duermen con otros doce en una misma celda. Vallejos no era «pueblo» porque pagaba una cuota semanal para que lo trataran con privilegio.

			Los trazos bien plantados de su letra caían hacia el costado derecho de cada página. Descubrí algunas faltas de ortografía, pero no me impidieron tomar conciencia de que ese material podía ser valioso.

			—¿Quién sabe aquí en el reclusorio que usted es Galdino Mellado Cruz?

			—Muy pocos, solo los zetas que están en el dormitorio dos. Son chavos de la última generación.

			—¿Y a quién le ha contado que quiero hacer un reportaje sobre usted?

			—A nadie. Yo solo hablo de estas cosas con el espejo.

			—¿Y el Comandante?

			—Se lo quería presentar porque es parte de mi banda aquí adentro.

			Aproveché para fijar, ahora yo, mis condiciones:

			—No solo la familia de usted está en riesgo con lo que estamos haciendo. Si cualquiera de los dos se equivoca no habrá más entrevistas, y sabotear es otra forma de rajarse.

			—¿Qué quiere que diga cuando venga a verme?

			Le exigí que no explicara nada.

			—¿Menciono que es mi abogado?

			—Me parece una mala idea —respondí.

			Galdino lanzó una mirada hacia la Virgen de Guadalupe y yo asumí equivocadamente que mientras estuviera encerrado en Chiconautla, él se hallaba en desventaja.

			—Cuénteme de nuevo cómo fue que vino a dar a la cárcel.

			Mi interlocutor se frotó las manos y respondió:

			—Visitaba todas las semanas al pastor Samuel Láscari en su casa de Coacalco. Una tarde pasé a saludarlo, conversamos y me regaló una Biblia. Al día siguiente me enteré de que Jonathan, el hijo menor, creyó que yo había robado una pistola. Estaba equivocado, el pastor era para mí como un padre y jamás le habría hecho una cosa así. Decidí ir a su casa para aclarar. Llegué calmado. En la sala me esperaban Jonathan y su hermano mayor, quien también se llama Samuel. Todo salió mal, nos hicimos de palabras y me defendí. El más grande de los Láscari había trabajado para la policía y se me echó encima, luego Jonathan dejó entrar a dos agentes que me estaban esperando afuera de la casa: dijeron que yo era de los Zetas y por eso me condujeron a los separos.

			—¿Cómo llegó el nombre de Galdino Mellado Cruz al expediente? —interrogué.

			—Al principio el ministerio público pensó que tenía preso a un raterillo pendejo de nombre José Luis Ríos Galeana, porque así me hacía llamar cuando conocí al pastor Láscari; pero luego, cuando cotejaron mis huellas digitales, descubrieron que yo era Galdino Mellado Cruz.

			No pude contener la carga de interrogantes que venía coleccionando:

			—A usted lo estaban buscando en Estados Unidos y en México, ¿por qué no se hizo entonces un escándalo de prensa?

			Sintetizó su respuesta en una sola frase:

			—Fue parte de la negociación.

			—¿Qué negociación? —dije, sobrepasado. 

			—La negociación que hice con la jueza para que me encerrara.

			Traté de esconder la sorpresa que me produjo su respuesta; ahora fui yo quien guardó un silencio que él resolvió:

			—Cuando mi papá fue a buscarme a los separos pensé que no estaba siendo acusado por un delito grave y que, con el desastre que traía en mi vida, dentro de la cárcel podía irme mejor: ya andaba cansado de romperme la madre, y es que también fue mi peor momento como adicto. Me había enganchado con la heroína y hacía puras pendejadas. Sabía que, si entraba al reclusorio, mayormente resolvería dos cosas: la heroína y la muerte. Si revisa las fechas entenderá todo. Era 2010, la peor época del pleito por las plazas, cuando ocurrían los asesinatos entre nosotros y la persecución del gobierno. Quería seguir vivo, y si no cambiaba, en cualquier momento me levantarían. Además, los santos de mi religión también dijeron que era la única manera de llegar a cumplir los cuarenta.

			—¿La solución fue encerrarse a vivir en un reclusorio como este? —cuestioné, acuchillado por el escepticismo.

			—Era la mejor manera de bajar el perfil. 

			—¿Camuflaje?

			—Ándele, camuflaje. Así te enseñas en Tepito: confundes confundiéndote. ¿Comprende?

			Asentí. 

			—Eso mismo hago yo aquí.

			—¿En Chiconautla?

			—Aquí la autoridad cree que soy una hormiga, como hay millones. ¿Se imagina lo que diría el director del penal si supiera que el Zeta 9 se esconde en su cárcel?

			Puse sobre la mesa cien gramos de pistaches salados. Le ofrecí un puño y cambié de tema mientras procesaba la información anterior: 

			—¿Pudo dejar la adicción a la heroína?

			—Se necesita al menos un año para que el vicio te suelte, pero lo peor fueron los primeros quince días. Cuando me arrestaron tuve que dejar de consumir de la noche a la mañana. Empezó la sudoración y la angustia, sentía ansiedad a toda hora. No podía concentrarme y viví las peores alucinaciones: veía un pedazo de mierda y creía que era heroína, la llegué a probar porque no podía concebir que fuera otra cosa. Todo me daba miedo y entré en psicosis. La ventaja fue que en Chiconautla no es fácil conseguirla. Hay otras drogas, pero esa no.

			—¿Buscó apoyo médico?

			—No, primero me la eché solo. Ya después fui a las sesiones de Alcohólicos Anónimos; eso me ayudó.

			Rompí varias cáscaras antes de llevarme a la boca las semillas saldas y regresé al tema previo:

			—¿Cuánto costó comprar a la jueza?

			—No me acuerdo.

			—¿Mucho?

			—No importa. Ella me sentenció, pero es otro, el juez Roldán, quien va a darme la liberación. Ahora que el Zeta 9 está muerto no hay razón para preocuparme por lo que ya fue. Mi problema en el presente es que me endilguen las broncas que traigo aquí con la Familia Michoacana. A esa gente les anda por bajarme al pueblo, y si eso pasa me cae que no la voy a contar. Ahí, por unos cinco mil pesos cualquiera te atraviesa con una punta.

			—¿Qué es una punta?

			—Un pedazo de fierro al que le sacas filo, y luego lo embarras de excremento.

			Me pareció horrenda la idea de agonizar con la sangre envenenada.

			—¿Cómo le ha hecho todo este tiempo para no ir a dar al pueblo?

			—En Chiconautla, lo que no se arregla con dinero se arregla con mucho dinero.
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