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NOTAS A ESTA EDICIÓN


			Cuando en 2015 aparecieron publicados varios fragmentos del diario de Alejandro Rossi en el número 200 de Letras Libres,1 los fieles y los nuevos lectores del narrador y filósofo pudieron sumarse a la idea que como leyenda recorría los entresijos de la vida literaria y que los amigos de Rossi pronunciaban al referirse a su obra no publicada: “Se dice que su Diario es una obra maestra”. Esa selección, realizada por Laura Emilia Pacheco y Fernando García Ramírez, se concentró en los últimos años del diario bajo el siguiente criterio: “Dejamos de lado las vetas filosóficas, políticas e históricas que el diario contiene privilegiando las notas sobre literatura. Libros, autores, reflexiones sobre el lenguaje y el estilo”.


			El Diario de Rossi, cuyos originales manuscritos se encuentran en la Firestone Library de la Universidad de Princeton,2 se compone de 12 cuadernos fechados entre el 7 de febrero de 1973 y el 5 de febrero de 2009, momento en el que dejó de escribir en el último cuaderno, cinco meses antes de su muerte, acaecida el 5 de junio de ese año. A pesar del nombre que el mismo Rossi eligió para esta obra, no se trata estrictamente de un diario, pues los cuadernos muestran largos periodos de silencio, incluso de varios años. 


			A pesar de haberlo pensado desde mediados de 1986, fue hasta 1987 cuando Rossi, ante una inminente operación debida al cáncer que lo aquejaba, decidió hacer público su diario: eligió el título, la dedicatoria, el epígrafe —que en esta edición se respetan— y asentó que todas sus instrucciones quedaban bajo la responsabilidad de su esposa, Olbeth Hansberg Torres. En la larguísima entrada del 14 de junio de 1987, escribió que deseaba que se publicara “un libro con extractos de estos cuadernos. De ninguna manera todo lo que está aquí. Por dos razones: no debo ofender a mis amigos y tampoco debo revelar ciertas intimidades mías, ciertas crónicas de mis miserias que solo tienen significado para mí”. Reafirmó, entonces, su idea de que podía hacerse cargo de la edición Adolfo Castañón, quien como amigo, escritor y erudito reconocido ha estado cerca de este trabajo. Hemos querido honrar el deseo de Rossi en la medida de lo posible, conscientes de que los interesados y estudiosos podrán consultar el original manuscrito en Princeton. El trabajo, encomendado a nosotros por Olbeth Hansberg en el otoño de 2021, ha sido apasionante y arduo, considerando la casi impenetrable caligrafía de Rossi. 


			Debemos advertir que no es esta una edición anotada en el sentido filológico del término. Antes bien, nuestra anotación ha procurado ofrecer ciertos apoyos literarios, históricos, culturales, etc., necesarios para entender algunos momentos de la vida y comentarios de su autor, así como la estela de sus lecturas y publicaciones. Otro asunto esencial ha sido la identificación de los personajes que cruzan por el Diario. Rossi tenía una particular forma de referirse a los demás. Generalmente utilizaba solo los apellidos, pero en ocasiones aludía a una persona solo por el segundo de ellos. Decidimos mantener la forma que él utiliza, en el entendido de que los nombres completos pueden encontrarse en el índice onomástico. Sin embargo, cuando solo menciona el nombre se incluyen entre corchetes el o los apellidos faltantes la primera vez que aparece, sobre todo en el caso de personas que difícilmente podrían ser reconocidas por los lectores. Cuando hay la posibilidad de confusión entre personas con apellido similar o idéntico, se incluye el nombre entre corchetes. Así también, y ante la imposibilidad de reconocer a algún personaje, se inscribe con su nombre o apellido en el índice, precisando, de conocerse, su relación con Rossi (alumnos, exalumnos, trabajadores, secretarias, etc.).


			En ocasiones, Rossi escribe a los márgenes de la página frases que completan la idea que está escribiendo. Cuando esto es posible, se anotan entre guiones o paréntesis en el cuerpo del texto o, si se trata de una idea que no puede ser parte de la redacción original, se envía a pie de página mediante asteriscos y con la anotación relativa. 


			Con frecuencia, Rossi escribió en el diario algún texto que más tarde publicaría. El cotejo de dichos pasajes permite advertir que trasladaba lo escrito en el diario a la publicación con cambios mínimos. Cuando se trata de frases, se señala cuál fue su destino hemerográfico y, en el caso de cuentos o artículos completos, se eliminan del diario, pero se anota que el texto de esa entrada o entradas fue publicado, consignando sus datos bibliohemerográficos.


			Cuando no se especifica, la traducción de algunos versos o frases fue realizada por David Medina Portillo.


				Además de los signos tradicionales, los que el lector encontrará a lo largo del texto tienen el siguiente significado: 


			{…} La palabra o frase resultó ilegible.


			[ ] Indica el significado probable de una palabra o frase ilegibles, anotado por los editores.


			No deseamos concluir la exposición de estos criterios sin comentar que varios amigos —cuyos nombres son inscritos en las notas— nos ayudaron a identificar a las personas que aparecen en este Diario, pero sin la generosa y atenta lectura de Olbeth nuestra tarea habría sido imposible. Refrendamos nuestro reconocimiento a Adolfo Castañón y agradecemos asimismo a Diego García Elío e Ingrid Rossi. Sin su atinada y constante ayuda nuestra labor habría sido muy difícil. Fue también de vital importancia el apoyo de Fernando Acosta, director de la Firestone Library y de su equipo, a quienes desde aquí extendemos nuestra gratitud.


			LOS EDITORES
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			Notas:


			1 Alejandro Rossi, “La literatura como forma de vida. Fragmentos del diario de Alejandro Rossi” / Laura Emilia Pacheco y Fernando García Ramírez, editores. Letras Libres, 200 (agosto), pp. 15-23.


			2 Alejandro Rossi Papers, Subseries 1A: “Cuadernos”; C1422, Manuscripts Division, Department of Special Collections, Princeton University Library.


		




		

			






A mis hijos Luisa, Lorenzo, Ingrid y


			Esteban. Estas palabras solitarias que se


			encienden si ustedes las oyen


		




		

			




Dal bastimento


			verniciato di bianco


			ho visto


			la mia città sparire


			lasciando


			un poco


			un abbraccio di lumi nell’aria torbida


			sospesi


			Giuseppe Ungaretti


		




		

			


CUADERNO CINCO


			(1985-1986)


			(ca.) 1-85


			[image: presentation]


			El 28 de diciembre cenamos con Juan [García Ponce], Merceditas [García de Oteyza] y Meche [Oteyza] y Juanito [García de Oteyza].1 Estaba yo en gran vena y dispuesto a tomar el mando. Me reí muchísimo y los hice reír hasta el llanto. Gran noche. Muy guapo Juanito y Merceditas crecientemente española. Un elogio, por supuesto. Juan, pobrecito, sin voz.


			— El sábado Club Japonés con Enrique. Nos encontramos a Hilda [Rivera] y a su marido, que es el nuevo coordinador de Ext. Univ. en lugar de Alfonso.2 Conversación aparentemente franca, pero en el fondo muy cautelosa (con Enrique, claro está).


			— El Año Nuevo lo esperamos en la casa de Fernando: Ingrid divina con su traje blanco y Esteban elegantísimo con saco azul, pantalón beige y una corbata roja que le presté. Celia [Chávez], Jaime [García Terrés] e hijo.3 Silvia [Lemus], Carlos Fuentes e hijo.4 Buena comida, mucha bebida. Me pareció que todos teníamos realmente deseos de que el 85 fuera —sea— un gran año.


			— Hoy por la mañana asistimos a la investidura de Carpizo.5 Un discurso claro, aunque banal o más bien, elemental. Viejas cosas que salen de los escondrijos. Luego el abrazo en Rectoría. Cordial Jorge. Apuntó que le urgía habláramos sobre la terna. — [Julio] Labastida muy cercano. Después largo café en la Facultad con Pepe [Moreno de Alba], Buxó, y [José Antonio] Alcalá. Preocupado el primero. Por cierto: nombraron en Dif. Cultural a R. Avilés F.6 Sugerencia de Rubén [Bonifaz Nuño]. ¡Ah, Rubén el mafioso! Pésimo asunto. 


			— Leí el artículo de Zaid sobre Nicaragua. Muy interesante por la información, pero el análisis político e histórico tiene, como siempre, espantosas carencias y deformaciones horribles.7 Un inteligente-bobo. Cada diez minutos descubre el teléfono. Y además no domina sus rabias. Otro día —¿cuándo?— apuntaré cuáles son, según mi entender, esos defectos. Ahora no puedo, masco un chicle, me duele la espalda, estoy tenso, brilla la luna y no me siento nada mal. En diez minutos cenaré. Con los chicos, con Olbeth.8


			17-1-85
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			La conciencia de mi aislamiento y desamparo me obliga a un intenso optimismo de la voluntad.


			— Ningún hombre sobrevive sin una tradición, sin una tierra propia, sin una familiaridad con un grupo de hombres. Ciertos ingredientes nuestros o son locales o no son. Solo pueden ser de una ciudad, un país o, al máximo, de una cultura. No hay tiempo biológico para inventarlo todo: quiero decir: para crear nuevos “repertorios vitales”. Debemos, por consiguiente, apoyarnos en “cosas” que ya estaban allí: costumbres, placeres, instituciones.


			— Yo pensé, yo creía que México se movería hacia una cultura cosmopolita. En cierto sentido así ha sido. Ahora, sin embargo, la gente se aferra a sus hábitos más locales. Es por miedo y desconcierto.


			— Debo hacer algo para conservar a Florencia. Es increíble, es un escándalo que allí no quede nada. 


			— Cosas de chinos: a) Si se dividiera el número de kilómetros cuadrados de China entre sus habitantes, a cada chino le tocarían 3 m 70 cm. ¡La angustia de que [al siguiente] año le correspondan solo 3 m 30 cm y en cinco años apenas dos metros y en diez años no habrá más remedio que llevar a un compatriota en la espalda! b) Dicen que dijo Mao que si todos los chinos dieran un brinco al mismo tiempo, ya se enteraría el mundo de lo que significa: “China tiembla”. c) El periódico de ayer informaba que los chinos habían descubierto que la risa prolongaba la vida. Dado el genio para convertirlo todo en medida colectiva, imagino a media China riéndose incontroladamente. China y la inmortalidad.


			— Me gustó una observación de Eco: para escribir una novela lo de menos son las palabras. Hay que inventar imágenes, crear un mundo y luego las palabras vienen solas. El ejemplo del pescador.


			19-1-85


			[image: presentation]


			El viernes por la mañana le hablé a Octavio [Paz]. Había regresado hacía casi dos semanas y ya había llamado a muchos amigos. Un gesto deliberado, una descortesía fríamente calculada. Yo levanté el teléfono por el asunto de Notimex.9 Es decir: no quiero que envuelva a Fernando [Pérez Correa] o al Secretario o —en su delirio (tan organizado)— al Estado Mexicano. Que se queje de que lo han hecho a un lado o alguna otra idiotez por el estilo. Una cómica frialdad al comienzo de la conversación: la de esos viejos actores de papada gelatinosa y cachetes polveados. Frases mezquinas de gordito caprichoso. Culpígeno y avaro. ¡Qué combinación! ¿Por qué está ahora molesto? Realmente lo ignoro: ha estado tres meses fuera y nos habíamos despedido razonablemente bien. Había yo asistido a su homenaje a pesar de tantas cochinaditas. Quería comportarme con cierta grandeza en sus setenta años. La cena con Pepe [Bianco], la mesa redonda, etc. ¿Qué sucede ahora, entonces? ¿Pensaba quizá que yo debería haberlo defendido de las críticas a su discurso en Alemania?10 ¿Por qué? ¿Él es mudo? ¿Hicimos el discurso juntos? ¿Me consultó las ideas? ¿Estoy yo acaso de acuerdo en todo? ¿Le faltaron al respeto los intelectuales mexicanos? ¿No hubo defensa de sus acólitos? ¿Nos pidió Vuelta alguna declaración? ¿Hubo algún ataque personal por parte de partidos o grupos? ¿No lamentaron todos la tonta quema de su retrato que hicieron unos loquitos de la prepa popular? ¿Acaso aplaudimos ese acto idiota? ¿Soy yo un comentarista político? ¿Tengo una columna en algún sitio? En fin, podría seguir, pero sería aburrido e inútil. Estoy verdaderamente harto de este poeta regordete y vanidoso: no lo aguanto más. 


			— De todos modos, yo he transitado a otro orden de relaciones personales. Me siento liberado y mis broncas se parecen más a la consciencia de que un zapato me aprieta y, por tanto, debo comprar uno más grande que a rabietas desgastantes y, en el fondo, dependientes. 


			— Leí unos artículos de M. L. Portilla sobre Bernal Díaz del Castillo.11 Sorprendentemente triviales. Ideas de solapa en ediciones populares. Usa unas categorías pobretonas y ridículas. Yo creo —dicho sea de paso— que la buena crítica literaria (entre otras cosas, claro está) debería hacernos ver esas categorías básicas que todo escritor tiene y que sean de muchos niveles y diferentes funciones. ¡Y qué prosa la de Pumita Portilla! Quiere transformarse en un académico español con un buen pisito en Serrano y el Diccionario de Autoridades al alcance de la mano. Una prueba que es el retrato de un alma: honrada, simplona, racistorezca y castiza de maceta. Unos ejemplos: “…ponía de bulto personas y cosas, aducía sus palabras, recreaba diálogos…”; “En suma —cuando ya viejo emborronaba e introducía aún añadidos en su obra— sin atinar tan presto cómo ponerle punto final…”; “… lo que a la postre fue gusto y regusto…”. Dicen algunos expertos amigos que este artículo no es una excepción. 


			20-1-85 
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			Salmerón propondrá que le dediquen un libro por sus 60 años. Lo sugirió el tocayo de Ernesto.12 Sería increíble. 


			21-1-85 
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			Día confuso. La espalda adolorida. Ayer me lastimé la vértebra. Aún no es grave. Mucho cuidado con los movimientos. 


			— Tal como había quedado, le hablé a Octavio. No quiso verme esta semana. Alega gripe. Sin embargo, conversó casi una hora con voz clara. Dice que me hablará el viernes. ¡Dios Santo! Si no fuera por este asunto de Notimex lo mandaría al recontra carajo. Si no llama, que le proponga el asunto Fernando o Bartlett. O por escrito. Pero no vuelvo a pedirle audiencia a nuestro veleidoso obispo. Stop. Finito. 


			— Me encanta que Juan Villoro vea la tradición de Sur como la más poderosa: Borges, Bioy, Bianco. Lo repito: esa es mi familia, ese es mi idioma.13 


			— Esta noche eligen director del Instituto. Dentro de un rato alguien hablará. 


			— Leo el libro de Mutis Los emisarios. Es un lenguaje que posee los ingredientes que me gustan, y, sin embargo, tiene la frialdad de un catálogo. Borges y Neruda, creo yo, son los antecedentes claros y, a veces, García Márquez. ¿O se trata de fuentes comunes a los dos colombianos? Hay un movimiento borgiano que allí no prende: el momento —el segundo de angustia— en que un hombre entiende su destino. Abusa Mutis del recurso para producir revelaciones confusas o algo triviales. Hay en él una cierta imaginación “modernista”. Habría que analizar el poema sobre César, duque de Romaña.14 Encuentro un elogio sobre el personaje. Unos manierismos superficiales y como pasados de moda. Estilizaciones de héroe de estopa. Otro borgismo: el encuentro con la sangre, con las raíces y aires propios. — Pero aún no termino el libro. 


			27-1-85 
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			Semana complicada. Por lo pronto hay que anotar que la Junta eligió a Olivé. El martes tomó posesión. Me habló por la mañana y asistí. Labastida gracioso en sus errores.15 Los viejos empleados muy afectuosos: “llegaron los antiguos jefes”, le decía Luis a unos compañeros jóvenes. Elia [Nathan Bravo] me pidió que regresara. En general, un clima de apertura hacia mí. La “pandilla” muy denotada. El jueves, larga charla con Olivé para establecer las condiciones de mi regreso. Aparentemente mucha buena voluntad, aunque algo me susurra que hay suspicacias y recelos. Un muchacho poco verbalizado. La actitud ha sido buena, aunque las palabras poco generosas. Vendí caro el regreso. Le dije la verdad: puedo irme a otros lugares y tengo la promesa del Rector de que me tratarán como se debe. León Portilla me llamó para decirme que él y otros habían tomado muy en cuenta mi opinión favorable a Olivé. Pero mi verdadero candidato —y lo digo a los cuatro vientos— era Aguilar. Lástima grande. Salmerón y Villoro hasta el final jugaron a la doble carta conmigo. Resentido con Luis, que se ha portado como un hipócrita. Incapaz de hablar con franqueza, me ha esquivado y no ha querido cruzar palabra varios meses pese a la amistad. La vuelta al Inst.16 me tiene muy inquieto. Dadas las circunstancias, creo que es la decisión sensata y, sin embargo, temo vivir de nuevo en ese ambiente estrecho y estéril. Debo hacer lo imposible para que no me envuelva y si las cosas —por lo que sea— no funcionan, irme de inmediato. No esperar a que la situación se transforme en una estúpida lucha cotidiana. Hay muchos otros factores, claro está, que me entristecen. El proceso mostrenco de mis antiguos amigos. La desaparición de una generación ligada a mí. El lamentable parricidio que cometieron. La depresión por el trato que me dieron. La oportunidad que perdieron. Las indudables buenas cualidades manchadas y olvidadas a causa de una hybris incontrolable. Tantos años juntos, las innumerables conversaciones, las esperanzas, los sacrificios, la enseñanza continua, la protección, las facilidades, las complicidades, la amistad perdida, las relaciones rotas. Es horrible. Es espantoso que se haya llegado a esto. Salmerón encantado de que mis viejos amigos —que cuando lo eran míos tanto lo criticaron— se hayan ahora apoderado del Inst. Es una forma de castigarme. Salmerón es un cretino que resentía mi influencia en el Inst. Igual que Villoro. Se fueron por eso a la UAM. Y pensaron que este era el momento de vengarse volviendo a través de Olivé. No podían apoyar a Aguilar. Eso equivalía a aceptar de nuevo que yo tuviese (según ellos) la batuta. Estaban desesperados cuando la reelección de Rivero parecía segura. Murió Hugo [Margáin] y Enrique [Villanueva] resultó un pobre diablo demente. Lástima, lástima, lástima. Es un Instituto infame. No sé si podré aguantar tres años. Uno de ellos es un sabático. 


			— Me gustaría escuchar algo sobre política y moral. No sé. ¿Filosofía política? Hacer un tipo de ensayo como los que insinúo al final del artículo sobre Ortega. No dejarme envolver en el laberinto profesoral. Algún problema que me importe. A veces me entusiasmo con el proyecto. 


			— Hoy fumé un poco de marihuana. Momentos maravillosos y notables percepciones psicológicas. ¡Qué tentación la droga! Siempre he dicho que la reservo para la vejez, para los años de inmovilidad forzada o para el dolor. Llegaré limpio de hábitos, con más capacidad, por consiguiente, de gozarla.


			28-1-85 
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			Vengo de ver el estudio. Lo veo muy bien y comienza a gustarme mucho. El mío y el de Olbeth. El conjunto. El mío tiene un espacio raro, curioso. Preveo muchos libros escritos allí. Preveo una época solar, laboriosa, intensa, creativa. Que Dios y Apolo nos ayuden. 


			— No he hablado del ataque de René Avilés F. al Fondo.17 Una cretinada de mala leche. Los resentimientos por no estar en esa colección con la SEP. Aunque de paso se callan algunas observaciones fuertes (en un artículo de otro señor en el mismo suplemento). Jaime se negó a responder y sugirió que un grupo de amigos lo hiciésemos por él. Revisé dos borradores de carta redactados por Castañón. No funcionaban. La carta de los amigos era un poco absurda si Jaime no salía primero con una respuesta propia. Me temo que este es uno de los puntos ciegos de mi amigo. ¿Miedo a discordar? ¿Temor a la reacción de Reyes Heroles? En suma, tiempo perdido y la resolución final de no hacer nada y esperar acontecimientos. 


			— Por cierto: Jaime tampoco quiso hablarle al rector. Lo hice yo el jueves en la noche. Una conversación que espero no haya provocado equívocos. Estoy harto de estas trenzas. Mi estudio, mis libros, mi escritura, mis hijos, Olbeth, aventuras sí, politiquerías menores, no. 


			— El viernes asistí a la premiación de Margo [Glantz], [Jomi] García Ascot y A. González Cosío.18 Tres amigos. El Villaurrutia. Una muchedumbre en un local pequeño. Crucé un par de frases con García Márquez, frases rápidas de dos personas (en realidad es él) que no se miran a los ojos. No hay chispa entre nosotros. ¿La política? ¿La reseña que escribí? No dejo de admirarlo como escritor y de reírme de sus vanidades públicas y de criticarlo en sus adhesiones políticas. Pero ¡qué escritor! Me llevo la imagen de él en la acera del Convento del Carmen, distraído, perdido en esa turba oriental, con Carmen Mutis19 esperando un coche me parece. 


			31-1-85
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			Mañana —se supone— me reintegro al Instituto. Iré un rato.


			6-2-85 
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			Empiezan a llegar artículos para el proyecto Notimex. He trabajado duro en el asunto. Ezeta, sin embargo, no mueve un dedo. Un hombre apático y —sospecho— bastante imbécil. Con ese ritmo de trabajo y esa generosidad de iniciativas el plan se vendrá abajo. Hace un rato llamó Juan para contarme que Ezeta le había contado que Fernando lo había regañado, que yo me había quejado. Etc. Juan —que es quien más me calienta la cabeza con la lentitud y torpezas de Notimex— está un poco asustado. Me parece que Juan es de los que no pelean. Situaciones suaves —eso le gusta—.


			— Por fin el lunes recuperé los papeles que enviaba [Luis] Villoro, con la majadera de Mercedes Iturbe, que los había dejado en la casa de ¡Wiemer! En fin, una gran alegría dentro de ese sobre sepia. Venía un largo artículo raro “La mezquita azul” con unas nuevas páginas finales —tal vez resultado de las conversaciones que tuvimos al respecto—. Venía, además, dedicado a mí. Estoy realmente muy contento y orgulloso. Lo acompañaba una carta en la que al final, Luis me hace una declaración —hermosa— de amistad. Las dos cosas juntas son un gran regalo. 


			— El sábado llevé a los niños al Museo Tamayo. A ver la exposición de Zárraga, el pintor mexicano que vivió tantos años en París. 


			17-2-85 
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			Anoto rápido algunas cosas ocurridas en estas semanas tan intensas: 


			— La aburrida comida con Carpizo, Octavio, Krauze, Montes de Oca, Xirau y los colaboradores más cercanos del rector, que son (dicho sea de paso) personajes inmensamente tediosos. Lo cual no excluye que sean (lo espero) eficaces burócratas. Salvo en momentos de crisis —en que los temas fundamentales vuelven a aparecer— no hay temas comunes de conversación. Carpizo con mucha cautela y enorme megalomanía. El más agradable, Narro.20


			24-2-85 
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			Ya estoy en Caracas. Llegué ayer. Olbeth y los chicos me llevaron al aeropuerto. (Ahí me encontré con E. Krauze que salía para Washington). Buen vuelo, avión semilleno, aterrizaje con lluvia. Las montañas sobre el mar bajo el cielo lluvioso. ¡Las sensaciones antiguas! La montaña neblinosa sobre el mar, la línea de la playa, las casas. Cortesía en el aeropuerto en relación a la tardanza (unos veinte minutos) de mi hermano. Salida a Caracas y encuentro con mamá, convertida —pobrecita— en una viejita mitológica. Como si fuese una enanita. Como si la hubiesen achicado. Me reconoció, nos besamos y estuvimos sentados juntos. Sin establecer ella (me parece) mucha relación con las circunstancias. Una enanita que me agarraba la mano con cara seria y que seguía la conversación con enorme dificultad. Pensó mi hermano que era mejor que me quedara en su apartamento —bastante bonito y cómodo, por cierto— en una tradicional Avenida de La Florida, Los Samanes, rodeado de muchos edificios y con el maravilloso Ávila enfrente. Me ha vuelto a llamar la atención el alto nivel de construcción —muy superior a México, sin ninguna duda—. Después del B. Aires de una época, aquí es donde se ha establecido con más dinero: Caracas es la ciudad, por otra parte, en la que vemos un despliegue de arquitectura moderna, realmente impresionante. Nos gustará o no el género, pero aquí está ejemplificado con variedad impresionante. No puedo quitarme la sensación engañosa y turbadora de que aquí debería haber vivido. Los sabores, los olores, el mundo emocional.


			25-2-85 a 1-3-85 


			[image: presentation]


			Ayer el cumpleaños de papá. Mi hermano y yo fuimos a visitarlo y le llevamos un pastel. Estaba rodeado de dementes, viejos perdidos en la demencia senil. Aparatos desconectados. El descubrimiento de que es lo mismo hablar en “ficción” que en serio: mis diálogos con un señor que me creía camillero y solicitaba mi ayuda. ¿Es el diálogo “teatral”? La sensación deliciosa de que “inventamos” la realidad. Lo que consideramos la realidad. La emoción de ser el enfermero, tocar la guitarra y cantar. Darme cuenta de la bondad del personaje. Debo recordar ese tono tan venezolano del enfermero. Él, el florentino de ojos verdes no es mejor que ellos. Todos somos iguales. La humanidad del personal. 


			— Una agresividad con papá.


			7-3-85 
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			Llegué hace una semana. Me fueron a recibir Olbeth, Ingrid y unos empleados de Gobernación. Más el infaltable García. Buen viaje en avión, con un capitán que — increíblemente— se llamaba “Niebla”: el capitán Niebla. No hubo ningún inconveniente en el aeropuerto. Un oficial de inmigración con gran gentileza señaló que faltaban las estampillas. Dijo que él las tenía, en bolívares. Casi perdemos —pierdo— el vuelo. Salimos de Caracas con mucho tiempo y habíamos quedado en almorzar con Eugenio Aguerrevere en el Club de Playa Azul. Pero a mi hermanito se le ocurrió enseñarme un Club al que pertenece en Camurí y de paso (que es lo que en realidad quería) nadar un rato. Total: comimos tarde, bebí demasiado, salimos apenas con tiempo, nos encontramos un pedazo de carretera en reparación, corrimos y corrimos y llegamos a tiempo porque el avión se había atrasado. 


			— Ese día le saqué unas fotos a mamá. Una de ellas es terrible. La cara que tendrá de muerta. Me conmoví, salí del cuarto, volví, chiquita, frágil, la mirada seria y tensa, los huesos tan dibujados, tan bonitos todavía. Los cuartos de mamá: las mismas fotografías, el mismo orden, el mismo olor. Aún ahora su casa es lindísima y cómoda, buenos muebles, excelente cocina, servicio muy profesional. 


			12-3-85 
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			El Ávila es realmente hermoso. El atardecer es una gloria. 


			— Esta vez vencí muchos miedos y angustias irracionales unidas a Venezuela. Es muy extraño, por otra parte, advertir que todos mis amigos universitarios están jubilados. Quiero decir que la vida profesional ya pasó. Por ese camino jamás me reintegraré a Venezuela. ¿Pero hay otro? Tal vez como escritor. Hace treinta años había que convencer y reducir y luchar también contra los viejos, muchos de ellos amigos y protectores. Ahora habría que lidiar con los jóvenes, hipnotizarlos, simbolizar algo para ellos. Lo que ocurriría es lo siguiente: si escribo algo importante habrá un acercamiento paulatino, no por la vía institucional o académica sino por un público más difuso: entonces vendrán algunos honores y un cierto fervor de los admiradores. 


			— Salieron los fragmentos de “Diario de guerra”21 en el número 100 de Vuelta: Dedicados a Octavio. Quien llamó para agradecer y alabar. La reacción —hasta ahora— ha sido buena: Cometieron, por desgracia, una errata intolerable: colocaron un asterisco después de un punto y seguido y así inventaron un nuevo fragmento. Increíble. Me doy cuenta de que es un buen texto, pero también sé que completo sería muchísimo mejor. Su verdadero significado aquí está oculto. Juan vio algunas novedades estilísticas. Antes de ir a Venezuela —cuando lo corregí, me parece— entré de nuevo en el universo emotivo y lingüístico de esa prosa. Debo hacer un esfuerzo y terminarlo de una vez. 


			— Varias veces llamó Garibay por teléfono sin encontrarme. Ayer al fin hablamos. Era para decirme que en un saldo de librería había encontrado el Manual del distraído. Que lo había leído y que se había entusiasmado. Que algunos trabajos hasta tres o cuatro veces. Que era maravilloso, etc. Había comprado otro ejemplar para su hija y un tercero para un amigo. Notable toque de ángel. Quedamos en desayunar el lunes próximo. Aprecio el elogio de Ricardo, por un doble motivo: la última vez lo ataqué en público de manera bastante feroz y tengo en alta estima su excepcional oído británico. Lástima otras cosas. Sin embargo, lo de ayer supone nobleza. Por otra parte, reconozco que siempre lo he querido bien. 


			— En el avión de regreso leí un cuento prodigioso de Uslar Pietri: “El gallo”. Un texto escrito con elementos familiares hasta la náusea, personajes conocidos y de mínimo alcance y, sin embargo, con esos materiales pobres y sobados el señor Uslar Pietri construye un cuento a un ritmo narrativo perfecto. La palabra clave sería “control”. Final magnífico. El monólogo bien usado profundiza el personaje —vagos aires faulknerianos— sin caer en balbuceos pretenciosos. Esa “incoherencia significativa” que tanto detesto. La huida del personaje hacia el otro imaginario, ese péndulo entre las dos tentaciones, la facilidad para perderse en el gallero imaginado es magistral. Enhorabuena, Uslar. (Lo leí en el taller y lo he recomendado profusamente). 


			— No olvidar la visita a Julieta [Fombona] y Guillermo Sucre. En la vieja casa de El Paraíso, en el callejón Machado. Los dos venezolanos inteligentes, educados, con memoria de la patria y además con amistades y creencias políticas compartidas. Representan la Venezuela que me gustaría compartir. 


			— Tampoco debo olvidar la cena en “Los Guayabitos” invitados por “Machadito” —el hijo de Guillermo Machado, el gran amigo de mi abuelo— para que conociéramos su cava, sin duda la mejor de Venezuela, unas 4 000 botellas adquiridas con el máximo cuidado. Nos hizo una linda selección, probamos y luego subimos a cenar. 


			— Cada vez me parece más aburrida la existencia de un Instituto de Inv. Filosóficas. En México se añaden las razones de pobreza humana: todo un aparato para albergar a unos cuantos muchachos que bien podrían estar en la Facultad,22 la cual debería tener Seminarios o Centros con flexibilidad para aquellos que, según los momentos de su vida, quisieran escribir más y enseñar menos. Pero hay una razón de mayor fondo: a) el trabajo filosófico no es acumulativo en el sentido de que se utilice la investigación anterior. El concepto de “avance” es muy relativo. La imagen de un Inst. de Fil. no es la de un conjunto de investigadores atacando por varios frentes un problema. Quizás haya sido una imagen curva y plana de la Filosofía. Un Inst. organizado como una especie de laboratorio produce resultados rarísimos: El concepto de “progreso” es —en fil.— muy diferente. b) La filosofía —salvo excepciones— hereda un aparato retórico absurdo. “Demostraciones”, “Pruebas”, etc. como si se tratara de un gran teorema o de un tratado de ciencia. Todos recursos retóricos que hablan más de ciertos ideales que de auténtica realización. Por supuesto ello no excluye “sectores”, “secciones” de mayor rigor de razonamiento. Pero las partes, digamos, “científicas” siempre son las más sobadas y menos interesantes. Un Instituto organizado para “demostrar”, “probar”, etc., es un contrasentido. c) La tarea filosófica es cambiante según países y épocas. Así ha sido. Hay momentos, digamos, en que la ciencia en un determinado país produce problemas filosóficos; hay momentos en que los conflictos entre religión y ciencia son la fuente de perplejidades filosóficas. La pregunta sería: ¿Cuáles son, en una sociedad específica, los productores de filosofía? La premisa tácita, por supuesto, es que las situaciones que producen filosofía son diversas. Otro supuesto es que los problemas filosóficos surgen de situaciones intelectuales no “puramente” filosóficas. Todo esto, claro está, habrá que refinarlo. Entonces: una de las tareas entre nosotros es descubrir dónde hay conflicto traducible a filosofía. A lo mejor entre nosotros no hay ciencia suficiente para que se forme la necesidad de una aclaración filosófica; o es una ciencia en un estadio aún primario. Quizá en nuestra sociedad el conflicto filosófico aparece en el derecho, en las leyes, en la organización política. Si se hace filosofía con y sobre aquellas situaciones que son vivas e importantes para nosotros, la reflexión filosófica tendrá vida, aliento, posible originalidad. Nos importará, conoceremos de cerca el problema, lo podremos inscribir en una trama conceptual más rica. De ahí llegar a la filosofía más técnica y pura que se pueda. — En otra ocasión continúo con el tema.


			15-5-85 


			[image: presentation]


			Trabajo demasiado, pero no puedo por ahora escaparme. 


			— Presenté a Olivé con Jaime [García Terrés]. Quien estuvo cordial, aunque un poco abrumado: no dejaba de hablar. Feliz por su entrevista con el presidente. Siempre el presidente, el presidente, el Sol de los mexicanos, fuente invariable de felicidad. Es la experiencia del poder absoluto. Los mexicanos son monárquicos. ¡Qué fastidio es todo esto! ¡Cómo nos ha deformado! 


			— ¿Y Venezuela? Hace un par de días hablé con Juan [Nuño], me agarro de la ilusión. Que si vuelvo pronto, que si doy un curso en el Ateneo de Caracas, que si esto, que si lo otro. La ilusión: Venezuela está allí dispuesta, me espera. Podría volver, podría vivir allí, podría recobrar esa comunidad. Se me fue la vida diciendo: “Ya voy”. — Mi radical e insuperable extranjería me asusta mucho. Como nunca. Tengo miedo, entre otras cosas, que mi literatura, que mis ideas solo sean la expresión de la deformación de mi vida. 


			— Me da miedo una vejez solitaria y desprotegida. 


			16-3-85 
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			Hoy cumplo 27 años de antigüedad en la Universidad. Estamos cerca de la jubilación. Tres años más. Y uno de ellos es un sabático. Lo pediré para el año próximo. Si la situación económica sigue así, el dinero que me darán me servirá para muy poco. Pero ya no tendré obligación alguna. Y una libertad algo vacía, aunque en libertad al fin. Como operación económica, la vida universitaria ha sido espantosa. Sé, sin embargo, que hay mucho futuro. Porque hay voluntad. ¡Que no me falle la cabeza! Hay poco tiempo, hay muy poco tiempo para escribir, para dejar los tres o cuatro libros que entreveo. La mano divina parece dirigir mis lecturas: ayer, en el Fondo, me encontré otro libro de Bobbio que llena otra laguna en mis conocimientos de Filosofía Política. Termino uno —ahora es su trabajo sobre iusnaturalismo— y ya está ahí el siguiente. Aprecio el favor y creo entender la indicación que conlleva. 


			— Comimos con Luisita en el Bremen, que está frente a su casa. Es un viejo restaurante alemán llevado ahora por un matrimonio mexicano. Probablemente ambos trabajaron con el antiguo dueño alemán. Aprendieron las recetas y las repiten más o menos mecánicamente. Sobre una repisa todavía se ven tarros de cerveza que recuerdan una época en que la decoración era más auténtica. Me gustó haber ido porque tiene el tono —al igual que el barrio— de una ciudad más rústica y a la vez más confortable. Esa zona me encanta, allí viví cuando llegué a México y por sus alrededores merodeé muchos años. Es el México de Juan García Ponce, del Hazel, de Lorenzo y Marquitos jugando fútbol conmigo en el Parque España. Del Perigord, de las cenas con Luisa [Josefina Hernández] en el “Viena”, en aquel otro húngaro enfrente, en la misma plaza. Cuando llevaba a Paquita [Perujo] a esa plaza —allí vivía— y nos quedábamos horas hablando dentro de mi Fiat azul. El restaurante Hipódromo, con Jorge López Páez y Luisa, con {…} y con Luis Villoro. Así es la vida, compuesta de calles, árboles, lluvias, noches ventosas, caminatas, nubes sobre árboles anchos, tarros de cerveza, roast beef frío. 


			— Terminé el libro de Juan Villoro.23 Mejor de lo que me había hecho esperar el último cuento. Hay allí “materia” literaria, aunque dispersa y mal formada. Pero hay materia. De pronto se le compone la voz y salen cosas muy buenas. Lo mejor: un cuento fantasía literaria. Los “números” del baterista, el “pegaso” del muchacho. Lo peor: cierto tonito de fuente de soda, chistosito y moral. Me gusta el placer evidente de comparar, de fijarse, de descubrir: esto se parecer a aquello, eso es igual a lo otro. Eso significa gusto por escribir. Juan tiene cabeza literaria. Yo creo que en unos años escribirá cosas muy buenas. 


			— Son las 11:29 y oigo el tren, un sonido de antiguo tren mexicano. Un tren de soledades. 


			17-3-85 
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			Debo escribir sobre la nueva experiencia de leer y olvidar. Leer, interesarme y al cabo de unos días no recordar nada.


			1-5-85 
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			Las primeras palabras escritas en la nueva casa y en el nuevo estudio. Que yo escriba mucho y bien. Con verdad y con belleza. 


			— Han sido semanas tremendas. Dormirnos por primera vez el 16 de abril, un martes. Descorchamos una botella de champagne Dom Perignon y bebimos todos: Olbeth y los niños, Arcadia, Pedro, el Sr. García y la nueva chica Adriana. A todos les tomé fotografías. Luego bendije con champagne toda la casa, como me contaron que hacía mi abuela María Páez con los recién nacidos y cuando llegaba el año nuevo. Olbeth y yo terminamos la botella en nuestro cuarto. Muy emocionados todos. Hemos trabajado muchísimo. Días y días de empaquetar cosas, más de cien cajas de libros, romper papeles, revisar cajas, cajones, los restos o las acumulaciones de una vida. Dejar aquello después de diez años, dejar ese jardín, ese árbol maravilloso y también los otros, dejar ese jardín con la fuente, el estudio y cierto espacio general. Dejar el divino aislamiento, la autonomía imaginativa que poseía esa especie de isla. — Mucha gente en la nueva casa: carpinteros, plomeros, jardineros, pintores, etc. Ajetreo, quitar, poner, arreglar, gastos sin fin. Contentos, entusiasmados, pareciéndonos un poco mentira. ¡Nosotros dueños de una casa, un jardín, una construcción nueva! ¿Nosotros? ¿Cómo? Pero aquí estamos. Que Dios y Apolo nos ayuden. 


			— Estoy inmensamente cansado —cansado físicamente—. Contento y a la vez asustado. Como si me sintiera solo e independiente como nunca antes. Como si ahora las cosas dependieran de veras de mí. Como si ahora de veras contara únicamente con mis propios recursos. La unión con Olbeth y los chicos es muchísimo más fuerte. Una gran solidaridad con ellos. Nos desayunamos juntos hoy y los veía a los tres y sentí que eran míos, mi familia, que tenía que hacer mil cosas por ellos. Que éramos nosotros y nadie más. Que era necesario trabajar y crear y escribir y consolidarnos. Responsabilidad y premura. Organizar al máximo mi tiempo y mi producción. Mantener la cabeza lúcida, guardar la serenidad y enfrentar los problemas. Por primera vez en mi vida empiezo a sentir el placer de la realidad, el gusto de meterme en ella y de resolver los problemas. Una inmensa novedad. 


			— Estuve más o menos encerrado tres días en el Camino Real como miembro del jurado que otorgó el premio “Cristóbal Colón” organizado por las Alcaldías Capitales Iberoamericanas. Dos millones al primero, uno al segundo. Luché y voté en favor de Paquita Perujo. Logré que se le diera el segundo. A la niña le pareció ofensivo y renunció después de haber armado un verdadero jaleo. Según ella todo estaba arreglado para que le otorgaran el primero.
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			Ayer padecí una depresión monstruosa cuya causa ocasional fue (creo yo) la cena de antenoche en la casa de Jaime [García Terrés] y Celia [Chávez]. Bebí demasiado, mezclé licores y rematé con un Chinchón local que liquidó la pizca de cordura que me quedaba. Nosotros más Samuel del Villar y Sra.24 El pobre está muy frustrado de su trabajo político. Su oficina no cuenta. Dejó Razones25 y el periódico por un plato de lentejas frías. Arremete contra la “burocracia” —que son los ministros, casi todos antiguos amigos— y salvo (¡por supuesto!) al presidente —ángel mal informado— por estos bribones burócratas. Los asesores —él a la cabeza— forman la guardia personal —pura y decidida— del presidente. ¡Siempre la misma cantaleta! Por otra parte le ha brotado un nacionalismo ramplón y terrateniente: el elogio de la tierra, el compromiso con el “pueblo profundo” —el “totonaca silencioso” le decía yo para gran rabia de Samuel—, yo —¡claro!— solo conozco a los intelectuales, etc., etc. En fin, una tontería tras otra. El símbolo maravilloso es Tamayo a quien defendió de una manera algo absurda puesto que nadie lo atacaba. De todos modos, la cena resultó muy agradable. Quiero y estimo a Samuel. Mucho.


			— Hoy me levanté temprano por primera vez. Quiero decir: hoy inicié el nuevo horario de escribir a primera hora. Empezar a las seis o siete de la mañana. Es la hora silenciosa. En México todo comienza más tarde.


			3-5-85
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			Ayer llegó una carta de la Guggenheim en la que solicitan un proyecto de presupuesto ya que el comité, escriben, expresó un fuerte interés en mi caso. Ojalá me la concedan. Antes nunca había recibido una carta en esos términos. Si no me la han dado todavía, debo estar cerca. Hoy Krauze hablará con Richard Morse.26 ¡Qué bien me haría recibirla!


			— El martes fui al Museo Tamayo para volver a ver la exposición de Quezada. Ahí van algunas observaciones:
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			1) Los textos que me gustaron más: el que acompaña el cuadro de los Billaristas: los jugadores visten de etiqueta, pero por debajo está el espíritu de arrabal. Es cierta la observación. Yo también recuerdo esos billaristas que parecen croupier o camareros de lujo (la foto de Valle-Inclán con aquel camarero que se roba el encuadre). Me vino a la memoria aquel campeón con la uña del meñique crecida, una especie de monstruosidad con recuerdos de dueño de lupanar. Pero es además el mundo de los héroes gratuitos o, si prefieren, de los héroes triviales que es, creo yo, el encanto de los héroes deportivos. Esa especie de estoicismo modesto, de hazañas que nada tienen que ver con los temas ideológicos o inmortales. Es una cancha de tenis al atardecer. Es la inmensa concentración inocente que supone un partido de serie mundial. Quien no ha intentado mejorar un golpe en la soledad de una cancha o de un gimnasio, no sabe lo que digo. Quien no ha gozado una charla horrorosamente técnica sobre un deporte, no me entenderá. Es un universo que Abel Quezada conoce. 2) “La dama recostada en un sillón”. Esta elegante señora no piensa en su alma, ni recuerda un desolado amor, ni medita una decisión tremenda, ni siquiera exhibe con exuberancia y desparpajo su belleza. ¡Qué va! Ese magnífico sillón y esa mirada concentrada están a los pies de un televisor. Y nos dice Abel Quezada que casi escondió el aparato para controlarlo. Tiene razón. Las mujeres se acomodan así quizá solo para ver alguna historieta. 3) El fantasma del pasado sobre la política, el fracaso, la provincia, el agente viajero. Es aquí una mirada más patética. 4) La relación, entonces, texto-cuadro.
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			Cuadro que exigía el texto. ¿Por qué? No para exponerlo en el sentido elemental y espantoso de la palabra, sino para comentarlo como un espectador más, para sacarle un jugo adicional y a veces para darle el sentido no pictórico sino social del cuadro. No olvidemos que Quezada es un extraordinario “apuntador” de la vida social, esto es, de los protagonistas de una sociedad. “La dama recostada en un sillón” no exige el comentario para valorarse como pintura y a lo mejor un observador sagaz descubre el famoso e infamante aparatito. Sin embargo, hay una sensación de “misterio resuelto” y de descubrimiento al leer el comentario. Como una jugarreta bien planeada. 5) Las relaciones cuadro realidad: a) De pronto nos dice que una mesa —lo ponía al pintor en problemas— no entró en el cuadro (el billarista); b) no hubo manera de quitarle los kilos al banderillero; la realidad se impone y se introduce con una autonomía que el pintor, entre bromas y veras, sujeta. c) Los cuadros se hacen como solos, se organizan sin que el pintor sepa la razón: de pronto aparece el Rey de España. d) Las bromas sobre los parecidos: inseguridad, reconocimiento de limitaciones y también quizá una charla sobre la “famosísima” cara. e) Otro ejemplo: “La guía internacional del sombrero”: ignoro qué es ese cuadro: él también, nos dice, tiene fantasías gratuitas. f) la “Cosecha IV” el atardecer es, en realidad, un amanecer. g) Le regalo una estación y un tren al pueblo: obsequio del pintor.
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			Un apunte rápido. Ayer fue la mesa redonda sobre Abel Quezada. La “moderé” y además hablé: había escrito unas diez tarjetas —un texto cuasi redactado—. Tuvo mucho éxito. Fuerte aplauso. Se me acercaron varias personas para felicitarme. Creo que salió bien. Algunas mujeres guapas. Después Abel nos invitó a cenar en un restaurante argentino al lado de su casa. Me contó Abel algunas cosas de su juventud. También de una visita larga a Hopper en su apartamento de New York. Me encanta Abel, un tipo verdaderamente curioso. Ahora pasaré en limpio, corregiré y publicaré. Ganaré así 50 000 pesos. ¡Espero!


			— Terminé la novela de Pitol.27 Un final pésimo que no está a la altura de muchas partes del libro. No sé, quizás se apresuró, no pensó a fondo, no creyó en lo que tenía en las manos, se dejó encandilar con la posibilidad del premio. Lástima. Con todo, es un libro muy bueno. Que se evapora, se evapora en las últimas cien páginas. Lástima.
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			Hoy llamó Krauze para informarme que había conversado con Richard Morse quien le dijo —extraoficialmente— que me habían concedido la beca Guggenheim.28 Estoy feliz. Una gran noticia. Al fin se abrió esa puerta. Abundio Martínez me trae suerte.29 Curiosamente, Morse le sugirió a Enrique que solicitara (yo) una determinada cantidad. Esta mañana envié la carta (antes de saber el dato) pidiendo esa suma. Notable. Mis hijos y Olbeth, felices. Gracias Dios mío, gracias, Apolo.
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			Ayer, un día de mucho traqueteo por la mañana. En la tarde terminé Historia de Mayta de Vargas Llosa. La leí con un gran interés, sin dejarlo un solo día. Escribe con un gran conocimiento narrativo, un jinete que sabe llevar las riendas. El tema por lo demás, es interesantísimo, una de las grandes áreas intelectuales en mi generación. Se ha escrito poco sobre el asunto. Me llamó la atención que Vargas entrara tan escasamente en la discusión política-ideológica. Es decir: redujo el asunto al drama de una biografía. El mundo religioso, la orfandad, la clase media baja, la homosexualidad, los grupúsculos, el trotskismo, la pureza, la indignación ante la realidad degradada, los “nativos políticos” del militante hispanoamericano: la impresión y venta del periodicucho, el revoloteo alrededor de unos cuantos —en el mejor de los casos— sindicatos “simpatizantes”, la lucha incansable contra el stalinismo. 
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			Sin embargo —lo repito—, Vargas Llosa no toca dos asuntos a mi parecer importantísimos: el problema del socialismo, su atractivo, sus callejones sin salida, la versión de esto que circulaba en esos medios, el pasado inmediato (guerra, guerra fría, Guatemala, dictadores, etc.) local e internacional. O sea: entrar a fondo en la practicidad o no del proyecto socialista. La discusión —diría yo— de esa premisa de fondo: el axioma igualitario. Tampoco se enfrenta a las famosas tesis gradualistas de la izquierda comunista oficial —la colaboración con las llamadas burguesías progresistas o nacionalistas, el capital criollo frente al americano internacional y la apuesta de industrialismo frente a la agricultura, la formación de la industria nacional, etc.— y sus fracasos políticos; los cincuenta es un mundo de dictaduras tecnócratas que disponen de cantidades inmensas e inéditas de dinero. Sobre ese trasfondo la “acción directa”, el trotskismo con todas sus racionalizaciones era también el producto de una profunda impaciencia histórica. a) Faltó en el libro la atmósfera política y la mención de esos temas —digamos— de fondo. Se recogen las “rutinas”, los hábitos externos de la práctica política y agregaré —ya que estoy en esto— que en torno a los personajes “excesivamente menores”. Entiendo que el novelista quisiera subrayar la pequeñez de todo el proyecto, la insuperable marginalidad de los personajes, la desproporción entre su misérrima organización y los temas “mundiales” y apocalípticos que discutían. Pero pienso que se le pasó la mano. Si aceptamos esos términos, a veces la historia se vuelve el drama privado de Mayta sin que este ilumine el universo político. Si hacemos la relación, la pequeñez de POR(T)30 impide la entrada al interesante universo político. b) Insiste Vargas en la pureza de Mayta, una pureza de origen religioso. Está bien, aunque salvo un par de ocasiones —o de frases— no enfrenta el gran asunto de la pureza y de la política. Lo que podríamos llamar “Los encantos y los honores de la pureza”. La relación, por ejemplo, entre pureza y jacobinismo. c) Hay muchísimas cosas estupendas. Por ejemplo: Vargas es de los pocos novelistas hispanoamericanos que crea personajes homosexuales. Entiende muy bien esa liga entre sexo y situaciones no sexuales: humillación, transformación en puta como en Conversación en la catedral o en energía política en Mayta. La visión sórdida de la ciudad, sin complacencias, la invasión de la basura en los barrios residenciales, etc.


			13-5-85


			[image: presentation]


			d) a veces fastidian esas conversaciones de tiempos mezclados, aunque me doy cuenta que cuando están logradas ahorran muchas páginas. e) Buenas mañas para caracterizar un personaje: los pies planos y, sobre todo, ponerles en una especie de palangana: para descansar. Ese ideal de paz, de tranquilidad. f) El subteniente —trazado con gran ojo—. g) No me gusta que se introduzca una Lima en guerra invadida por cubanos y bolivianos y defendido el gobierno por “marines”.31 — Todo esto crea una confusión mercenaria y no agrega nada a la historia. Muchas veces es una interrupción sin significado. h) Estoy harto del manierismo “relato vacilante”; “mientras más averiguo, menos sé”, “no pretendo escribir la verdadera historia”, “mentir con conocimiento”, “todas las historias son cuentos”, “mientras más averiguo tengo la impresión de saber menos de lo que de veras sucedió”. Por ejemplo, esta última observación es sobrepuesta, postiza: el relato no se “constituye” con esas vacilaciones. Bien por el contrario, la historia de Mayta es simple y lineal. Quiero decir: no cambia nada importante si en lugar del profesor de Jauja posicionaron aquellas minas. A lo largo del libro, en suma, Vargas hace una serie de gestos y aspavientos que nada tienen que ver con la historia. i) No estoy seguro, pero sospecho que el “segundo” Mayta es un anticlímax. Innecesario. ¿Qué agrega? Le quita realidad a lo anterior. j) Vargas es un gran escritor que utiliza técnicas de “gran producción”. Son del tipo que se utilizan en la televisión. Apela a los que alguna vez llame “estímulos biológicos”: suspenso, curiosidad, desapariciones, etc. Lo que nunca hace es plantearse la pregunta “¿qué es un vaso de agua?” Nunca levanta la alfombra. k) Hay una escena que a Vargas Llosa le fascina, y que repite, en versiones distintas, con frecuencia: “el hombre que repta”, que se arrastra, que por lo general lo persiguen y que monologa. Es su escuela de escritura vanguardista.


			— ¿Qué debo hacer ahora? Escribir el artículo sobre Abel y terminar rápido “Diario de guerra”. Luego pensar en una novela.
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			La mediocridad de las barbas. El disfraz de los tontos.


			15-5-85


			[image: presentation]


			A la una de la tarde fui a Bellas Artes para conocer a los nuevos becarios. Uno con cara de coco inteligente; sin duda el que mejor escribe: García-Robles Vizcaíno. La segunda es una mujer que trabaja en Aragón: segunda fila irremediable. A los otros dos no les habían avisado. — Luego fui a comprar un número definitivo y victorioso.32 Fui al Club Japonés con Hilda [Rivera]. A las siete y treinta asistí a la presentación del libro de Juanito [Villoro].33 Leyó un cuento acompañado de unos músicos amigos: barbas, barbas,34 rubios de buena familia, inteligentes, miradas perdidas. Con la música el texto se vuelve más lujoso, aunque pierde significado. La música se entromete en los agujeros, entre las palabras, las recubren demasiado, pálidas reverberaciones. Impide que surjan las imágenes. Además, crea un ritmo recitativo, una especie de voz ahuecada que no le queda al texto de Juan. Sin embargo, me gustó el acto. Me agrada que Juan busque su mundo, su propio tono, sus estilos de vida.


			— A las 8:40 pasó Olbeth y nos fuimos a la Embajada de España. Cena de pocas personas. Ana [Yturbe] y Bernardo Sepúlveda, Mercedes [Barcha] y Gabriel García Márquez y los embajadores. Espléndida comida, sobre todo el segundo plato, unas verduras admirables, vinos muy buenos. Encontré a Bernardo inteligente y con mucho encanto. Ana bonita y agradable, pero extrañamente envejecida. ¿Tendrá alguna enfermedad, pobrecita? García Márquez rompió ayer el hielo conmigo, ya al final de la cena. Un acercamiento difícil cuyos ingredientes no entiendo. Timidez, sospechas ideológicas, asociarme a personas que no le simpatizan. No sé. Después de la cena, cuando pasamos a uno de los salones, comenzó a aflojarse, a contar cosas, a mirarme a los ojos. Al final, de pie, acortó terreno, charló un rato solo conmigo de cosas más o menos cercanas y en un tono ya francamente amistoso. Ignoro si habrá tiempo para establecer algo así como una relación amistosa. No sobran las oportunidades. Me parece, sin embargo, que hay terreno para entenderse. Amabilísimos Regina y Emilio Cassinello. ¡Quién lo hubiese dicho!


			— Ojalá —si la suerte me toca— tenga yo el talento para organizar mi vida.


			— Por la mañana y al atardecer —después de acomodar otras cajas de libros— corregí el artículo sobre Abel. Faltan un par de cosas. Creo que mejoró. Lo entregaré mañana, aunque ahora me entran dudas si a Novedades o a Vuelta. Creo que debe ser Novedades.35
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			Cita para el ensayo sobre Vargas. Jacobinismo y pureza. Buscaré el original. En inglés es así: “Men never do evil so fully and so happily as when they do it for conscience’s sake”,36 Pascal.
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			El jueves conversación tranquila con Olivé sobre las ediciones. Reunión de trabajo, como dicen. Este año, luego del sabático, el final. Espero que así sea. O antes, si fuese posible. En realidad, debo preparar bien el terreno para que la jubilación no me sorprenda con una mano detrás y otra adelante. Me gustaría despedirme con un libro y un seminario.


			— Se me ocurrió ayer que debería hacer una antología con escritos de Gaos para el Fondo. 


			— Muy amablemente, Bernardo Sepúlveda me envió una fotocopia de los artículos de Vargas Llosa sobre Nicaragua. Ayer los leí. 1) Están escritos con mucha cautela. Un gran esfuerzo de imparcialidad, aunque sin ocultar sus creencias políticas. 2) Da una impresión de redacción rápida y, por tanto, descuidada. 3) La cautela lo vuelve algo insípido. 4) En varias ocasiones afirma que fue un mes extraordinario, pero no hay mucho entusiasmo. Quizá el cansancio prevalezca. Quizá tuvo que escribirlo demasiado rápido. A lo mejor guarda el material para un trabajo más extenso. 5) Lo que sí queda claro es que en dos artículos no cabe todo. Claro, eso es un defecto de estructura. 6) De todas maneras es lo mejor que he leído sobre Nicaragua. A Vargas Llosa le creo, lo leo con la guardia baja. 7) Carencias: no plantea problemas más o menos teóricos, ni tampoco nos informa mucho sobre las condiciones del país. Faltan datos. Se nota —yo lo comprendo muy bien— una cierta antipatía por el sandinista corriente y maloliente. Más aún por el intelectualoide. Tiene razón. Es un artículo sin la inmediatez de personajes y situaciones. Me parece que, en el fondo, todo esto lo fastidia un poco. Lo entiendo. 8) Al final plantea a) el tema “libertad-igualdad”: señala rápidamente que siempre entran en colisión: las aspiraciones igualitarias de la revolución triunfante limitan la libertad. Había que entrar a fondo. ¿Es acaso una tesis cuasi filosófica sobre la naturaleza humana? Algo así como: los hombres no son iguales, por consiguiente, lo natural no es una sociedad igualitaria. ¿O se trata de una tesis-política o de “denuncia política”? Algo así como: los gobernantes revolucionarios afectan —en su afán de justicia social— los derechos de ciertas clases. La “rapidez” del proceso implicaría la coerción, la violencia. — Pero yo podría, por supuesto, formar otras versiones. Por ejemplo: ¿supone o no Vargas que las instituciones de la libertad —parlamento, elección, etc.— son contrarias a la justicia social? Es un asunto apasionante. b) Tiene un final ambiguo. La cultura criolla —cita V. Ll. con aprobación— se tragaría al marxismo y le daría su sello propio. Pero ¿cuál es esa cultura criolla? ¿La cultura política del pasado inmediato? ¿Las estructuras más profundas como la familia, religión, etc.? En el fondo está la idea —Octavio la comparte— de que las culturas locales son pesos más importantes. Nadie sabe muy bien por qué, ni la he visto analizada con precisión. Supongamos que sí. Según V. Ll., en Managua priva la creencia de que el poder conquistado por las armas no se comparte. Que la victoria armada es una fuente de derecho. Esta sería una vieja creencia latinoamericana. c) Y comenzaría a aceptar la variable geopolítica: en el área en que se mueven hay ciertas fatalidades. d) Parece que en el Ministerio del Interior hay un letrero que dice “Centinela de la alegría del pueblo”. ¿Qué tiene que ver la “alegría” del pueblo con la política? Un ejemplo más de la ilusión socialista utópica: las personas, los súbditos deben ser felices. Es mi tarea como gobernante. Por eso nos metemos en esferas privadas. La felicidad es un valor íntimo, fuera de la política. e) Para que haya “mínimo estado”, para que pueda plantearse esa hipótesis ¿no deben acaso existir grupos constituidos con una fuerza balanceada para que no se maten entre ellos o, mejor dicho, uno de ellos no deshaga al otro? Llego a la pregunta que quiero: ¿en una sociedad como la nicaragüense puede darse cualquier forma política? Dicho de otra manera: ¿no hay la menor relación entre la composición de la sociedad nicaragüense y las formas políticas? ¿Uno puede inventar lo que quiera? ¿Se trata de un juego de ambiciones personales, de las decisiones de unos cuantos dirigentes?
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			Terminé de leer Getting To Know The General. Está viejo G. Greene, escribe con descuido. El libro es bastante superficial y algo irresponsable políticamente. Nunca intenta un juicio sobre Torrijos y se mueve en el tono de una camaradería adolescente e ingenua. Agradable el afecto y la amistad. De pronto, por supuesto, sale el mejor Greene, esa facilidad para entender el alma a través de la decadencia del cuerpo. Curiosamente, Torrijos queda como una figura lejana que adivinamos a través de ciertos repetidos rasgos menores.


			— Leyendo el libro de Vargas se me ocurrió que si yo escribiera sobre Nicaragua sería —debería ser— como pensar ciertos temas desde Nicaragua. La escritura de un novelista, el pensamiento de un filósofo y la rapidez (para terminarlo) de un periodista. ¿Algo inalcanzable? ¿Podré hacerlo? Sería el ejemplo del que tanto hablo.


			— (Apunte cuento). Recordar ese argumento de cuento que me vino ayer. Un escritor que solo podrá escribir cuando aquel colega mayor deje de hacerlo. Así está escrito. Así está decretado. Él representa una evolución literaria del otro. Sabe que intentarlo ahora es inútil, páginas pálidas, páginas borrosas. Un día supo que así era, cuando escribió aquella página viva y bailadora, rogó y actuó como una campesina excitada y luego —como por casualidad— se enteró de que Adriano Gándara había entrado en una penosa enfermedad. Alguien hizo un comentario y de pronto comprendió. Un universo de comparaciones biológicas, de emisiones secretas, de planes en tiempos inmanejables para él. ¿Desear la muerte de Adriano? Sí, aunque lo admira; sí, aunque le asusta. Se ha corrompido en esta larga espera. Ya había advertido que Adriano Gándara llevaba a cabo proyectos que a él se le habían ocurrido. Pensaba, por ejemplo, que sería conveniente escribir sobre ese acto tan injustamente desestimado, hacía algunos apuntes, acariciaba la idea, la conversaba y de pronto abría la revista y allí estaba el primer gran esbozo sobre el prosista olvidado. El autor era Adriano, por supuesto. Como si de algún modo estuviera en el mismo carril, pero con velocidades distintas, intensidades diferentes, en suma, tiempos opuestos. Como si una mano lo detuviera para que el otro pudiera arrancar primero. — Hay algo. Creo.
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			Amagos de la víbora obsesiva. Que Dios y Apolo me ayuden contra ese veneno que me deshace. Que la pueda aplastar.


			— Voy a intentar darle remate a “Diario de guerra”.


			— Por segunda vez me limpió los zapatos un viejo flaco, alto, con el pelo cortado bastante corto. Recuerda a un soldado (no me viene ahora el nombre) que trabaja en la casa de un oficial. Algo desgarbado de modales, como si un pasado duro y autoritario lo autorizara para ello. Me contó que está en Gobernación desde 1929. Lo llevó allí el hermano de Vasconcelos. Luego Miguel Alemán le dio trabajo en Los Pinos y sin abandonar Gobernación allí se quedó con seis presidentes. Estuvo, como él dice, “con los jefes altos”, “con los jefes importantes”. Nostalgia, fidelidad. También contó algo de su rutina durante aquellos tiempos: a las doce se iba a Los Pinos y pasaba directamente al comedor. Comía y se quedaba hasta las ocho. ¿Qué hacía? No lo sé. Pero ya me lo volveré encontrar. Sus boleadas son rápidas, sin muchos firuletes.


			— Trato de reanudar “Diario de guerra”. Me cuesta oír el nuevo tono. Tengo que hacer un esfuerzo. “Diario de guerra” es el espejo de un mundo en fuga. Un sistema de asociaciones, ya lo dije. Debe haber más violencia en la prosa.
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			Son las diez y media de la mañana. Estoy nervioso, tenso, fastidiado. Jaime me manda una nota de Asiain sobre Cuaderno de traducciones.37 De muy mala leche, jugando a encontrar dos o tres gazapos, malas traducciones, errores de selección, etc. En una antología así ¡Imagínese si no podrían darse fallas de gusto! La reseña es limitada y biliosa, muy mezquina. Injusta: no señala las virtudes indudables y al final se hace un lío. Asiain sigue siendo la viborita acostumbrada. Espero que alguien le dé una buena patada. — El defecto de la responsabilidad diluida: nadie es el director de la colección, todos le echan mano. Supongo que Jaime tratará de que otros respondan. Yo desde luego no lo haré. Sería el colmo. No tengo ni autoridad ni vela en este entierro. Debe contestar un poeta. Jaime, me parece. O Castañón. Eso es lo malo de que no haya un responsable declarado de la edición. ¡Qué lata!


			— Fui a la librería italiana. Anunció que no la cerrarían y que su hija había decidido hacerse cargo. Más pequeña, pero en actividad. Estupenda noticia. Una claraboya que no se cierra.


			— De pronto descubrimos que tenemos un pasado. Aquí fulano, allí sutano. De pronto hay algo que no eran recuerdos sueltos o rencores de olvidos voluntarios, imágenes, anécdotas, de pronto todo eso se vuelve “pasado”. Algo que me limita y me define. La trivialidad en la vida cotidiana se vuelve “biografía”, los rasgos definidos de mi vida. Y darse cuenta al mismo tiempo —es el reverso de la medalla— que esa casa imponente no era “necesaria”: está compuesta de ejes decisivos diarios, de esas perezas cotidianas. Darte cuenta de que era fácil —o al menos posible— cambiar la dirección. Que aún es posible.


			— Los letreros —finales de los años veinte, me parece— educativos. La escultura de la indígena de pechos broncíneos, madre, tierra, etc.


			— Lo difícil no será escribir, sino encontrar el territorio narrativo que me permita decir lo que quiero. No pensar tanto, entonces, en las palabras, sino en la invención de ese tono. Señor, ayúdame.


			(Novela)
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			“Ramón Higareda”. Decía que vive en “Villa Olímpica”. Solo, con la foto de un adolescente de cara larga, de ojos tristones, vestido con el uniforme de béisbol. La madre se lo llevó a Los Ángeles. Medio americana ella, radióloga. Él estudia derecho. No terminó, por supuesto. Los nombres de sus viejos amigos en el periódico. Cuando Higareda se acomoda en el sillón y acepta la humanidad que lo rodea y se entrega [a] un miserable partido de fútbol.
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			Reseña rápida del viernes pasado.


			— A las nueve y media cita en Gobernación con Fernando y M. Alemán. Tipo educado, agradable, ojos claros dando a entender, con una actitud muy respetuosa que sabía quién era yo. Nos entendimos bien y me agradaría volver a verlo. Elogioso del proyecto y entusiasta. Abogué por el artículo de Salvador [Elizondo] y el sábado lo publicaron. Nos contó que hace años había acompañado a Fausto Zapata a entregarle a Alan Riding una casa en las Lomas que le regalaba el presidente Echeverría. Así es la cosa. — Agregó que la había vendido antes de irse a Brasil.


			— En la tarde del jueves murió Pedro Coronel. Me ha dolido. Por eso después de la reunión en Gobernación fui a Bellas Artes a hacer allí una guardia. Llegué antes que el cadáver, no se había llenado el lugar y saludé a Amparito [Dávila], sus hijas [Luisa Jaina y Juana Lorenza] y a Réjane [Lalonde], la esposa, la canadiense.38 Encontré a González Avelar: primera vez que lo veía como ministro de Educación. Abrazo muy afectuoso. Desde la época universitaria nos tuvimos simpatía. El invariable Madrazo junior estaba allí. También una mujer de edad muy bonita, un lindo rostro. No sabía quién era. Luego me vino: Christian Martell,39 la mujer de Miguelito Alemán. Curioso.


			— De ahí al Fondo. Nada en particular, salvo ver a Castañón instalado en las oficinas de la subdirección.40 Fuimos al japonés. Con la circulación rápida, atento, alerta, con muchas energías. Así lo veo. Se le quitarán telarañas, esas aburridas ideas marginales, y dejará a un lado las racionalizaciones exageradas de actitudes ambiguas. Buen muchacho.


			— En la noche a la exposición de Soriano. Enorme, una retrospectiva interminable. La vi mal. Mucha gente. Octavio y Marie Jo [Tramini] habían llegado unos días antes de B. Aires. Ya estaba “teorizando”. La actitud (me parece) era: un mundo agradable, pero sin nada realmente interesante. Un mundo, parece que le dijo a Olbeth, sin futuro. Algo del pasado. Hablaba de Argentina. Ingrid, bellísima y muy celebrada, estaba con nosotros. Saludamos y saludamos y saludamos. Vi al pobre Donato [Ruiz] en una silla de ruedas. Luego nos fuimos al Passy: Martha, Víctor, Teodoro, Ulalume.41 Comida pésima. Reclamamos. Ulalume cuchicheante y narcisa. Parece que se ha vuelto la sacerdotisa de la traducción. Cuenta cómo aconseja a los jóvenes, los escucha, corrige, agrega, quita y asegura que si siguen así dentro de cinco años serán buenos traductores. Habla de sus tediosos juegos verbales que publica en Vuelta. De cómo ella se ocupa de lo que yo llamo “materia literaria” y no de “ideas”, “actitudes”, etc. En fin: Ulalume, lo he dicho mil veces, es muy respetable por sus conocimientos técnicos. Pero no puedo admitir que reduzca la poesía a un laboratorio fonético. Así habla de ella. Luego las insoportables escenas con Teodoro. 


			— El sábado vinieron Tata42 y Fernando a cenar. Muy agradable. Bebí demasiado y al día siguiente entré en una profunda depresión.


			— No he hablado de Pedro Coronel.


			— “Mi tío escribe una novela”.43 Parece que está vivísimo. 
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			Ayer comencé a escribir “Mi tío escribe una novela”. Espero que sea un gran día. Que Dios y Apolo me ayuden.


			— Vinieron a cenar Martha y Víctor. Hasta las 2:30 a. m. Bebimos y comimos bien. Me siento cansadísimo. Se me sube muy rápido el alcohol y me deja apaleado y deprimido. ¿Podremos Víctor y yo recuperar el viejo espíritu?
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