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			El anticuado prólogo... Hay quien dice que los prólogos resultan innecesarios, aburridos, irrelevantes. Los escritores del siglo XIX sentían una necesidad desbocada por escribirlos para enmarcar sus historias, aunque luego fueron mezquinándolos al advertir que iluminaban como complemento, pero redundaban como explicación. Estemos a favor o en contra de ellos, coincidamos en que sirven para ofrecer alguna pista sobre la obra que el lector tiene en sus manos. Es el telonero del concierto, el aperitivo cuya pertinencia depende de su sabor al paladar.

			Un prólogo es también un estado de ánimo. Escribirlos puede compararse al acto de afilar un cuchillo o afinar una guitarra, apuntaba el filósofo Kierkegaard. En mi caso, cumplida ya la cincuentena, sumando fracasos en lides tecnológicas y otros tantos en lances literarios, pensé encontrarme listo para este proyecto: un libro sobre objetos obsoletos y prácticas anticuadas. No se trata de celebrarlos románticamente, sino de volver a mirarlos y preguntar por qué nos cuesta tanto liberarnos de ellos o advertir su caducidad. A pesar de haber sido desplazados por una tecnología superior, en el fondo seguimos apeteciendo su uso. Cuesta confesar lo difícil que resulta separarnos de aparatos tan entrañables como la videograbadora, el despertador o la cámara de fotos con rollo. Quizás algo le quede aún por decir al mapa de papel plegable, a las enciclopedias en tomos, a los casetes. Temo que su obsolescencia sea, un poco, la nuestra. 

			Apuntaba estas intenciones cuando llegó a mis manos el libro ¿Hola? Réquiem por un teléfono (Ediciones Godot, 2023), en el que su autor, el escritor argentino Martín Kohan, da cuenta del mundo que termina a partir de la desaparición efectiva y simbólica del aparato de línea y sus derivados: la cabina pública, la contestadora e incluso las películas cuyo suspenso se basa en una llamada clave que nunca llega. Cuando lo entrevisté para el diario El Comercio aprovechando su visita a la Feria del Libro de Lima, le confesé en broma que su texto suponía un golpe mortal a la pretendida originalidad de mi proyecto. Sin embargo, como un obsesivo coleccionista que encuentra un alma afín, con porteña solemnidad Kohan me animó a continuar con una reflexión para fundirla en bronce: «Cada generación, en algún momento, tiene que despedirse de las herramientas que incorporó a sus vidas. En nuestro caso, estas transformaciones alcanzan niveles de vértigo y debemos dar cuenta de ello». 

			¿Desde dónde escribo? Buena parte de la materia prima de estos ensayos ha sido procesada en la sala de redacción de un periódico, una de las instituciones que con mayor prisa ha debido reinventarse para convivir con las nuevas tecnologías. Me gustan los objetos con memoria, tocados por mucha gente antes de morir en tiendas de anticuarios o entre tenderos de mercadillos de pulgas. Pero créanme si digo que no intento recurrir a la nostalgia. Me interesa, más que el objeto en sí, la pérdida de su función original, entender qué queda de las cosas cuando se desvanece su propósito. Si es cierto lo que escribía McLuhan de que los medios son las extensiones del hombre, las viejas herramientas resultan prótesis de miembros amputados, cuyo hormigueo aún percibimos. 

			Roland Barthes definía a los objetos como aquello que sirve al hombre para actuar sobre el mundo. Esta colección de cachivaches –palabra tan obsoleta– son pequeños naufragios, recuerdos de una aventura antes del hundimiento. 
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			Contra el reloj despertador. Odio el reloj despertador por la misma razón por la que odiamos un colchón incómodo: no hay nada más precioso que nuestro sueño. Lo odio porque es predecible, repetitivo, inflexible, intolerante. Odio Nuevo Hampshire, la ciudad de Estados Unidos donde se inventó, y odio al relojero Levi Hutchins, que en 1787 impuso el ruido del timbre por sobre los rayos del sol y del gallo madrugador. Más interesado en el despertar matutino que en los negocios, Hutchins nunca patentó su invento y sería el francés Antoine Redier, medio siglo después, el primero en patentar un reloj despertador ajustable. A él también lo odio.

			Detesto que ninguno de estos mecanismos haya conseguido despertar el entusiasmo de la gente. Si es verdad que solo presumimos de lo que amamos, está claro por qué no hay despertadores bañados en oro, como ocurre con sus primos, los relojes de pulsera.

			Odio el reloj despertador porque contradice el reloj biológico con el que llegamos desnudos a esta tierra, y porque me niega esos cinco minutos extra bajo la sábana. Lo odio porque es mala compañía para insomnes y para quienes sufren de dolor de muelas.

			Odio el despertador porque intenta ahogar el sonido de mis ronquidos. Los creyentes repiten a menudo que al que madruga Dios lo ayuda. Yo prefiero pensar que no por mucho madrugar amanece más temprano.

			Si forma parte de nuestra intimidad sobre la mesita de noche, lo toleramos solo por la misma razón por la que estrechamos la mano del recaudador de impuestos: somos demasiado obedientes ante la autoridad. El reloj despertador no solo destruye nuestros sueños: también nos recuerda que formamos parte de un mecanismo más grande, que somos engranajes de un sistema que necesita vernos despiertos frente al escritorio. Lo odio porque nos obliga a llegar a tiempo a compromisos que no queremos cumplir. Odio el reloj despertador porque me hace sentir culpable después de haberlo lanzado contra la pared, relegándolo al frío rincón de la tecnología obsoleta, a punto de convertirse en antigüedad.

			Pero la razón mayor por la que desprecio al reloj despertador radica en haber sabido disolverse en aparatos más recientes: tostadoras de pan, microondas, hervidores y, cómo no, celulares. Debo redefinir el objetivo de mi odio: aceptando la tiranía del tiempo, acostumbrado al mordisco del reloj de pulsera en la muñeca, concluyamos que nuestra relación con el clásico despertador ha llegado a su fin. Ahora odio cualquier aparato travestido en despertador, a los que ni siquiera podemos dar cuerda o ajustar el sonido de sus campanas. Tras la caída del antiguo régimen relojero, nuevas máquinas han tomado el poder. Sucedió mientras dormíamos.
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			Mi grabadora. De niños, con qué fidelidad nos quedaban grabadas las imágenes que descubríamos en las hoy casi ausentes revistas de divulgación científica: el esqueleto de una cobra revelado a través de los rayos X, el vientre humano congelado en sus procesos digestivos, la reconstrucción de un brontosaurio al lado de un hombre diminuto para imaginar su tamaño a escala. Pero la que recuerdo con especial asombro es la imagen de una cinta corriente de casete bajo el microscopio electrónico: peinadas como una barba desordenada, oscuras moléculas mantienen un orden asignado por el magnetismo. 

			Los redactores más jóvenes del diario suelen reírse cuando pasan por mi escritorio y ven, como piezas de museo, mi grabadora aún operativa y las escasas cintas que han cumplido su misión con creces. Algunos solo habían visto aquellos artilugios en polos vintage, de esos que ilustran la olvidada práctica de rebobinar la cinta insertando un lápiz en el carrete para ahorrar baterías. Me cuesta mucho esfuerzo liberarme de ellas. Quién sabe, algún día una tormenta solar proyecte su radiación hacia la Tierra, fría toda nuestra actual tecnología y yo deba tomar declaraciones sobre este hecho utilizando la grabadora que me entregó el periódico días después de contratarme, hace más de veinte años.

			Y, sin embargo, escribo estas líneas con el oprobio de haber traicionado mis principios. En la más reciente Navidad, mi esposa creyó oportuno obsequiarme una grabadora digital, de la misma marca entrañable de mi analógica arma de periodista. En su diseño ultrafino cabe de todo: un micrófono estéreo de alta sensibilidad, cuatro gigabytes de almacenamiento, reductor de ruidos, conector plegable USB, entre otras virtudes. No más óxido de fierro: ahora almaceno la voz de mis entrevistados como una secuencia de dígitos binarios. De pronto, he sentido que el troglodita que golpeaba piedras para procurarse fuego atravesó una insalvable barrera temporal y luego fue escupido en la más urgente contemporaneidad.   

			Eso sí, aún mantengo mi veterana grabadora sobre el escritorio y las cintas guardadas en el cajón. Me recuerdan lo básico: el valor del tiempo en una conversación. De la misma forma en que aprovechabas al máximo los veinticuatro disparos del rollo de negativos en tu cámara, ponías atención a que la media hora de registro en cada lado de un casete resultara sustantiva. El rigor del tiempo te obligaba a poner atención en la palabra del otro; su escasez te hacía consciente de la necesidad de exprimir el momento. Lo analógico termina siendo un recordatorio, grabado con buril de fierro, de aquella exhortación del poeta Horacio: carpe diem. 
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			El Monopolio. Ella será el banco. Tiene diez años y para ser feliz le basta personificar a la cajera, repartiendo dinero virtual y títulos de propiedad. Tiene tan incorporado su rol que ni siquiera pretende circular como nosotros por el tablero. Mi sobrina ha sacado de no sé dónde el nuevo modelo de Monopolio, que ha reemplazado el papel moneda por dinero plástico. No acepta billetes, solo tarjetas. Ella las reparte y, en cada transacción que hagamos, apretará botones para registrar en sus cintas magnéticas nuestros ingresos y egresos. Desde el primer momento pienso que resultaría más práctico jugar con billetes, que nos ahorraríamos un tiempo precioso simplemente recibiendo dos de cien si se cruza por Go, o si entregamos uno de veinte al caer en una casilla con dueño.

			Sin embargo, mi sobrina piensa distinto. Manipulando su terminal electrónica, ella es la única que se divierte. Qué tiempo terrible.

			Siempre me gustó jugar Monopolio, aunque, al entrar a la universidad y convertirme en disciplinado militante de izquierda, se volvió placer culposo. Algo irresistible había en el juego que me impulsaba a participar de él: era la sensación de poder producto de la acumulación, al echar del juego a tu competencia, el contar y recontar los billetes del fajo que crecía al abonarse las ganancias. Tan seductor como jugar a ser el diablo en el carnaval, eras capaz de todo cuando tenías cuatro hoteles en Paseo Tablado. 

			Pero los tiempos cambian. En el nuevo Monopolio, al no existir el dinero en papel, la dinámica consiste en comprar y entregar tu tarjeta. No eres consciente de lo que tienes ni de lo que debes ahorrar para invertir. Solo hay entusiasmo por el gasto. Cuando escuchas una especie de corneta metálica que anuncia tu falta de liquidez, entonces procedes a hipotecarlo todo, y sigues jugando sin advertir que estás viviendo (o jugando) de prestado. Cuando quiebras, ni siquiera sabes exactamente cuánto dinero has perdido. No hay forma de saberlo, a menos que lleves contigo una libreta de apuntes y no olvides tomar nota de todos tus gastos y estados de cuenta. Lo terrible es que, mientras más avanzamos en el juego y las deudas se acumulan, experimento un déjà vu: empiezo a darme cuenta de que no estoy jugando, sino que estoy ejercitándome en un simulacro de mi propia vida. Al darle vueltas al tablero, voy repitiendo el mismo panóptico de bancos y tiendas con pagos por hacer. Prefiero renunciar al juego antes de angustiarme por la acumulación de deudas simuladas. Con las reales tengo suficiente.
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			Los archivadores. Entrevisto a un pintor. Disperso, divertido, brillante. Habla apurado, riéndose de sí mismo. Marcel Velaochaga ha inaugurado una imprescindible retrospectiva y, a propósito, hablamos de su proceso de trabajo. Se titula Singles, covers y remixes porque algo de su forma de pensar la pintura coincide con la de hacer música: creando, recreando, remezclando. El artista, conocido por pintar grandes collages y citar célebres referentes de nuestra pintura histórica o de la fotografía periodística, me dice que todas las imágenes están en su cabeza, acumuladas, esperando el momento de llevarse al lienzo. El Pizarro de Daniel Hernández, Los funerales de Atahualpa de Luis Montero, hasta Los Simpson de Matt Groening, son algunas de esas figuras. Otras, confiesa, se olvidan. Pero la mayoría esperan su turno.     

			No sorprende entonces que al centro de la galería se levante, como instalación totémica, un archivador de acero. Se trata de un objeto, pero también simboliza un espacio. De niño, recuerda el pintor, acompañaba a su padre en sus gestiones por oficinas estatales, y allí encontraba esos aparatos grises y cúbicos, celosos guardianes del orden alfabético, destacando en la lúgubre decoración burocrática. Visitando ministerios descubrió que toda memoria se encarpeta, como dictamina cualquier decreto de Estado en su última y elocuente línea: «Cúmplase, regístrese, comuníquese, publíquese y archívese». Sucedía igual en el colegio nacional donde terminó su secundaria, donde el archivador parecía presidir cualquier acto educativo. Toda una adolescencia metida en sus gavetas. Incluso lo extraordinario, aquello difícil de clasificar, tenía la X como consonante depósito. 

			Desde hacía años, Velaochaga buscaba un archivador para convertirlo en una instalación artística. Era una empresa difícil: por lo general, las oficinas públicas los desechan cuando ya se encuentran en mal estado, y los recicladores los despedazan para recuperar el metal. Sin embargo, pudo encontrar uno. No podía ser mejor: de color gris estándar, luciendo aún el sello de Minero-Perú, la desaparecida institución pública dedicada a la comercialización de los minerales. Un clásico producto de la ineficiencia estatal. 

			En nuestra conversación, apelando a la metáfora del artista con la cabeza repleta de imágenes, le pregunto si el archivador resulta también un elemento autorreferencial, una forma de verse a sí mismo. Él recién parece advertirlo. Me dice que envidia a la gente organizada, que usa agendas o libretas de apuntes. Él no puede: se confiesa incapaz de apuntar sus ideas. Por años, su forma de trabajo se ha basado en almacenar imágenes, reorganizarlas en su mente y soltarlas cambiando su sentido. Sin embargo, sea en ministerios, la escuela o en el archivador de su cabeza, la información se traspapela al caer al fondo o al deslizarse detrás de las placas de acero. El olvido es ese funcionario incapaz de encontrar un expediente.
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